Anche l’insonnia presume un motivo, per quanto piccolo, sì, un motivetto.

Trovato nudo nel suo studio, con mani e piedi legati, il traduttore italiano di Éric Chevillard. A fare la scoperta, la marescialla Elena Ferrante dei carabinieri di Valeggio: “Era prigioniero da tre giorni, ma le sue condizioni sono buone; solo disidratato e comprensibilmente sotto shock. Stiamo indagando piuttosto su un probabile furto di identità, per capire chi fosse in realtà il sedicente editore-traduttore che si è presentato alla cittadinanza in biblioteca, nella serata di mercoledì 15 gennaio organizzata all’interno della rassegna “Giovani valeggiani intraprendenti si raccontano”. Non escludiamo la presenza di una complice. Al vaglio persino la posizione di due soggetti tra il pubblico, oltre a quella delle bibliotecarie. Ogni pista sarà battuta. Nulla sarà lasciato al caso".

Une chose est sûre, en tout cas. Si tu ouvres la boîte, un chat noir (parfaitement noir) cessera d’exister.

Quando i ricercatori avranno risolto il problema della demenza, incrementando longevità, coordinazione, velocità, senso dell’orientamento, creatività… in una parola, l’intelligenza, dovremo affrontare un nuovo problema, un problema enorme. Dall’oggi al domani, saremo costretti a vivere nell’ombra, ad adattarci noi alle condizioni del sottosuolo. A quel punto, i topi domineranno il mondo.

La pecora si pasce, tutto il giorno, di freschi fili d’erba, per intessere – durante la notte – il suo caldo maglione. Beïge?!

Quanto alla mina della mia matita, meglio maneggiarla con prudenza.

Il fisico dell’intellettuale sarà comunque un mezzo, necessariamente. Un mezzo fisico.

Ce qu’il y avait dans le brouillard, c’était tout un tas de choses merveilleuses. Qui ont disparu.

Da quel buco giallo perfettamente tondo, devono essere state aspirate le stelle. (Ne ho viste sfilare sotto gli occhi più di 1000, fino ad oggi... almeno due per notte.)

Les biceps à l’allure d’acier du chandelier – petit titan penché sur la gravité de l’obscurité, qui du coup fait corps, voire bloc, et lui pèse – au fond ne sont qu’en argent… ça ne va pas durer.*

Per l’ultima cena, Giulia ha cucinato il coniglio. Con contorno di carote (esaudendo così anche un suo desiderio).

Patiemment, parfaitement immobile, sans cligner des yeux, en retenant même sa respiration, il guetta le brouillard… qui ne se fit pas attendre… mais sut… l’air de rien… se dissimuler…

Il primo passo da gigante – per uno scalino gigante – sarà risalire sulla piccola e fragile bilancia scricchiolante.

Les voisins idéaux, c’est bien connu, ils sont partis en vacance, sur une île, du Paciphique. (Et cela encore, à condition qu’ils mènent leurs fils avec eux, bien entendu.)

Il processo di costruzione di una sola matita presume la decostruzione di un tronco; su larga scala, la cancellazione indelebile di un bosco.

Persino l’esotismo del mandarino svanì, dopo il quinto frutto di fila ingurgitato. (Parola di traduttore consumato.)

E le istruzioni per costruire la prima matita?

Tout aura déjà été écrit, sur la feuille recroquevillée du bourgeon.

Tutto è già scritto, fortunatamente, con una grafia illeggibile.

Du coup il se leva du lit, gagna son écritoire et s’y mit furieusement, à le mettre par écrit justement. Il avait rêvé du 2020.

Il linguaggio del corpo non mente. Ed è spesso anche volgare.

Ancor non so dir la consapevolezza augurabile.

Or cinq jours d’affilés, ça va être un peu vache, de manger autant.

I nonni ci ricordano, e ci ricorderanno, sempre, la nostra infanzia.

Heureusement que Noël était bien là, pour nous faire grossir, et apaisir de la sorte ce vague sentiment de inexplicable coupabilité.

Il libro ne ha già la forma, del regalo originale. (Ed è meno rischioso di una sciarpa – troppo calda di questi tempi –, ultima mente.)

Trema di paura la debole fiammella della speranza.

Cherche un projet plus haut, qui vaille celui du cierge brûlant de passion – qui pourtant ne cesse pas de baisser.

Come il nero, del resto, il rosso assorbe tutti gli altri colori, della festa.

Il pioppo sferzato dalle raffiche, da una parte. Il vento frustato da mille vergate, dall’altra.

Le feu doux du temps crispe et jaunit à peine les dentelles (ce n’est qu’une grimace de défi, la sienne) de mon parchemin.

E se la nebbia, che ci avvolge tutti, fosse solo un altro costrutto culturale condiviso dalla maggioranza?

L’idée de la mort qui approche raidit curieusement mon imagination.

La schiuma – sublime – del quotidiano… sarà quella a restare sulla riva del tempo?

L’armonia di mille canne di bambù attraversate dal vento, nel fruscio di una sola mina che scivola sulla pagina superiore di una foglia di carta.

Un seul bout de crayon, dans le tourbillon de tout ce chaos, pour rester encore cramponné au monde.