A mieux y penser la mémoire n’a à faire qu’avec l’élasticité des mots, qui s’étirent, et se prêtent – une fois lâchée la prise – à être périlleusement jetés ailleurs, hors portée en tout cas de notre enfance.

La mémoire a à faire avec

Il picchio rosso si fa notare, con la matita verde.

ll picchio si fa notare, con la matita.

A chaque fois que tu fais un choix tu rates quelque chose. Et ne pas choisir, c’est pareil, c’est quitter à jamais le champ de la pure potentialité aérienne pour se retrouver au sol, les mains sales. Autant écrire alors, l’index bleu ciel.

Stamattina ho notato che la quercia dalla lunga e folta chioma lucente (offesa dal vento, forse) mi dà le spalle.

La matière, qui constitue la soi-disant réalité, est partout. Le sommeil, dont notre maigre esprit se nourrit, ne sert qu’à la monder un peu.

-Giulia : «La volontà è davvero libera?» -Io : «Direi di sì, anche se… si sa, col tempo arrugginisce »

Come farglielo capire? come vincere la naturale diffidenza degli indigeni? come convincerli che il cacatua non è una pietanza disgustosa, né un insulto, tantomeno un modo – comunque non efficace, per quanto mi è dato sapere, oggi – di augurare la malasorte?

Mi sorprendo ancora a rimirar, fuori dalla finestra, i fiori bianchi della rubiglia?! io che, in primavera, effettivamente mi distraevo, durante le ore di latino.

Stamattina ho cercato faticosamente di sollevare la zolla, facendo leva col badile lucente, sulla tazza, di caffè.

Oui, c’est vrai. Ce n’est pas un travail, le mien. Pourtant les livres sentent le pain quotidien – notais-je, dans le train.

Et me voilà à l’œuvre aujourd’hui, pour prouver enfin que ce n’est pas du travail.

C’est vrai, l’essence est invisible aux yeux, rougis, qui brûlent déjà. Tenir hors de portée des enfants.

Tiens! Un autre lapin élégant, une carotte encore fumante entre les dents, dans l’intérieur tabac de son Panamera.

Je lui arrache la carotte, sur le nez, voire depuis l’œil, à la taupe.

Toujours en retard? Mais la vraie question est une autre, car je m’entraine là. J’y arriverai? à arriver en retard, le jour de mon enterrement?

Alla fine, dopo tanta salita, ci arrivammo abbastanza vicino. Col fiato abbastanza corto. Da veder le fronde degli alberi, su quell’alto dirupo, muoversi.

ll cire tout le temps le pont de son yacht, pour mieux le faire glisser sur l’eau.

Ce serait une expérience intéressante, d’un point de vue littéraire, bien au délà de celui psyco-sociologique, de priver l’écri-vain de toute “distraction terrestre”, pour ainsi dire, de lui ôter d’emblée l’éphémère quotidienneté, toute la vie en somme sauf l’écriture, la sempiternelle écriture, pour mettre à l’épreuve la grandeur et la noblesse de son beau geste créateur, pour voir ce que ça donne – pensais-je pour un instant, avant de me souvenir de la période du lockdown, il y a un an.

D’après Giulia qui – j’avance un soupçon du moins – tant voudrait aller au restaurant, notre table à manger est beaucoup trop petite, et dure surtout!

A pensarci bene, è giusto. A dispetto delle tante lagnanze – aprite a caso un’antologia! – che la storia delle Lettere ci ha presentato, dico. Sì, trovo giusto, assolutamente, partire da un foglio bianco, perfettamente bianco. Giacché non si tratta di ristrutturare, ma di riprogettare.

Pare s’invecchi precocemente stando a guardare, di fronte allo specchio, il mare laborioso corrugare critica la fronte, onda su onda, lontano dal periodo delle vacanze.

La démesure du monde, qui ne ressemble à rien, mais rime à tout: voici mon champs d’intérêt.

Amico sei euro, originale. (Se solo mi avesse adulato prima, per poi iniziare a parlare di soldi!)

Dozzinali piccioni – è vero –, alcuni dei quali mezzi bianchi, mezzi tortora, e poi rondini cinguettanti, alcune delle quali mezze bianche, mezze blu, ma anche, sulle punte, ballerine bianche e ballerine gialle, per non parlare (non tanto a lungo quanto meriterebbero) dei gabbiani in stand by al vento – seagull insomma – come si conviene al di sopra di una spiaggia semideserta. Sì, difficile dire chi sia stato, a cagarmi sul cappotto.

Certo sarà difficile, per l’ineffabile commissario Elena Ferrante, scoprire chi è… l’assassino… del maggiordomo!

La cosa bella del mio lavoro? – pensavo, chiuso ermeticamente (just leave me alone with my fucking books!) nel mio studio, lontano da tutti e da tutto…

La cosa bella del mio lavoro? – pensavo, chiuso ermeticamente (please, just go away and leave me alone!) nel mio studio, lontano da tutti e da tutto…

Quant au singulier chat siamois, comment le séparer enfin?

En revenant précautioneussement au chat siamois, de ses mêmes guants, la tête dans les nuages noires, que ses yeux transpercent – je ne peux pas m’empêcher de le prendre par la queue.

Chiasso di stoviglie fracassate! Si capiva già del resto, ben prima dell’avvento tardivo degli stradini, che il mercato avrebbe lasciato solo macerie.

Voici un ordinaire chat siamois, de ses longs guants, la tête dans les nuages noires, que ses yeux transpercent, qui passe sur le muret.

Se il drogato, poveraccio, in fondo non ha responsabilità, perché qualcuno l’ha drogato giustamente… il salame… – tre o quattro fette – dico –, faranno mai ingrassare, assunte sopra la lingua prima dell’insalata?

Eppure a nessuno era venuto il sospetto. Nessuno di noi – eravamo appena rinvenuti del resto, ancora distesi a terra, storditi, i pantaloni squarciati e le mani sporche, del nostro sangue – aveva pensato al maggiordomo… maggiordomo che effettivamente avremmo ben potuto chiamare, al citofono, invece di tentare di scavalcare la cancellata.

Où s’en fuira-t-elle, de tout cet élan, la vis?