Certo sarà difficile, per l’ineffabile commissario Elena Ferrante, scoprire chi è… l’assassino… del maggiordomo!

La cosa bella del mio lavoro? – pensavo, chiuso ermeticamente (just leave me alone with my fucking books!) nel mio studio, lontano da tutti e da tutto…

La cosa bella del mio lavoro? – pensavo, chiuso ermeticamente (please, just go away and leave me alone!) nel mio studio, lontano da tutti e da tutto…

Quant au singulier chat siamois, comment le séparer enfin?

En revenant précautioneussement au chat siamois, de ses mêmes guants, la tête dans les nuages noires, que ses yeux transpercent – je ne peux pas m’empêcher de le prendre par la queue.

Chiasso di stoviglie fracassate! Si capiva già del resto, ben prima dell’avvento tardivo degli stradini, che il mercato avrebbe lasciato solo macerie.

Voici un ordinaire chat siamois, de ses longs guants, la tête dans les nuages noires, que ses yeux transpercent, qui passe sur le muret.

Se il drogato, poveraccio, in fondo non ha responsabilità, perché qualcuno l’ha drogato giustamente… il salame… – tre o quattro fette – dico –, faranno mai ingrassare, assunte sopra la lingua prima dell’insalata?

Eppure a nessuno era venuto il sospetto. Nessuno di noi – eravamo appena rinvenuti del resto, ancora distesi a terra, storditi, i pantaloni squarciati e le mani sporche, del nostro sangue – aveva pensato al maggiordomo… maggiordomo che effettivamente avremmo ben potuto chiamare, al citofono, invece di tentare di scavalcare la cancellata.

Où s’en fuira-t-elle, de tout cet élan, la vis?

Non per fare il polemico, ma mi piacerebbe poter dire che non ho nulla contro la pancia piatta.

Sì, provate un po’ a dosare! (Non è così che l’avevo detto io.)

D’une oasis à l’autre, les dunes se déplacent flegmatiques mais sans arrêt, à dos de chameau.

Mieux que la colombe et que la tourterelle tenue en laisse fait l’hirondelle, décidément.

Le merde in giro saranno tante quante i pecoroni, che fanno tutti accuratamente razzia della margheritina e del trifoglio spontanei. Non camminare sul prato!

Ho puntualmente finito la carta...

Il pipistrello, una rondine, la notte.

Non diffidare dei funghetti che spuntano nell’insalata del tuo orto, tra le carote fitte e il tonno sbriciolato. Non sono velenosi, dopotutto!

L’urine ne pénètre guêre dans les asperges sauvages si l’on n’y pisse pas dru. J’en suis sur, puisque c’est la mienne qu’ils sentent en tout cas.

Uso pisciare sugli asparagi selvatici per vendicarmi! vi ho avvisati!

Tanto inchiodati al suolo quanto alla tavola di già imbandita! due asparagi selvatici!

Que je écrevisse? dans une vie autre, de fait, on le dirait possible.

Une chauve-souris dans mes cheveux? Impossible!

Ecco il ritratto della forza di volontà – pensavo pensieroso stamattina, guardandomi allo specchio.

Non si mangia con le mani – specie il prosciutto crudo coi grissini –, è pericoloso!

Nell’ordine delle cose, ah, solo l’alfabeto.

Je vous l'avoue. Il est des discours rapportés que parfois je sors du tiroir, lorsque la journée imposerait un silence assourdissant, qui m’empêcherait d’écrire justement.

J’écris aussi bien sur les feuilles vertes, qu’on le sache.

C’era già della glassa, stamattina presto, a ricoprire il fior fiore, dell’albicocca.

Lo stesso blu intenso che, ai nostri occhi bovini, sarebbe in grado di ridimensionare una Fiat Multipla (o di rimpicciolire di n volte una Cinquecento X) non può nulla contro la rotondità delle montagne, disegnate sul mio pigiama.

L’écrivain finit toujours par se trahir, dans ses fictions.

Fidèle comme l’ombre, d’une similitude mal réussie, mon chat noir.

C’est plutôt dans la tragédie de l'imperfection (de l’unique crocodile qui tourne sur lui-même pour arracher la cuisse d’une grenouille géante puis répandre son sang vénimeux aux alentours du soleil couchant au beau milieu d’un ciel presque parfaitement dégagé) que l’écrivain se mettra à l’œuvre.

Scintilla

Cara Giulia, se ho messo su questa pancia, è perché t’amo, per esserti davvero complementare, quando (a letto( ci addormentiamo stretti l’uno all’altra, sul fianco. Un abbraccio, G.*

J’insiste de ma grise mine, d’où – tôt ou tard – jaillira mon bonheur.