Voici enfin arrivé le moment de quitter mon écritoire, pour partager ses rêves d’ombre et de lumière (qui d’habitude n’excitent que mon crâne et celui de ma lampe) avec d’autres individus, dans une librairie physique, où la magie aura lieu en prenant de la sorte forme et consistance.

Est-ce la voiture ou la nostalgie de la mer? cette persistante nausée?

Esattamente a metà strada tra i polmoni e il cuore (col suo respiro e il suo pulsare), ma attestato com'è all’altezza dei polpacci, nel periodo invernale almeno, posso tranquillamente affermare che il mare è un muscolo involontario.

C’est au cœur du bois épais, parmi les troncs amassés, dans les fentes des rochers où la mousse elle-même (ayant perdu l’orientation?!) ne se rique pas, que tu trouveras la mer.

Giulia et moi, nous causions depuis une heure sur notre terrasse, mais vainement, puisque aucun effet ne se produisit. Sauf la terrasse elle-même, qui avait pris feu.

Lamio, veronica, margherita, ranuncolo, dente di leone… il prato punteggiato a festa si prepara per il grande evento annuale: il carnevale!

I primi fiori a spuntare (ah! che miracolo!) sono gli occhi della Madonna. Detti anche – da mia nonna Maria almeno – orecchini della madonna, a tal punto li considera belli e preziosi – immagino.

Ce n’est pas sous mais en demeurant derrière la baie, vitrée, du gui, que je vous embrasse toutes.

Certo occorrerà presentarsi bene, come sempre in questi casi. Fare affidamento sul timbro della propria voce, impostata ma disinvolta, e curare il linguaggio del corpo più d’ogni altra cosa, necessariamente. Solo così mi riconoscerà il barbiere.

Tiro lo sciacquone, a Giulia, perché lo ripari.

Ladro di fuoco o no, io almeno agisco senza premeditazione. A mano armata, però.

La piena presa di coscienza è dolorosa, dato che si fonda sull’assolutezza di una perdita. Tranne che per lo scrittore. Che può permettersi di rovinare, imbrattandolo, tutto ciò che tocca, ancora e ancora…

Leur masque démodé, quoique precarnavalesque, ne cache guêre le reproche idiot, qui va longtemps résonner dans cette énorme salle d’attente, à mon égard. Alors que je me demande quels arguments de persuasion devra sortir le dentiste.

Il portafenicotteri di Giulia, dove in effetti sarebbe anche possibile riporre l’ombrello (altrettanto chiuso e bagnato), non è trasparente. Ecco spiegato perché non ne aveva visti.

Il sole gira e s’insinua nello studio dello scrittore, geloso della sua ombra. (La cosa è reciproca.)

Ce fut ainsi, le cheveux tous mouillés, les oreilles basses, le regard éteint, voire vaincu, du fait d’un birdwatching désastreux, que Giulia se résolut à entrer dans le restaurant Gente di Mare, qui était pourtant la fierté de Pila. Elle déposa alors son flamand dans le porte-parapluies et, l’air moins indifférrent que distrait, au comble de la déception, commanda d’un seul geste une salade de mer tiède puis une anguille onctueuse – du vin blanc avec? – Du rosé, merci!

Certo che gli abitanti di Porto Tolle li riconosci subito: indossano tutti una mimetica.

Non mi provo la pressione, non con lo sfigmomanometro, per scaramanzia.

Mi hanno tirato su facendomi credere che nella fatìca stessa, declinata nei vari dolori alla schiena, al collo, al sedere, alle ginocchia… riposasse una qualche funzione fàtica, la prova necessaria della mia vita. Quando, forse, avrebbero dovuto mettere l’accento sullo svago.

Il monomaniaco è – innanzitutto, non me ne voglia, più una questione di onestà intellettuale, la mia, che una volontà di nuocere, di ferire, di interferire piuttosto nella vita degli altri che, ci mancherebbe, non stanno lì ad aspettare il mio giudizio, ma tant’è, checché ne pensino – paranoico.

J’ai remis à plus tard le moment d’écrire ces mots autant que possible, aujourd’hui, pour en prolonger le plaisir. Or, là on m’attend pour l’apéro. A demain.

Nell’assurdo zeugma di (in)certe giornate s’annida la causa dell'eczema, e di altre amenità dermopsicologiche.

Il reste à savoir si le traducteur relève plus du papillon ou de l’asticot.

La possibilità che il salmone – debitamente affumicato e tagliato a fette e poi riposte su un vassoio, tipo questa frase, per capirci – si reincarni – sì, lo so, però passiamo oltre la sottile disquisizione della carne del pesce, sennò non ne usciamo, non vivi, neanche noi –, è remota, considerato che siamo ormai a un mese abbondante dal Natale, e che il trancio in questione – color salmone sbiadito ormai – era già in offerta all’epoca.

Eureka, è una moneta d’oro! – ha verificato, dall’alto della rupe, il lupo.

La verità – lo sai quando te la trovi sotto il naso, con quel suo tanfo irrefutabile, penetrante l’apparenza, reale, di crisalide – è una sola, per volta.

Tout en imaginant de pouvoir renaître, il faut convenir que je ne pourrais jamais me servir d’une règle, pour écrire.

La conscience de la brièveté de la vie amène les hommes à des conclusions opposées. Puis il est des écrivains.

La vita è una prigione da cui sarà molto doloroso uscire. E adesso sapete come mai sono nudo, in cucina, e perché mi sto cospargendo d’olio d’oliva.

Tiens, il neïge encore, sur mes mots!

Le bonhomme transpire toujours le leindemain, une pelle rouge dans la main, de la chute de neige.

L’hiver aux cheveux blancs! revoici donc la vieille métaphore de la vie qui me fait toujours penser à ma mère me serrant doucement la main ce soir de décembre, en 1985, au milieu de la rue transformée pour l’occasion dans notre patinoire privée. Ah, on dirait que la neige n’ait jamais fondu depuis! (alors que les beaux cheveux de maman demeurent dorés.)

Le soir arrivé, je me contenterai de jouer une amortie, tout doucement, juste au délà de l’horizon. (C’est lundi d’ailleurs.)

Giulia stende noiosamente i panni ad asciugare. (Non vorrei essere, come dire, al posto suo.)

Quanto alla Letteratura, che nutre e fa crescere il nostro spirito… ci sfascia.

La letteratura non può avere nulla di consolatorio, se è vero che nulla sconvolge quanto la vera Bellezza – che richiede di dar fondo a lacrime altrimenti inspiegabili.