Tutte le cose in fondo servono a fare ombra. Anche i cactus, pur senza chioma. Anche i colibrì, ai cactus spelacchiati.

On s’égare dans le ventre du bois, qui n’est qu’une unique créature vivante, un grand fût sombre enfin, un seul hêtre justement.

Stamattina non riesco a inquadrare (per più di qualche secondo) il tipo losco (ma dall’aria familiare) che mi fissa con lo sguardo stralunato sbattendo di continuo le palpebre, dall’oblò del bagno.

È dall’asilo che me la pongo… sì che me la pongo invano, che mi pongo sempre la stessa fastidiosa domanda. Come si toglie da sotto le unghie ‘sta roba?

Comme j’ai les pieds assez grands, si j’avais la cheville à la place du jenoux, sans doute me promenerais-je en chancelant, un gros orteil dans le cul.

L’aquarelle azur du ciel n’est jamais si net que le matin, à l’heure de la rosée.

Un rumore sordo di tacchi, poi scoppiò in lacrime, isterica e inconsolabile, la furia del temporale.

Difficile da dire, se l’immagine di una noce di cocco galleggiante in mezzo all’oceano rientri più nel novero delle scenette idilliache o in quello delle narrazioni potenzialmente più avventurose.

L’horizon, voici une autre de ces lignes que le traducteur n’arrive guère a déchiffrer.

Pour changer bel et bien le monde qui nous entoure tous déjà comme un moule (voire un simulacre de notre prochain masque mortuaire), il faut d’abord faire le sacrifice: accepter de se défigurer soi-même.

De ce chaud, autant le décider, de prendre sa douche.

Nelle notti più agitate, diventa un muro invalicabile, una diga, la parete più verticale e liscia della montagna. Durante quelle notti, non riesco proprio a scalarlo, il materasso.

È sabato mattina o no? Che inizino i walzer dei tosaerbe! (Notare che ballare non so, che porto la barba lunga lunga, e che non ho un giardino.)

Camminavamo spensierati e distratti per il sentiero sinuoso e molle che da Collalbo ci avrebbe dolcemente ricondotti al nostro appartamento. Quando incauta una limaccia – ancora ubriaca di rugiada – ci tagliò la strada. Poco ci mancò che non ci facesse cadere!

Depuis le train qui nous offrait un superbe panorama sur la vallée de Bolzano, les flashs des nombreux touristes japonais favorisèrent l’arrivée de l’orage.

La bouteille pleine étant la carapace vide de l’alcolique.

Il capitello – si sa – non fa necessariamente la colonna. Ma il masso era imprescindibile per le piramidi di Longmoss.

Il cagnolino del tuo vicino che abbaia nottetempo sul balcone non esiste. È solo una sua proiezione.

Le papillon jaune, si commun sur les prés alpestres les plus exposés, virevoltait candide au soleil, comme un vieux carnet feuilleté par le vent – sur lequel l’envie me prit, de écrire.

Davvero non hai mai visto volare un capriolo? Costringilo contro uno steccato molto più alto di te – sui tre metri, poniamo. Col suo coraggio, ti sorprenderà. (Comunque non occorre necessariamente stare sotto il capriolo, per conoscerne il sesso… basta osservare se ha le corna.)

Cette nuit, à l’orée du bois, Giulia me fit signe, mais en retard. Cependant lorsque cinq minutes plus tard nous vîmes dans le sentier une luciole, je compris le souhait que son âme aussi svelte que généreux avait exprimé, à la vue de cette étoile filante.

Quel désordre! Quel chaos! Exactement dix ans plus tard, notre maison (une maison “prehistorique”, justement) est redevenue ce même chantier ouvert qu'il était pour nos progets, lorsque Giulia et moi nous choisîmes une fois pour toutes d’en habiter une ensemble.

Non è solo perché, spesso, scrive di notte che lo scrittore sbadiglia, più spesso ancora, di giorno.

Sur le pas de l’immeuble, hélas, 45 cm de enjambée pour franchir le paillasson neuf.

Ancora mucche al pascolo, coi loro campanacci, nascoste tra gli alberi ciondolanti del porto.

Notare che non riesco a scrivere granché sul fiore della bouganville, benché sia evidentemente di carta.

La brise s’invente ex nihilo, sur la plage libre, déserte.

Depuis mon enfance, le glycine rampe sans cesse et sans fatigue aucune sur le grillage de clôture de mon jardin – on dirait qu’il s’y laisse glisser, tel un pain de savon en glycérine, horizontalement

Morirò senza più neanche un dente – pensavo ieri sera, da vero edonista quale sono, mentre mi passavo con cura il filo tra i molari.

Sì, ma sapresti riconoscere il tuo dentista, senza mascherina?

Eh bien il est de ces larmes, des larmes bien douces.

Quanto a quel bambino che preferì un libro all’incontro tra Rafa Nadal e Roger Federer – forse ricorderete –, per molti si trattava di un lettore semplicemente intento a raccontarci – leggeva a mezza voce – la cronaca della partita – punto dopo punto – che si svolgeva man mano sotto i nostri occhi ciechi, ignari. Secondo i meglio informati, quel testo profetico altro non era che l’anteprima de Sul riccio: il primo testo pubblicato da Prehistorica Editore e che sarà presentato a Mantova dall’autore Éric Chevillard in persona il 7 settembre, nel quadro del Festivaletteratura 2019.

Tiens! Voici un autre fameux ignorant, qui s’ignore!

Il paraît que j’ai raté l’éclipse de lune.

Plus les semaines sont longues, plus elles sont courtes enfin.

La baie-vitrée de l’opticien est parfaitement transparente (sauf pour un tout petit peu de buée des lèches-vitrines, myopes justement).