Pas mal de chagrins, de longs silences et de lents ennuis en écraseront le ressort. Puis, pour un seul instant, l’intensité.

Solo quando vide coi suoi occhi stupefatti le prime balle di fieno (perfettamente rotonde), la piccola Giulia (che proveniva dalla montagna) ne ebbe la prova provata: la pianura Padana – tra Pietole e Piadena, perlomeno – è proprio piana.

In un mondo perfetto ma ugualmente vivo e vitale – dove un vaso incautamente lasciato sul davanzale potrebbe cadere, sospinto da un alito di vento – incontreremmo svariati problemi, che risolveremmo senza andare in cocci.

La vera stanchezza è una dimensione esistenziale: malessere.

Pas un meurtre, un coup de couteau, un viol, ni un vol… Même pas une action digne de ce nom, dans le roman noir de la nuit. Que un homme qui frôle la quarantaine gémissant dans le silence morne de sa chambre de lit le ventre entre ses mains, du fait d’un estomac trop délicat. Et penser que je suis resté bien vigilant: je n’ai pas fermé l’œil, toute la nuit durant.

Non serviva il würstel per certificare che fosse un maiale. Certo ultimamente sto esagerando: mi va stretta la fede.

Il n’y a que la paisible intranquillité de l’écriture pour me tirer encore vivant du brouhaha – se disait-il à chaque fois, en goûtant d’avance la joie d’un nouveau livre. Puis il devint éditeur.

Turbinio dopo turbinio, foglia secca dopo foglia secca, d’un tratto s’erse maestoso, sotto i nostri occhi increduli: il monumento futurista alla velocità e all’effimero, che velocemente sparì. Sepolto sotto le macerie del platano.

Ammazzò la domenica uggiosa andando al centro commerciale, per comprare lampadari.

Dans le poumon vert de la chou-fleur pourtant, on y respire à peine. Pouah!

Nella sua credenza vuota, solo un pacchetto di ossa dei morti.

La coperta di lana grezza delle nuvole ci protegge dal freddo pungente?!

A tel point aigrelette et non point parfaitement couleur de la citrouille, l’orange est bien la négation de la grande citrouille elle-même. L’orange citrouille, l’antiorange.

Au fur et à mesure que l’hiver, quoique dissimulé par cette chaleur incongrue, approche, on commence à perdre ses feuilles dans le vent. Il vaut peut-être mieux que je ferme la fenêtre de mon bureau.

Non parlo di ciò che non conosco. Così spesso sto zitto, e do l’idea di pensare. (Il che non mi ha mai giovato più di tanto, durante le lunghe ore di matematica in cui venivo regolarmente interrogato.)

La feuille tremblante palit, face au spectre de l’hiver qui approche.

Non illudetevi: nessun orologio batterà mai davvero il tempo.

Non è la luce a ingiallire tutte le cose, ma il tempo. E vale anche per il buon vecchio sole – con buona pace delle milioni di quarantasettenni Taiwanesi che hanno passato l’estate al riparo sotto il loro ombrellino.

La lumière est absorbée par la lumière, où elle demeure tout à fait inaperçue.

D’un tratto il grande pittore, che si sentiva una nullità di fronte all’immensità del paesaggio, sentì l’impulso di lavarsi le mani ancora sporche di tempera, provando per la prima volta il desiderio di scriverne. (Cessò in quell’istante di farne parte, anche questo va detto, e di essere umile.)

Scendendo dalla funicolare, a Brunate, ci sentimmo curiosamente osservati: era la magnifica vista, limpida e penetrante, del Lago di Como – cui avevamo dato le spalle.

Il n’y a que l’acide du jour pour en ôter toutes les tâches, de cette nuit poisseuse – hormis pour certaines cernes au beurre noir.

Eppure l’alto pino marittimo, che si ergeva sopra le nostre chiome ignare, si faceva sentire. E come! Pungeva. Il naso!

Il était pas mal des larmes, qui déjà se coulaient sur les hublots tristes de notre train gris.

Consécutivement à ton jus d’orange bien doux, ou bien au même temps, voire avant, la décharge électrique d’une carie.

Forse, però, dovrei lasciare maggiore spazio ai ricordi, in queste annotazioni. Dovrei trovare il coraggio, ad esempio, di parlare della mia prima volta, senza scadere nell’astrazione o, peggio ancora, nella ridondanza… sì, senza falsi pudori né moralismi, quella volta in camporella…

Se – come potrebbe sembrare – non scrivo in modo sufficientemente “personale”, è proprio per tentare di raccapezzarmi con la mia vita privata.

Celui qui aura assez voyagé l’aura compris, hélas, en revenant au point du départ.

Ce n’est pas question de espace, le voyage. Surtout si ton train est en retard.

Solo l’inchiostro del polposo scrittore resisterà al sale della vita, che tutto corrode e sbiadisce.

Ce qui est abymé dans ces lignes, notées au fil des nuits blanches, est bien le front (soucieux (et plissé)) d’un écrivain.

La disperazione è assordante. Un manto gelido che bianco copre tutti i rumori.

Ogni parola del mio dizionario, un cadavere brulicante di lettere.

Fa il solletico alla Morte la penna dello scrittore.

Ahi! On m’a piqué mon stylo. J’écrirai de ma plume. Ahi!

La poltrona, da sempre, usa stare seduta. Era già logora, in fondo.