Il nostro tempo è limitato – pensavo ieri, nel mio piccolo studiolo.

La théorie des voitures dans laquelle j’étais embouteillé, c’était déjà la réalisation d’un véhicule très long.

La deuxième fois que tu vois une chose, elle rentre déjà dans le rang de tes souvenirs. Autant en écrire ou bien en lire, alors.

E se questa barca che beccheggia, e se il mare che ondeggia, e se il mondo intero che barcolla sul filo affilato dell’orizzonte fosse fissato a quest’unica stella? (Pensavo ieri, con un bicchiere in corpo di troppo, mentre guardavo brillare Giove.)

Col fragor d’alto dirupo, nella notte nera il tuono franò giù da' pascoli, sino a noi, e lungi da noi riecheggiò, attraverso il tempo.

J’accepterai même le regret de ne pas pouvoir passer le plus clair de mon temps à écrire – pourvu d’en écrire, pendant la nuit d’encre justement.

Se non credi ai mostri dei tuoi peggiori incubi, vuol dire che non riesci già più ad addormentarti.

Dopotutto la cimice non è altro che curiosa: entra nelle nostre case solo per spiare le conversazioni… (e questo è il motivo per cui, i presenti periodi, ho preferito scriverli).

En pleine lumière, qui n’admet aucun doute, l’intelligence éblouie.

E il pescatore chiacchierone – che senza raccontar fandonie non riusciva proprio a stare – fu preso nella rete, della moglie. La propria. Appunto.

Ancora un re fuso, un altro traduttore innamorato della propria opera – difetti compresi.

Le temps se coule tout seul, dans la (double) bouteille du sablier retourné par la main naïve (quoique déjà hésitante, voire tremblante) d’un enfant.

Cosa ne sarebbe del vento, spirito libero ma privo di nerbo, senza le direttive impartitegli dal nugolo dei moschini?!

Da corpo estraneo e leggero quale sembra essere, vola sull’occhio cieco del mondo, perdendo tempo (apparentemente) immerso nel suo proprio sogno astrale, tra le alte sfere impalpabili e intangibili delle nuvole. Sarà… Di certo, nel suo sguardo sicuro non c’è traccia di paura. Il poeta non teme di schiantarsi.

De cette lumière si estompée, ce matin-même pourrait même se faire prendre pour ce soir. Aucun doute, curieusement: c’est bien lundi.

Si les dalles de ce ciel nuageux ne précipitent pas, c’est qu’elles sont bien posées au sol.

Alla fine delle giornate più estenuanti e nuvolose, lascio che sia la lingua rossa del tramonto, sopra e sotto le nubi livide e carnose, a parlare per me. (Queste due righe, di fatto, non sono altro che una foto, di ieri.)

Solo chi non avrà contato sulle proprie scorte potrà usufruirne – non mancò di ricordare, al primo giorno freddo di settembre, la formica alla cicala.

La fatigue, qui use à force de nous fatiguer, se mesure au fur et à mesure.

Talvolta si trova solo la zampa dell'audace lepre presa al laccio, la sua zampa portafortuna.

Dans le premier brouillard léger et ancestral de septembre, qui tendrement me cerne, ne se dissimule point l’envie de redevenir enfant, et embrasser encore mon grand-père.

E un refuso, maledetto, sopravviverà alla grande opera immortale.

Diffidate dei libri che trovate vicino al banco del pesce o della frutta, al supermercato. Per quelli, è meglio controllare la data di scadenza.

C’est bien l’infinie plasticité de sa langue qui lui assurera sa vie immortelle. A la Littérature.

Oui, je l’avoue. Jeudi dernier j’ai peu dormi, et je me suis résolu à me lever du lit très tôt le matin: c’est sans doute que je voulais faire durer la journée en question, et le Festivaletteratura lui-même le plus longtemps possible. Toujours est-il que, une semaine après, tout cela est curieusement devenu matière pour mes plus beaux rêves.

(R)esisto appena, lontano dai libri.

Est-ce le mien, enfin, le fragile estomac de ce grand cru de Bourgogne? – m’interrogeais-je en saisissant précautionneusement mon fin verre à vin en cristal.

Ho perso un’altra notte, nell’oscurità, a cercarla.

Piovve a dirotto sui tetti, che semiaperti ci proteggevano come libri rossi, per quasi tutto il fine settimana del Festivaletteratura… Lunedì vento e sole ad asciugare le pozze, sui ciottoli. (Ma resteranno per sempre tre laghi, a ricordare di quell’evento.) [Il mio grazie commosso – parlo anche a nome di Giulia Mondini (cofondatrice), Andrea Boschetto (art director), Elisa Ruberti (pittrice-copertinista) e Chiara Fortebraccio di Domenico di Fortebraccio Comunicazione (ufficio stampa) – a tutti i sostenitori di Prehistorica Editore.]

Les montagnes turquoises – ou bleuâtres – déjà estompées à l’horizon deux fois plat du lac de Garda… alors que je sirote mon habituel apéritif attablé dans cette terrasse, en compagnie de Éric Chevillard. Ah, quelle piètre illusion!

Toh! Oggi scrivo persino sulla pagina – inferiore, dell’ala, dell’aereo, che ci sta sorvolando, mentre ci rechiamo al conservatorio Campiani di Mantova, per assistere all’incontro con Éric Chevillard… per cui tutto è possibile, appunto.

Ci sono! Scrivo solo perché non sono in grado di effettuare (correttamente (e senza provocarmi (nel migliore dei casi) dolorose escoriazioni), direi) una tauromachia.

Au fond il est le seul, parmi nous tous, au regard lucide. Oui, l’ivrogne ne fait que essayer de garder son équilibre, au bord de l’abyme que nous ignorons.

In un mondo ideale, d’altra parte, tutti parlerebbero la lingua più charmante del mondo stesso, il francese – e io chiederei l’elemosina, su un marciapiede.

Elle fait mine d’être si pudique, en dépit de sa jupe trop courte, la poule d’eau.

L’écrivain – qui s’affranchit de toute étiquette en matière de vêtements – ne porte pas de chemise, sauf pour protéger les manuscrits les plus délicats. Il se posera d’ailleurs toujours au dessus du jugement autrui, de son incontournable pull noir.