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Per Cécile



 Questo ha tutta l’aria in effetti di un riccio naïf e glo-
buloso, l’animale, qui, sulla mia scrivania. Non credo di 
sbagliare. Ignoro come sia arrivato lì, o chi ce l’abbia mes-
so e perché. Che devo farne? Non si muove. Ci si aspetta 
da me qualcosa di preciso, adesso? Cosa? Mi rassegnerei 
se potessi, molto volentieri. Come devo procedere? Non 
rischio di indovinarlo da solo. Conosco poco questo ani-
male, lo confesso, il riccio naïf e globuloso

non mi è familiare. Inoltre, ho abbastanza fretta. Un nuo-
vo libro che ho in mente.  Allora vi prego di rispondere 
alla domanda che mi pongo: che si fa di un riccio naïf e 
globuloso, in linea di massima? Sarebbe più giusto dire 
che la domanda si pone a me. Con una scottante acuità. È 
urgente, non lo nascondo. Ho bisogno di saperlo alla svel-
ta. E persino subito se possibile. Qualcuno mi informi. 
Ne ho uno qui, uno vero. Che devo farne? Perché non ne 
ho la minima idea, da parte mia

non vedo a cosa possa proprio servire, un tale animale, a 
quale uso unico e molto particolare forse è destinato. Gli 
altri lo sanno? Sono patetico in questo momento? La mia 
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ignoranza si presta al riso? Qual è l’evidenza che mi sfug-
ge? Cosa mi è stato nascosto? Non sono mai stato istru-
ito a riguardo. Perché non mi è stato detto nulla? Avrei 
dormito anche durante quella lezione? Ah, sono proprio 
impacciato con questo riccio naïf e globuloso sulle brac-
cia. Non mi fa comodo. Diciamolo apertamente, questo 
capita persino a sproposito, questa storia, mi indispettisce. 
Avevo altri progetti

e di tutt’altra levatura, potete starne certi, di tutt’altro 
spessore. Un riccio naïf e globuloso! Da pazzi! Ci sono 
così tante cose che sarei stato felice di trovare sul tavolo, 
cose essenziali che mi mancano, tante cose più utili e più 
belle di un riccio naïf e globuloso, il quale, resti tra noi, 
è già un peso per me. Non mi piace. Vorrei disfarmene, 
dimenticarlo là, riportarlo a chi di dovere. Pagherei. Mi 
disturba

davvero molto. Scelgo i miei compagni, di solito, e non 
in questo modo. Un cane, un gatto, mai un riccio naïf e 
globuloso. Avrebbe potuto essere il mio motto. È in ogni 
caso uno dei principi su cui ho costruito la mia vita, me 
ne rendo conto, la cinta e le quattro torri angolari. E mi ci 
sono attenuto senza venir meno fino a questo giorno. Mai 
un riccio naïf e globuloso. Sfido chiunque a scoprire nel 
mio passato una sola falla rispetto a questa regola, certo, 
ne ho violato altre. E improvvisamente sul tavolo eccone 
uno
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non state sognando: un riccio naïf e globuloso. Da dove 
viene? Chi me lo dirà? Una volta non ne avevo, di ciò sono 
sicuro, prima di questo, mai ne avevo avuti. Che ne avrei 
fatto, santi numi! Ma questo? È il mio primo. Di colpo 
mi fu davanti. Esattamente come lo è adesso. Del resto, 
non avrebbe potuto cambiare aspetto in così poco tempo. 
Perché è in mio possesso solo da alcuni secondi. Che mi 
sembrano un’eternità, lo ammetto. Coincidenza

o no, insieme a voi è spuntato questo riccio naïf e globu-
loso. Se è vostro, riprendetevelo, non ne voglio sapere. Se 
si tratta di un regalo, lo rifiuto. Grazie, ne faccio a meno. 
Non mi piace. Riprendetevelo. All’improvviso eccovi, e 
con voi cosa? Né fiori né cioccolatini, e la vostra carriola 
di marmellata deve essersi impantanata o rovesciata per 
strada – con voi cosa? Né il sacco del gesso né la pietra da 
paramento di cui l’uomo ha costantemente bisogno – con 
voi cosa? Né vino né liquore

nessuna dolcezza, al contrario, una bestia meglio orga-
nizzata per la guerra e più temibile di uno sciame d’api 
che complottano per andare a riprendere nella bocca del 
prossimo passante tutto il miele rubato sin dalla prima 
effrazione di un tronco da parte del pitecantropo. Vivevo 
senza eccessive costrizioni, ero soddisfatto della mia vita, 
per gli usi che avevo, mi stava bene. Mia moglie mi piace-
va molto. Il mio piccolo negozio arrancava un po’, è vero, 
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le vendite non erano sensazionali. L’insuccesso dei miei 
libri si avvicina al fenomeno sociale. Ma dopotutto dor-
mivo sonni beati. Ed ecco questo riccio naïf e globuloso 

che fa irruzione. Ecco che devo occuparmi di lui, con tut-
to quel che ciò presuppone – chi mi dirà cosa? Un riccio 
naïf e globuloso in carne e ossa, dal pelo spinescente, che 
ingombro, sono stanco, già. Quanto ad affidargli un ruo-
lo equivoco in una favoletta a doppio senso, mai, fuori 
questione, non si conti su di me per issare questo irsuto 
fino al rango di simbolo. Da molto tempo, degli amici 
benintenzionati mi spingono a realizzare un’indagine di 
mercato al fine di rilanciare i miei affari su basi sane adat-
tando l’offerta alla domanda. Il maniscalco ha ordinato 
questa indagine per se stesso

si mangia le mani, i risultati lo hanno scoraggiato, non ha 
insistito, ha cessato ogni attività, dato che ormai i cavalli 
strisciano, perché continuare? E se mi capitasse la stessa 
disavventura? la stessa delusione? la stessa disfatta? Gra-
zie tante. Come se non avessi abbastanza scocciature così, 
con questo riccio naïf e globuloso tra i piedi. Conducevo 
la vita comune. Mi curvavo sotto il rovescio di pioggia, 
prendevo colore al sole, come qualsiasi altro arcobaleno. 
E d’improvviso lui, qui, che spunta. No ma oh. Cos’è 
questo
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ratto? Da dove salta fuori? Cosa viene a cercare qui, da 
me, sul mio tavolo da lavoro? Come se non avessi nulla 
di meglio da fare di meditare sul suo caso, come se non 
avessi preoccupazioni più alte e nobili. Per una volta che 
mi interesso a me. Per una volta che progettavo di scrivere 
in modo più confidenziale, di evocare ricordi personali, e 
per esempio quel periodo di sfrenata libertà sessuale che 
si aprì nel 1968 e finì giusto il giorno in cui proprio io 
raggiungevo l’età della pubertà sfregandomi le mani, ecco 
che un riccio naïf e globuloso viene a parassitare la mia 
lacerante 

confessione autobiografica. Ora, nessuno si appassiona 
alla questione del riccio naïf e globuloso, si saprebbe. O 
forse un individuo su dieci milioni, e che personaggio si-
nistro. Sarei curioso di vederlo. Deve trattarsi di un pu-
pazzo, un tipo infelice, del tutto solo al mondo. E che non 
conosce la gioia. Né l’altra faccia della neve, più bella di 
quella scura. Né le prime mattine di aprile, quando il sole 
ritorna da lontano. Né il confort di essere un gatto nell’ac-
qua quando il castello brucia. Al fine di trovare interesse 
per questo, per i ricci naïf 

e globulosi, occorre essere privi di distrazioni, rimanere 
scapoli a casa propria, con poco prato da rasare, poco 
orto da zappare e pochi viali da rastrellare. Occorre non 
avere amici ed essere privi d’amore, e molto menomati 
dalla malattia. Occorre avere solo una gamba, e gli occhi 
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ingessati. Non collezionare francobolli, non possedere 
atlanti, non dipingere la domenica delle marine finché si 
può estrarre dal tubetto del blu di Prussia. Per prendere 
gusto ai ricci naïf e globulosi, occorre non aver nulla di 
meglio. È la mia opinione ad ogni modo. Altre ragioni, 
non ne vedo molte

che tengano. Ci sono comunque nella vita piaceri più 
semplici ed evidenti, mi sembra, soddisfazioni più concre-
te, avventure e spettacoli più notevoli e godimenti meno 
sommari. Perché detto tra noi, siamo seri, ricci naïf e glo-
bulosi, non è proprio il caso. Del resto gli altri nove mi-
lioni novecentomila novecentonovantanove interpellati se 
ne fregano a tal punto che per la prima volta l’indifferenza 
supera l’entusiasmo

nella classifica dei parossismi. Ritengo di essere nel novero 
di questa brava gente. Ma ahimè nella massa non mi si 
distingue bene. Guardate laggiù, di fianco alla giovane 
donna così bella i cui capelli in cima alla testa si arriccia-
no nel codino. I suoi occhi neri, profondi, sono due caffè, 
servitevi: subito non vedete altro che lei, evidentemente...
Seguite il mio dito, lo punto su di me. Quell’uomo, lì, lui, 
che in un lampo di genio cancella le parole che ha scritto? 
Quell’uomo in grigio che vi fa cenno? Ancora no? Dai, il 
tipo che agita un riccio naïf e globuloso col braccio teso, 
è lui
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sono io. Ecco. Adesso mi si riconosce grazie al mio riccio 
naïf e globuloso. Non mi si riconosce già più se non grazie 
al mio riccio naïf e globuloso. Compresi i miei più vecchi 
amici. Poco ci manca che io non sia l’uomo dal riccio 
naïf e globuloso. Non più di lui. Non più di questo. Noto 
come tale. Sapete, l’uomo che non si separa mai dal suo 
riccio naïf e globuloso. Ma sì, riflettete, ricordatevi, non lo 
lascerebbe per nulla al mondo. A dire il vero

ovunque e in ogni luogo si mostra col suo riccio naïf e glo-
buloso. Stretto a lui, o a braccetto, sempre con lui, il suo 
riccio naïf e globuloso, non ditemi che non lo conoscete. 
Ah sì! quel tipo! Quel tipo impagabile permanentemente 
scortato da un riccio naïf e globuloso! Se lo conosco!  Uno 
strano tizio! Ma certo che lo conosco! Conosco solo lui! 
Col suo riccio naïf e globuloso! Ci sono di quegli strava-
ganti, davvero, comunque 

di quegli originali.  Ci sono di quei matti. Ancora uno 
che non indietreggia davanti a nulla..., ecc. Ecco ciò che 
presto si penserà di me. Inutile protestare: si comincia 
a mormorare cose del genere. Calunnie in verità. Sono 
uno dalle maniere piuttosto discrete. Che passa rasente 
ai muri, scivolando sotto il lichene. E il mio soffio sulla 
sua pancia risveglia la lucertola. Non sono tra quelli che 
si mettono in mostra. Con un riccio naïf e globuloso men
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che meno. Non sono mai stato visto ubriaco. Non sono 
mai stato visto nudo. Non sono mai stato visto e di colpo 
si sparge la diceria per cui io mi mostrerei ovunque con 
un riccio naïf e globuloso! Non solo non facevo la ruota, 
non mi pavoneggiavo, ma sognavo di essere invisibile o 
almeno di non essere mai presente, o di essere morto da 
sei mesi. X per gli intimi, ero io. Il mio peso era per metà 
della mia ombra. Ora, ecco che ci si incammina verso lo 
scoprimento solenne 

dei marmi commemorativi tagliati in tavolette fissate da 
quattro chiodi d’oro alle facciate delle case dove sono nato 
morto, con queste parole incise: l’uomo dal riccio naïf 
e globuloso ha soggiornato in questa casa dalla 
tal data alla tal data, ce ne vantiamo. Il museo è 
aperto tutti i giorni. Dal mattino presto alla sera tardi. 
Chiusura annuale il 29 febbraio, tranne gli anni bisestili. 
Gratuito la prima domenica del mese e per i poppanti

accompagnati dalla madre. Tariffe per gruppi. Riduzio-
ne per gli insegnanti. Lasciate la vostra borsa al deposito 
bagagli. No flash. Le toilette sono sotto le scale. Caffette-
ria all’esterno, in terrazza. A ogni ora del giorno insalate 
e cose da mangiare. Menu bambino. Sulla tovaglietta di 
carta, cosa? la caricatura grottesca di un riccio naïf e glo-
buloso, in effetti, avete già effettuato la visita? Che ma-
linteso penoso! Tristezza di quei lunghi giorni e dei mesi 
a venire
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