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Nella facolta che ha di fecondare leggende, dalle
vacanze della nostra pili tenera infanzia fino ai giorni
d’oggi, la strada conta e non poco. All’epoca in cui era
nostro padre che conduceva la macchina, partivamo
di buon mattino. Attraversavamo allora tutte le citta,
tutti i borghi. Ogni nome annunciava il seguente.
Ogni luogo presentava i suoi ostacoli, salite e curve,
semafori e nascondigli abituali dei gendarmi. Uscirne
pitt 0 meno indenni alimentava la cronaca che si
sviluppava durante tutto il viaggio, e le cui figure e
variazioni si nutrivano delle precedenti cronache.

Il centro esatto del percorso si trovava a La Charité.
Ci facevamo una sosta rituale, prima dello spuntino
sul bordo della statale. Il nome odorante e carnoso
della citta corrispondeva bene alle sue vecchie e gri-
gie vie di provincia, cosi immutabili da sembrare so-
spese per sempre all’ora dell’uscita della messa, in un
confit di aromi di paté in crosta, di formaggio e di
vino cotto. La fermata aveva un altro motivo che non

era solo quello di appagare i gusti geometrici di mio



padre. Cera da fare una visita. Era in un quartiere di
vie irregolari, una casa alta piena di spazio e ombra.
Non la distinguo chiaramente. Per via della distanza
che mi separa oggi da essa, ne sussistono solo spezzo-
ni sfumati quanto immagini di antichi sogni.

Penetravamo in una grande sala poco luminosa, ri-
piena di mobili neri. Frammenti di luce dormivano
in fondo a vasi e vetri. Nel fondo, stava una coppia
di brave persone silenziose, un po’ raggomitolate su
sé stesse per via dell’eta. Non mi ricordo piu del ma-
rito, appena della moglie. Era lei che mio padre ve-
niva a trovare. Parlava facendo vibrare le 7, veniva da
immaginarla con indosso una cuffia merlettata. Era
sorridente, un po’ triste. Mio padre anche, almeno
mi sembrava, ma la visita gli procurava un evidente
piacere. Lui ci presentava, ci davano un biscotto, un
goccio di vino cotto. Ripartivamo.

Amavo questo rito, forse perché sentivo che mio pa-
dre ci teneva, e anche per via dell’ombra, del silenzio,
delle forme indistinte nello spazio della casa. Non
ne capivo la vera ragione. Ricolme di un’inspiegabi-
le necessita, le cose non avevano bisogno di ragioni.
Avrei saputo piu tardi chi era la signora sorridente e
triste in fondo alla vecchia casa, quel che rappresen-
tava per mio padre e perché bisognava fermarsi a La

Charité a ognuno dei nostri viaggi.



Per una strana ironia, vi ha fatto una nuova
sosta non preventivata, tanti anni dopo la morte
della vecchia signora, quando avevo oramai quasi
dimenticato i volti, i mobili, e non mi restava della
casa piena di ombra, come ¢ spesso il caso dei
ricordi, che un’impressione di luce. Lautista del
carro funebre che trasportava la bara di mio padre al
villaggio seguiva quello stesso vecchio percorso, ed ¢

a La Charité che decise di fermarsi per pranzare.

Da quando esiste l'autostrada, la complessita del
tragitto non ¢ affatto diminuita. Al neofita, vanno
fornite spiegazioni dettagliate e piantine, si va infatti
di ramificazione in ramificazione, con la circostanza
aggravante che si prende sempre il ramo secondario,
il meno scontato, il piu stretto, quello che s’inerpica.
Lasciata l'autostrada, ¢’¢ da attraversare un altipiano,
scendere lungo tornanti in una stretta vallata, inca-
strata fra pareti basaltiche. L4, si raggiunge la statale.
La si lascia quasi subito, valicando un ponte di pietra,
per prendere la direzione di una borgata spostata di
due chilometri rispetto all’asse principale. Ma non ci

si arriva, si biforca di nuovo, quasi subito, verso un
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altro villaggio, pit piccolo. Si costeggia una vallata
di prati e frutteti tra montagne ricoperte di piccole
querce quasi sbiadite dall’usura.

Fino a un’epoca molto recente, non cambiava nulla
di anno in anno. Linanita dei cantonieri era prover-
biale. S’incontravano negli stessi posti gli stessi can-
tieri deserti, i lavoratori sono infatti ancora li che cer-
cano di placare la loro sete inestinguibile. Una buca
nella carreggiata diventava un accidente naturale,
una parte inalterabile del paesaggio. Da poco tempo,
come ovunque, una frenesia di lavori ha colto i sin-
daci: le strade sono senza sosta allargate, ne vengono
aperte di nuove, si asfaltano i percorsi carrozzabili.
I bulldozer passano dappertutto, trasformano i sen-
tieri incavati in fossati melmosi, spianano in qualche
minuto i vecchi muri pazientemente tirati su. Ep-
pure, nella valle, un altro tempo ¢ conservato, come
un’ombra negli incavi. I ponti di pietra e gli alberi di
mele rachitici mantengono il paesaggio in una pigra
desuetudine. Anch’essi si trattengono, si stringono
gli uni agli altri. La crescita fermata nella loro massa
nodosa si ¢ mutata in regressi tortuosi su sé stessa.

Ci si avvicina infine al villaggio dove conduce la
strada, e di cui si scorge, da vicino, la massiccia chie-

sa. Ma neanche questa meta verra raggiunta. Poco



prima, si lascia ancora la strada principale per pren-
dere una via che sale ripida. Agli inizi degli anni
sessanta, mio padre ci si avventurava con una Ford
Vedette, un'enorme vettura dal peso esorbitante. Il
declivio si rivelava piu forte del motore, e bisognava
scendere, proseguire a piedi aspettando che la strada
smettesse di arrampicarsi in modo rabbioso.
Attraverso stretti tornanti, si attraversa una foresta di
pini e di vecchie querce erose dai licheni grigi. Lasce-
sa prosegue. Uscendo dalla foresta, si finisce per rag-
giungere un piccolo borgo incastrato fra una parete
di roccia e il vuoto, che sovrasta un dispiegarsi di gole
boscose. Una o due teste imberrettate si girano al pas-
saggio, seguono a lungo con gli occhi il veicolo estra-
neo, quasi per convincersi davvero della sua esistenza.
All'uscita, si deve di nuovo lasciare I’asse principa-
le. Il bivio arriva senza preavviso, sotto forma di una
curva secca e ripida, che rovescia completamente il
senso di marcia, come se di colpo si cambiasse pa-
rere. C’¢ da prenderla con prudenza; in altri tempi
pero, quando la strada era molto stretta, 'inversione
esigeva una vera e propria abilitd, tanto pit che si
passa fra la parete di roccia e lo strapiombo che so-
vrasta i tetti. Quando si arriva a fine giornata, nella

bella stagione, si & pressappoco certi d’imbattersi in
g p pp
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un gregge. Le bestie circondano la vettura, simmo-
bilizzano, decidono di sognare un po’. Con gli occhi,
si cerca il proprietario, ma la vista ¢ ostruita da musi
ricoperti di mosche. Pian piano, si riesce a svicolare
fra le pance e l'abisso.

Un nuovo altipiano, all’estremita del quale, per un
breve istante, prima di ritrovarsi dritti dritti in un
pendio oscurato da abeti, si puo intravvedere la de-
stinazione. Le montagne occupano tutto il campo
visivo, desertiche, all’eccezione del gruppetto di case
grigie, laggiti. Sembra tutto ancora molto lontano,
anche se cinque minuti di macchina saranno sufh-
cienti per arrivarci.

Le poche case, coi tetti e i muri di basalto nero, si
distinguono a malapena dalla collina rocciosa al cui
pendio meridionale sono abbarbicate.

Cosl pesanti le montagne e smarrite nell’aspetto,
in un intreccio di terreni incolti e di boschi, cosi pic-
colo, cosi indistinto il pezzo di fanciullesco villaggio
che si direbbe un’illusione. Il lontano, infine ci sia-
mo. Per quanto si possa avanzare, ci diciamo, non si
potra andare oltre. Quel villaggio laggiti, per quanti
sforzi si facciano, viene da domandarsi se verra mai
raggiunto. Quale sentiero prendere per valicare tanto

vuoto? Da dove passerebbe? Si scorgono solo curve



in cui penetra il cielo come fosse mare, dei rilievi
schiacciati che si allungano, si espandono, affondano
in buchi senza fondo. La montagna non s’innalza,
si abbassa, si ritrae, e si avverte la spinta, la presenza
invisibile e tirannica dello spazio. Se quelle minusco-
le case sembrano cosi remote, ¢ perché costituiscono
l'asse di un paesaggio in cui tutto continua a regre-
dire nell'immobilita. Quando ci saremo, ci doman-
deremo ancora se siamo o no in quel che si ¢ visto, se
non ¢ un miraggio quel che si ¢ scorto, un villaggio
fantasma; pero la montagna che fa capolino da tutti
i muri, o l'orizzonte, pit grande che altrove, in cui si
rovesciano e si vuotano le case, i sentieri e i prati, ci
ricorderanno a ogni istante che ci siamo: lontano.
Gia imbrunisce il giorno, vaste zone di terra sono
immerse nell'ombra. Due o tre punti luminosi si
sono accesi fra le case, tremolanti, cosi fragili che si
riducono quasi a dei segnali, riassorbiti ogni tanto
dal buio, per riuscirne pero fuori. E a essi che devo-
no assomigliare quei bagliori scorti nella foresta dagli
eroi dei racconti, e che li conducono alla perdita. Nel
solo vederli, si sente gia il freddo pil intenso, il vento
che arrotola due foglie nei vicoli oscuri, il passaggio
di un cane silenzioso, lo sbuffo di una bestia con le
corna invisibili, poi, sfiorando vegetazioni indistinte,

si fa avanti il muso della notte.
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Difhicile stimare a quale distanza si trovi il luogo
che segnalano le luci, gli ostacoli che ce ne separano,
se questo posto che si sforzano d’indicare cosi de-
bolmente obbedisca a una logica, a una disposizione
armoniosa dello spazio. Quelle luci danno 'impres-
sione di voler preservare ancora un po’ I'idea di luo-
go, malgrado tutto, quando invece I'intero spazio ¢
occupato dai lunghi movimenti dell’oscurita che si
distende, in modo teatrale, in vaste pieghe.

Di nuovo, come se non si dovesse mai farla finita,
scendere fra gli alti abeti, di nuovo risalire attraverso
tornanti che conducono la vettura di qua, di 1, con
il muso verso la roccia, con il muso verso il vuoto.
Gli incessanti cambi di direzione modificano le pro-
spettive e i paesaggi, e la strada da 'impressione di
non voler decidere verso quale paese andare, in fon-
do alle foreste, verso gli alti pascoli o sui bordi degli
altopiani. Non si ¢ soltanto abbandonata la linea di-
ritta, ma finanche la logica stessa dell’orientamento.
La strada si trasforma dolcemente in luogo. Le curve
non sono pit deviazioni, valgono come tali.

Tra i rami si aprono infilate di colline spelacchia-
te che svolgono le loro variazioni di parabole, vanno
rimpicciolendosi in lontananza. Si passa ancora sotto

una volta di faggi, ci s’inerpica su una pendenza piu



ripida, si effettua un’ultima inversione completa ti-
randosi fuori al tempo stesso dalla fredda ombra. La
vettura curva al rallentatore, ci si lascia portare dalla
forza della strada. Si ¢ proiettati in pieno cielo. Sot-
to, le montagne accorrono, girano, scompaiono fuori
dalla vista. Si rallenta ancora, il tempo necessario per
mettere le rocce e il cielo al loro posto. I primi tetti
sono 13, vicini.

In altri tempi, accadeva che una vettura immatri-
colata in un’altra provincia, oppure all’estero, pene-
trasse nel villaggio. Esitava, si fermava di fronte alla
pista ghiaiosa, appiccicosa di bovine, che scendeva
giti fino alla chiesa. Nessuna altra via d’uscita visi-
bile. Ne veniva fuori un passeggero, chiedeva dove
si trovava. Con aria falsamente dispiaciuta, gli veni-
va risposto. Niente piu strada: non si andava oltre.
Niente piti strada? Come fare? Nessun’altra soluzione
se non tornare indietro, percorrere i cinque chilome-
tri di tornanti fino al prossimo bivio. Lerrore dello
straniero faceva sorridere: quegli ignorava che questo
non era posto per nessuno. Nessuno, a parte coloro
che ci abitano, ha motivo di venirci. Neanche la pos-
sibilita di attraversarlo per andare altrove.

Oggi, la strada ¢ stata prolungata: raggiunge gli alti

pascoli dove le mandrie di Salers restano in alpeggio.
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Passa pero dietro al villaggio, che resiste quindi nella
sua condizione di vicolo cieco. Uno dei grandi pia-
ceri del percorso ¢ legato a tutto cio: si va da qualche
parte, in fondo alla strada, come se le vie multiple
del mondo dovessero finire 13, e si arriva in quel che ¢
appena un luogo. Al termine di un assottigliarsi sen-
za fine, la strada, sfinita, non ¢ quasi pill una strada,
ma qualche cosa d’indeciso e di terroso, tra il sen-
tiero e la carreggiata asfaltata, il villaggio quasi piu
un villaggio: costruzioni in mezzo alle quali crescono
lerba e gli alberi. Ci si va con la gioia di chi scivo-
la dentro all’oblio, in fondo a un profondo sonno, e
tutte le fatiche del viaggio non hanno fatto altro che
condurci in nessun posto.

«E un paese perdutor, dicono, non v’¢ espressione
pitt giusta. Non ci si arriva che smarrendosi. Nulla da
fare qui, nulla da vedere. Perduto forse fin dall’inizio,
talmente perduto prima di essere stato che questa per-
dita non ¢ altro che la forma della sua esistenza. E io,
stupidamente, fin dal principio, cerco di conservarlo.
Vorrei che fosse se stesso, immobile nella sua perfe-
zione, e che a ogni istante ce ne si possa riempire.

E mai stato mio questo paese perduto? Lo perdo,
non smetto di perderlo. Nella mia mente, nella mia

memoria, a ogni ora dei miei soggiorni laggit lo so-

Continua...
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E un mondo brutto e magnifico,
di forze vive e dolori immutabili,
segreti di famiglia,
odio, adulteri,

solitudine e promiscuita.

Pdeseperduto non € un racconto

nostalgico, ma un regalo. , ’
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