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Quando fu morto, Albert Moindre considerò 
la sua situazione con perplessità. Non soffriva per 
le spaventose ferite che avevano quasi istantanea-
mente causato il suo trapasso e persino l’eventua-
lità sempre preoccupante di penosi postumi con 
annessi handicap sembrava dover essere scartata. 
Si sentiva in piena forma e, a dirla tutta, più vispo 
rispetto a prima dell’incidente. Più leggero, certa-
mente, più… represse la locuzione in gamba che 
gli si proponeva: Albert Moindre aveva cambiato 
campo lessicale, occorreva tenerne conto. Eppure, 
era proprio quella la sua impressione. Per quanto 
il corpo si sforzi di pesare già il peso del cadave-
re, ci è impossibile finché siamo in vita reclutare 
quattro solidi cugini o robusti nipoti per coricarlo 
sulle loro spalle e portarlo così ovunque lo richie-
dano le circostanze, siano esse importanti e tal-
volta in effetti altrettanto decisive dei funerali per 
i quali solamente questi scansafatiche accettano 
di mettersi in moto. Benché molto lentamente. 
Occorre quindi, questo corpo, finché vive, farse-
ne carico da sé e senza alcun aiuto, perché non 
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sapremmo prendere per tale il braccio esile delle 
innamorate che camminano per un po’ al nostro 
fianco prima di piantarci lì non appena la china 
diventa più dura, non appena ci viene la tenta-
zione comprensibilissima, molto umana e persino 
tipicamente maschile di farci trainare. Ma quelle 
angherie crudeli non erano più altro che ricordi 
diroccati, stranamente indolori. Albert Moindre 
aveva superato tutto ciò. Mai avrebbe creduto di 
raggiungere un giorno un tale distacco. Si sentiva 
bene. Più esattamente, non sentiva nulla. Ma non 
era quella la prova assoluta della realizzazione spi-
rituale e morale?

E anche il sintomo paradossale della più per-
fetta salute? Tuttavia, la perplessità di Albert Moindre 
(che considerava la sua nuova situazione) aveva 
un’altra causa. Da spirito scettico, pigramente 
indifferente alle questioni che mortificavano l’in-
tendimento, non si era ripromesso nulla di preci-
so sull’evento della morte di cui pure ammetteva 
il carattere ineluttabile. Si esortava comunque alla 
prudenza anche su quel punto, perché ciò che 
vale a colpo sicuro per gli altri – non dubitava che 
ci sarebbero passati tutti – non sempre si verifi-
ca per noi. La sua varicella non gli aveva lasciato 
nessuna piccola cicatrice a forma di cratere sopra 
il sopracciglio. La sua prima esperienza sessuale 

era stata un vero disastro, certo, ma anche la se-
conda. Albert Moindre riconosceva, però, che la le-
zione relativa alla mortalità degli esseri viventi non 
soffriva di eccezioni. Se non quella che conferma 
la regola, nella fattispecie la tartaruga dello zoo di 
Vincennes che lui amava visitare e che Napoleone I 
aveva ricevuto in regalo.

Forse perché Alessandro il Grande si era stan-
cato di lei. Era un caso unico e quindi una speran-
za un po’ misera. E poi quella tartaruga si gestiva 
meglio di quanto Albert Moindre sapesse fare: 
non si muoveva mai. Ora, lui faceva del moto 
tutti i giorni, e se aveva il passo un po’ strascicato 
era perché camminava risolutamente verso l’abis-
so. Il nulla, in cui si sarebbe dissolto lui e le sue 
sensazioni insieme all’idea d’ogni cosa, gli sem-
brava l’ipotesi più probabile; considerava quella 
prospettiva senza angoscia. Sotto molti aspetti, 
era persino la più piacevole per un uomo d’ordine 
come lui. Non aveva mai provato soddisfazioni 
più vive che nell’archiviare un caso. Ma i calcoli 
deliranti dei suoi simili riguardo l’aldilà, la por-
ta del Paradiso, il pozzo degli Inferi, tutte quelle 
rappresentazioni favolose eccitavano vagamente 
la sua curiosità. Dai e dai, veniva voglia di saperne 
di più. Anche se il nulla costituiva effettivamente 
l’unica e implacabile risposta alle rêveries esaltate 
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degli uomini, Albert Moindre sperava di godere 
d’un ultimo istante di lucidità per accertarsene 
prima di dissolversi. Non chiedeva null’altro.

Era già tantissimo. Ad ogni modo, quindi, la 
situazione in cui si trovava escludeva in blocco 
tutte quelle speculazioni: di lì la sua perplessità. 
Non solamente la sua coscienza non era occul-
tata dalla grande notte definitiva ma, libera dagli 
affanni del giorno (ai quali spesso si aggiungono 
quelli dell’ora, quando anche il secondo possiede 
un piccolo pungiglione da vespa), gli sembrava 
dotata di un acume, di una sagacia che lui non 
le aveva mai riconosciuto. Troppo sensibile alla 
contrarietà e infastidito da qualsiasi cosa, Albert 
Moindre, in vita sua, la maggior parte delle vol-
te aveva in testa solo preoccupazioni molto pro-
saiche riguardanti l’amministrazione e la logisti-
ca. La filosofia trascendentale attendeva invano 
i lumi del suo pensiero assorbiti da problemi di 
idraulica e poi, sistemati questi, mobilitati subito 
e durevolmente dallo sforzo di memoria necessa-
rio a ritrovare il nome della pianta verde che gli 
stava deperendo in salotto ………………eureka!

Una yucca! Ma era finito il tempo di quelle 
esitazioni, di quei percorsi laboriosi del pensiero, 
come se questo dovesse muoversi effettivamen-

te nella massa gelatinosa del cervello, attraverso 
arabeschi di nervi, vale a dire nottetempo in una 
mangrovia palustre. Senza alcun dubbio – ed era 
l’unica conclusione a cui giungeva sempre –, una 
scatola cranica perfettamente vuota avrebbe costi-
tuito coi suoi va e vieni un locale più appropriato 
e il boccale ideale per le sue fermentazioni. Ora, 
questo godeva ormai di uno spazio illimitato e, 
dato che ne godeva, non poteva essere il nulla. 
Del nulla neanche l’ombra, o allora sì, nulla in-
ghiottito dal nulla, niente di niente per niente, 
un perfetto niente di niente a tal punto assoluta-
mente occupato da se stesso – perché il nulla ba-
sta appena a contenere il nulla – che non poteva 
assorbire null’altro. Manca sempre il posto per ciò 
che non è.

Albert Moindre ne godeva ancora, quindi 
non si trattava del nulla, ma, attorno a lui, la 
cosa non somigliava neanche agli edificanti 
quadri del Rinascimento che si imprimono nella 
nostra immaginazione come sogni premonitori. 
Né a teorie d’angioletti musicisti o portatori di 
orifiamme volteggianti nell’etere bluastro che gli 
erano sempre sembrati non valere un’intera vita 
di sacrifici e di pietà, se veramente ne costituivano 
l’apoteosi; francamente, dubitava che in loro 
compagnia avrebbe conosciuto la beatitudine, 
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l’estasi e la felicità suprema; se occorreva vietarsi 
di pizzicare le cosce gracili delle piccole majorettes 
per ottenere il privilegio di evolvere eternamente 
in assenza di gravità tra marmocchi grassi e 
rosa, non era forse sensato rifiutare i termini di 
quell’imbroglio?

Che i cherubini stessero solo dormendo come 
angioletti? Ora, Albert Moindre non percepi-
va nemmeno le grida di demoni irascibili né lo 
sbraitare di quelle creature mostruose irte d’artigli 
e di denti che brulicavano nel girone dei danna-
ti, secondo la medesima iconografia sacra. Quella 
intuizione non si verificava. Se certi curiosi ave-
vano strangolato la madre per offrirsi lo spetta-
colo, lo avevano fatto a proprie spese. Profezie di 
dipsomani dotati di una buona pennellata, ecco 
quanto per l’arte religiosa, benché, col beneficio 
del dubbio, Albert Moindre volesse credere che le 
emanazioni dei solventi utilizzati dai pittori per 
stendere i colori fossero i responsabili, e non il 
vino la cui fluidità naturale facilità il consumo 
dello stesso.

Soprattutto se l’anfora è provvista di un’im-
pugnatura, santi numi! Albert Moindre si sentì 
colmo d’indulgenza per le debolezze dei suoi si-
mili. Se le loro previsioni si rivelavano completa-

mente strambe, doveva riconoscere che i sogni e 
gli incubi della loro immaginazione superavano 
di molto, nel pittoresco, il quadro che si offriva 
alla sua vista, dato che non vedeva nulla. Dei mo-
ribondi, già molto avanti nel processo letale, ma 
che alla fine si erano ravveduti, evocavano volen-
tieri nel documento che non mancavano mai di 
pubblicare al loro ritorno un corridoio di luce, 
un accecante chiarore, di che domandarsi se non 
fosse quell’abbaglio ad averli paradossalmente 
fatti indietreggiare e subito tornare al mondo 
stropicciandosi gli occhi. L’esperienza di Albert 
Moindre non collimava con la loro; l’onestà lo 
avrebbe obbligato a contraddirli nel suo proprio 
libro se fosse stato improvvisamente richiamato 
sulla Terra, ma il fracasso d’ossa rotte all’interno 
della sua testa in cui consisteva il suo ultimo ri-
cordo uditivo rendeva molto improbabile quel 
pronto ristabilimento; meglio non contarci trop-
po. La pagina era voltata. Albert Moindre non ri-
spondeva più presente. Non avrebbe più tremato 
di freddo la mattina presto.

In ogni circostanza, sarebbe restato di 
marmo. Perché si doveva depositare la propria 
pelle al guardaroba prima di essere ammessi in 
quei luoghi dove la finta pelle – quella sì, in 
compenso! – non era affatto bandita, stando alla 
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seduta della panchina logora fino alla trama come 
tutte le storielle piccanti di tette e chiappe su cui 
Albert Moindre stava se non seduto – dato che 
essere disincarnato favoriva un certo rilassamento 
nella postura d’attesa, si sarebbe persino potuto 
parlare di lascivia se anche quella nozione, per 
mancanza di carne, non fosse divenuta molto 
astratta – stravaccato, benché senza pesare più di 
tanto. Come il frusto mobilio che lo circondava, 
lui non era completamente invisibile – altra 
anticipazione erronea: persisteva un effetto flou. 
Sarebbe stato eccessivo pretendere che riuscisse 
a distinguere i piedi, ma, per tutta la durata 
dei suoi cinquant’anni d’esistenza terrestre, la 
coscienza aveva stretto troppi legami coi nervi 
per non essersi conformata molto esattamente 
alle condizioni del suo corpo. Essendo stata così 
a lungo compressa là dentro, ne conservava più 
o meno i contorni. Potrebbe essere questo, un 
fantasma, si disse Albert Moindre che si sforzava 
di restare razionale. Anche ammettendo ciò, 
continuò, non si spiega come possa percepire le 
cose attorno a me. E, di fatto, oltre alla panchina, 
Albert Moindre coglieva confusamente la presenza 
di un tavolino rotondo – solo l’idea di tavolino 
rotondo, forse, ma localizzata molto precisamente 
in un angolo della camera chiusa – stando alla sua 
impressione – in cui si trovava confinato e che lui 

si rappresentava – come una sala d’attesa standard 
tipo quella d’una stazione di provincia o di un 
modesto ambulatorio.

Non equipaggiato per un caso così grave. Ma 
che non si svuotava. Perché Albert Moindre non 
era solo. Di che rabbrividire al suo fianco, sulla 
panchina. Talvolta, la sua coscienza ne sfiorava 
un’altra. Non un vero contatto, ovviamente. Una 
gran confusione. Fastidiosa. Ci si ritraeva alla 
svelta da una parte e dall’altra. Di posto in posto, 
si intuivano presenze spettrali, zone più dense, 
tremolii, come onde di calore. Probabilmente era 
necessaria un’accomodazione. Albert Moindre 
non disperava di guadagnar anche lui in nitidezza. 
Per il momento – la locuzione potrà sembrare 
infelice ma, se anche era finito per lui il tempo 
del tempo, la pazienza restava apparentemente 
una virtù essenziale –, per il momento, dunque, 
doveva limitarsi alle supposizioni. E presumeva 
secondo logica di essere attorniato da altri defunti 
compagni di viaggio. Certo non aveva dimenticato 
che in giro per il mondo ne cadessero ogni istante, 
individualmente o in massa, a raffiche, però non 
aveva nemmeno il sentore di una tale folla attorno 
a sé. Probabilmente le anime venivano indirizzate 
dal loro arrivo verso piccole unità distinte, in base 
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a criteri precisi. Ma quali? Ancora un mistero. Gli 
amanti degli enigmi saranno al settimo cielo.

Ora, c’era e non c’era arrivato. Pensò dappri-
ma che potesse trattarsi di una classificazione per 
merito che avvallava le ipotesi dei teologi, per 
quanto potessero restarne nei rudimenti di ca-
techismo che la sua memoria aveva conservato. 
Ma, riflettendoci, la cosa non teneva. Anche in 
quel caso, sarebbero stati più numerosi nel suo 
gruppo, i modesti peccatori della sua risma do-
vevano costituire la parte più grossa del contin-
gente quotidiano dei trapassati. Albert Moindre 
non s’era illustrato per la pietà né per la gran mo-
ralità. Effettivamente, era venuto meno a molti 
dei comandamenti; la sua vita non avrebbe mai 
costituito l’oggetto d’un nuovo capitolo dell’agio-
grafia La Leggenda dorata. Non avrebbe sovvertito 
la gerarchia dei santi. D’altra parte, non si era reso 
colpevole di alcun crimine degno di questo nome, 
di alcun grave pregiudizio. Le sue esazioni abusive 
mancavano d’ambizione, o di mezzi, ma alla fine i 
fatti erano là, a deporre piuttosto a suo favore. Le 
sue abitudini, le avrebbe ben volute più leggere e 
persino frivole; un certo conformismo ereditato 
dall’educazione e associato a una persistente pi-
grizia del corpo aveva tuttavia contribuito a man-

tenerle nella più stretta banalità. Non gli si poteva 
rimproverare alcun atto contro natura. 

A tal punto la capretta Cabriole s’era mostrata 
restia, rigida e vigorosa. Inoltre, la difesa di Albert 
Moindre aveva degli argomenti. Non gli era forse 
capitato di dar prova di amabilità, cortesia, sol-
lecitudine persino, senza comunque oltrepassare 
i confini del savoir-vivre? Il Purgatorio avrebbe 
dovuto essere inventato per dei tipi come lui. Sa-
rebbe stato più popolato. E poi Albert Moindre, 
nella sua ignoranza, sapeva comunque che si trat-
tava d’una grigia utopia di recente concezione, 
ancora più improbabile del Paradiso e dell’Infer-
no. Si disse allora – non avendo ancora rinuncia-
to a comprendere – che i morti forse venivano 
radunati per affinità e che formavano delle specie 
di compagnie o di associazioni i cui membri con-
tavano un certo numero di punti comuni. Così, 
verosimilmente, si trovava attorniato da quinqua-
genari che si chiamavano Albert, afflitti per tutta 
la vita da una leggera miopia, che avevano provato 
una vana passione per una violinista che rispon-
deva – salvo quando lo pronunciavano loro stessi 
(lo mormoravano, lo urlavano, lo esprimevano 
sotto forma di lacrime dagli occhi e di bolle dalle 
narici) – al nome di Militrissa, e deceduti alla fine 
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in un incidente stradale causato da un furgoncino 
per le consegne.

Olive & datteri. Era ancora insufficiente, pro-
babilmente. Occorreva una selezione più stretta 
per evitare il soprannumero e ottenere risultati 
coerenti. E dunque, riguardo i membri del suo 
gruppo: una spiccata dilezione per le nocciole ver-
di, lobi auricolari aderenti, una statura di 1 m e 
72 per un peso di 74 kg, capelli castani radi, la 
mania di mangiarsi le unghie, il ricordo cocente 
di uno schiaffo conseguente a una polluzione not-
turna, l’appartenenza a una nidiata di cinque fra-
telli di cui tre femmine, il rango di figlio cadetto, 
un debole per Chopin e per le musiche melodiose 
e malinconiche, una degenza di un mese all’ospe-
dale, all’età di dieci anni, per una doppia frattura 
tibia-perone, la cattura trionfale di una carpa di 3 
kg in uno stagno del Limousin, un neo sul mal-
leolo sinistro del piede destro e simmetricamente 
sul destro del sinistro, la pratica del cicloturismo, 
l’abitudine di mangiare un frutto all’inizio del pa-
sto… poi Albert Moindre si disse che stava esa-
gerando e che se tutte quelle qualità fossero state 
realmente necessarie per appartenere al suo grup-
po, sarebbe stato solo. Lo stagno del Limousin, 
ad esempio, escludeva immediatamente tutti i 
boliviani, i mongoli, gli islandesi. Che assurdità! 

Le nazionalità si dissolvevano nella morte. L’aldilà 
non era una nozione geografica. E poi la polluzio-
ne notturna del 16 marzo 1977 – accidenti! nien-
te male! – non poteva riguardare le donne. Ora, 
gli sembrava pur di avere intuitivamente perce-
pito delle presenze femminili attorno a lui; sulla 
panchina, al suo fianco, avrebbe scommesso – ma 
era un po’ tardi per le scommesse relative alla vita 
futura – che ce ne fosse una.

O che ce ne fosse stata una? Nuova perplessità 
di Albert Moindre, il gran imbecille. Si conserva 
il proprio sesso nell’aldilà? Era ancora un uomo, 
uno vero, perdio? Se il sesso si tiene esclusivamen-
te tra le gambe, non poteva certo più rivendicare 
questo status. Sarei forse già un angelo? si chiese. 
Tentò di battere le ali; fatica sprecata; probabil-
mente la lanugine era ancora troppo corta. Poi 
volle voltarsi verso la sua vicina. Operazione de-
licata. Da scarso nuotatore nel cloro delle pisci-
ne qual era, sarebbe stato sorprendente vederlo, 
privo di braccia, compiere con disinvoltura delle 
evoluzioni nell’etere. Temeva anche di dissolver-
si, di diluirsi completamente se si fosse agitato 
troppo e di non poter più ritornare in sé succes-
sivamente. Ah! quante incertezze! Perché non lo 
ragguagliavano sulla sua situazione? Sapeva giusto 
che gli scenari naïf immaginati dagli uomini presi 
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dallo sconforto per ingannare la propria angoscia 
non reggevano. Nulla che somigliasse per poco 
che fosse a tutte quelle fantasticherie filosofiche 
o religiose. Certo, non era granché più avanti 
nell’esperienza. Ed è per questa ragione che il suo 
nome gli era tanto caro, il suo nome tutto intero, 
né solamente Albert, né minimamente Moindre, 
ma Albert Moindre, come un sol uomo – non 
aveva che quel nome a cui aggrapparsi, quel ramo 
del suo albero genealogico che lui stringeva fan-
tomaticamente con tutta la forza dei suoi quattro 
arti amputati. Se non aveva più corpo, se non ave-
va più sesso, se la forma stessa della sua coscienza 
era minacciata dall’elemento vago, possibilmente 
corrosivo, in cui era sprofondato, mentre tutta la 
sua identità si reggeva sul suo nome, né solamente 
Albert, né minimamente Moindre, il suo nome 
tutto intero.

Piccola ginnastica spirituale.
Albert tenterà ora di fare la ruota.
Al fine di determinare quanto valga questo senti-

mento del corpo che persiste, questa sensazione fan-
tasma, e anche di quale disinvoltura e agilità goda 
ormai.

Si mette in posizione, gambe divaricate, un piede 
davanti all’altro, braccia per aria, busto leggermente 
inclinato (nel pensiero almeno). Poi si lancia.

Meglio precisare che a Albert non è mai riuscita 
una ruota corretta in vita sua.

Ha sbagliato ancora.
Nessun progresso.

Albert Moindre. Era già inciso nel marmo di 
una tomba quel nome? Albert si stupiva di non 
sapere nulla. Dal cielo, avrebbe dovuto godere di 
una vista panoramica assicurata sul mondo. Ma 
quel cielo, i razzi lo attraversavano solo per trovar-
ci dietro altri cieli. Più densi, più profondi. Dove 
si trovava, veramente, il Regno dei cieli? Dietro 
quale nube minacciosa, sotto il fard di quale azzur-
ro? Quale piega dello spazio lo minacciava, quale 
anello con la sua spirale? Albert era stufo di ragio-
nare ancora con quelle metafore arcaiche. Avreb-
be presto fatto ricorso, per tentare di orientarsi, a 
sestante e bussola? A sua discolpa, non gli stavano 
crescendo delle nuove antenne sagaci come aveva 
il diritto di sperare, se non di esigere dalle autorità 
competenti la cui competenza e autorità gli sem-
bravano del resto sempre più dubbie. L’intelligen-
za d’ogni cosa, la conoscenza delle verità prime, 
come anche dei fini ultimi, tardavano ad arrivare! 
L’esaltazione di prima veniva meno. Gli sembrava 
persino di ridiventar sensibile alla durata, quindi 
alla noia. L’unica cosa che comprendeva meglio, 
insomma, è perché la mascella si stacca da morti. 
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I tanatoprattori possono persino richiuderla con 
una discreta minerva gessata, senza rischiare di 
soffocare uno sbadiglio tanto formidabile.

O allora come se si sparisse in quel buco! 
Albert si chiedeva cosa fosse di lui in basso. Lo 
avevano pianto? Lo piangevano ancora? A quanto 
risaliva il suo decesso, del resto, secondo l’orolo-
gio terrestre? Alcune ore, alcuni giorni? Di più? 
Lustri forse! Sidonie – Sidonie era sua figlia; lo era 
stata, ad ogni modo –, Sidonie si sarebbe ripresa? 
Quanti anni poteva avere oggi? Quanto ai pro-
pri genitori, erano ancora vivi? Albert Moindre 
si disse che questo almeno – se anche loro erano 
morti –, lo avrebbe saputo. No? Se non era nem-
meno al corrente del decesso dei suoi cari là dove 
si trovava – ovunque si trovasse –, allora i pretesi 
privilegi legati al suo stato non erano altro che 
pure fesserie. Aveva forse fatto male a scartare così 
alla svelta l’ipotesi del nulla basandosi unicamen-
te sul fatto che la sua coscienza stesse ancora pro-
ducendo pensieri molto vaghi e non facesse presa 
su niente. Non poteva trattarsi dopotutto – do-
potutto, esattamente – d’una sorta di persistenza 
provvisoria di certe funzioni, come succedeva tal-
volta per i nervi – la famosa anatra decapitata 
che corre verso la mangiatoia e muore per la 
rabbia di non aver potuto aprire il becco – o 

per la cheratina, che produce ancora unghia 
e capello mentre il pidocchio è scappato da quel 
nido gelido e il suo morso quindi non fa prudere 
più il cranio? La sua coscienza si sarebbe oscurata 
ben presto, prima di spegnersi del tutto. Il corpo 
lentamente si decompone, le facoltà dello spirito 
si sciolgono probabilmente in maniera analoga, 
non di colpo ma a poco a poco; il processo fatale 
era in corso. La sua volontà, la sua prima volon-
tà aveva smesso di rispondergli. Non c’era verso 
di ottenere da quella la minima iniziativa. Non 
c’era nemmeno verso di scuoterla. Alla fine, solo 
la sua memoria rimaneva intatta, mentre lui non 
si sarebbe granché sorpreso di soffrire d’amnesia 
senile, dato che i morti sono innegabilmente i più 
grandi vegliardi. 

Persino le mummie meglio conservate faticano 
a barare sull’età. Ma cos’è la memoria, se non uno 
stock, una riserva, un granaio? Che occorra un 
po’ di tempo per fare il vuoto, nulla di sorpren-
dente. Tutto quel sapere costituito – alcuni poemi 
fossilizzati, incastonati di parole rare, la storia dei 
popoli slavi, l’etologia della tigre, le regole di otto 
giochi di carte o di dadi –, quegli innumerevoli ri-
cordi personali, tutto ciò non sarebbe evaporato in 
una frazione di secondo. Persino i cervelli attaccati 
dalla demenza o dal rimbambimento restituivano 
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talvolta un nome, una canzone, un avvenimento 
del passato. Albert Moindre doveva svuotarsi dei 
ricordi così come s’era svuotato del sangue, solo 
allora sarebbe stata veramente finita per lui. Tut-
tavia, e tutte queste considerazioni lo certificano, 
conservava anche la capacità di ragionare, persino 
evidentemente quella di raziocinare. La sua salu-
te mentale insomma – malgrado l’esplosione del 
cranio in migliaia di schegge coprisse tutto il cam-
po di studio della paleontologia, sconfinando in 
quello delle nanoparticelle – era stata poco colpita 
dall’incidente del trapasso e, pur considerando as-
sai limitati i suoi mezzi intellettivi, occorre tener 
conto di come fossero prima dell’incidente.

Nulla di cui arrossire fortunatamente, poiché 
manca il sangue, lo si è detto. Scolarità senza sto-
ria – poco ci mancò comunque che ripetesse la 
seconda media, fu la sua maestria nel congiuntivo 
imperfetto a salvarlo –, studi superiori dignito-
si, Albert Moindre, quando venne denocciolato 
dal furgoncino per le consegne (Olive & datte-
ri), esercitava da venticinque anni la professione 
di ingegnere manutentore di ponti trasbordatori 
con una competenza riconosciuta e un sospetto 
di lassismo che sarebbe venuto ad altri, probabil-
mente, sin dagli inizi della loro carriera ma che 
intaccava appena, nel suo caso, la passione che 

dedicava al proprio mestiere. Era un uomo prati-
co, sostenitore in ogni circostanza delle soluzioni 
tecniche comprovate, diffidente nei confronti del-
le complicazioni psicologiche – perché sbattersi a 
sbrogliare due metri di nylon pieno di nodi quan-
do si dispone ancora di un grosso mulinello di 
filo ben imbobinato? –, pescatore a mosca per la 
bellezza del gesto e del torrente – treccia d’acqua 
che scorre tra le spalle rotonde delle rocce –, che 
formulava spesso le sue emozioni sotto questa for-
ma analogica piuttosto rudimentale ma che testi-
moniava una sensibilità reale, pudica, contenuta, 
ironica: praticava la poesia da amatore che non 
aspettava altro se non un contratto per passare al 
professionismo ed elaborava spontaneamente una 
perifrasi quando gli calpestavano un piede nella 
speranza che il pirata della strada in questione 
fosse un editore immediatamente conquistato dal 
suo stile inventivo – mi chiami.

Piuttosto che lanciare un grido. La singolarità 
della sua natura aveva finito per stancare Palmyre, 
dopo quattordici anni di vita comune. Ecco lo 
scambio che un vicino della coppia Moindre sor-
prese suo malgrado (l’orecchio concoide acciden-
talmente incollato alla tramezza): 

- Albert, dobbiamo parlare.
- Tu credi, Palmyre? Ma lo sai che in questo 
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stesso momento, in questo istante, dei mandrilli 
vagano nell’ombra rosa di una savana, un’anziana 
signora crolla morta a terra in mezzo alla strada, 
una cavalletta verde mandorla spicca un salto, 
una biglia rotola sotto un buffet, una stalattite di 
ghiaccio si stacca da un picco, una capra sgrava, 
un adolescente rivela ai genitori la propria omo-
sessualità, un’onda si infrange su uno scoglio, un 
chicco di riso cade su un colletto, un tassello di 
puzzle viene irrimediabilmente perso, una raffi-
ca di vento scoperchia una casa, un poeta trova 
una rima, una corda di chitarra cede, un ciclista 
si rompe la clavicola, un incendio si propaga ai 
piani superiori, una donna si inarca e gode, uno 
sparo parte, un cigno si tuffa, una torta esce dal 
forno, un Van Gogh è autentificato, dei ferro-
vieri si mettono in sciopero, una nuvola diventa 
un’aquila, un tennista smasha, un ravanello ger-
moglia, un bebè vomita, un vino inacidisce, un 
coltello lacera un corpo, uno scolaro copia, un 
cameriere incespica, una banana viene sbucciata, 
un laccio si rompe, un orologio si ferma, un pino 
si corica, uno svaligiatore penetra per effrazione 
in una villa sulla spiaggia dagli scuri blu e poi 
ruba una piccola chitarra spagnola, un gruppo 
folk ripete la quadriglia, una prostituta respinge 
un cliente ubriaco, del latte in ebollizione tracima 
dal pentolino, due addetti ai traslochi scaricano 

un armadio, un’auto urta un muro, un gruista si 
arrampica sino alla cabina, il corso di un’azione si 
esaurisce, una bambina raccoglie una penna, un 
cavallo scuote la criniera e caga, un uomo bruno 
si sbarazza con un buffetto del mozzicone d’una 
sigaretta, anche un uomo biondo, uno scrittore si 
mette a fare tutt’altro, una bara scende in una fos-
sa, un celacanto si proietta verso l’avvenire con un 
colpo di coda, un meteorite si disintegra entran-
do nell’atmosfera, una formica devia, un martel-
lo picchia, e proprio in questo stesso momento, 
Palmyre, e del resto a ogni istante, si verifica tutto 
ciò.

- Noi due, Albert…
- E da qualche parte una barca viene ormeg-

giata a un picchetto di legno marcio sulla riva di 
uno stagno. 

E certo, non avevano lo stesso modo di 
tenere le distanze, perché Palmyre era partita. 
Palmyre era partita, portando via Sidonie. Molto 
lontano e per non ritornare mai più, Palmyre 
era partita, portando via Sidonie. Sbattendo la 
porta, Palmyre era partita, molto lontano e per 
non ritornare mai più, portando via Sidonie. 
Dopo avergli dato dell’egoista, del vigliacco e del 
bellimbusto, Palmyre era partita, molto lontano e 
per non ritornare mai più, portando via Sidonie. 
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Ora, Albert non provava più ormai il minimo 
risentimento nei suoi confronti. La morte permette 
di relativizzare le piccole contrarietà dell’esistenza, 
pensò. Persino abbastanza radicalmente. Non ci si 
fa più una montagna da un granello di sabbia. 
Cambiano le priorità. Poi s’accorse di ragionare 
come coloro che hanno rischiato di morire ma 
poi si sono ripresi. Io sono quindi andato più in 
là di loro nel cammino della saggezza, concluse. 
E sono persino arrivato fino in fondo. Nulla 
poteva più ferirlo. Nemmeno l’icneumonide che 
gli infilza il pungiglione nel fianco per deporre 
le uova. Del resto la sorte delle sue spoglie lo 
lasciava completamente indifferente. Eppure, per 
gusto della scienza, o per soddisfare piuttosto il 
demone della propria curiosità, voleva sapere. 
Cosa? Ma cosa ci faceva là ad esempio e, tanto per 
cominciare, qual era il programma. 

E se proprio quell’incertezza fosse il suo castigo 
per l’eternità? Quella situazione d’attesa, provvi-
soria, come aveva inizialmente creduto, e se quel-
la situazione non dovesse mai aver fine? Ecco. 
Era cosa scritta nel suo destino: non saper nulla. 
Ignorare persino se quell’inferno era l’Inferno. 
L’oggettività delle fiamme e delle torture, il muso 
dei mostri divoratori costituivano certamente dei 

penosi tormenti, ma che a conti fatti erano da 
preferirsi a quel dubbio lancinante. 

- Siamo completamente d’accordo!
Stupore. Non si era fatta sentire nessuna voce, 

ovviamente, ma non per questo quelle parole 
erano penetrate meno nella coscienza di Albert 
Moindre – come l’ovopositore dell’icneumonide 
nel suo fianco, anche se di quello se ne infischiava 
decisamente – e provenivano dal di fuori.

- Non da molto lontano comunque, sono se-
duta accanto a te. Un’onda di calore o di frescu-
ra, non avrebbe saputo dire, poiché senza nulla 
di termico, un soffio leggero, senza spostamento 
d’aria, un formicolio che però non rientrava nelle 
sensazioni, ecco quanto per le manifestazioni del 
fenomeno. Per nulla sgradevole. 

- Ehm… piacere… Albert Moindre.
- Conosco il tuo nome, non smetti di ripeterlo! 

Ti chiamerò Albert. Io sono Clarisse. Sono, o 
piuttosto ero americana. 

- Parla molto bene francese.
- Nemmeno una parola.
- Ma se non ha nemmeno accento!

In seguito Albert si vergognò della propria 
ingenuità. Lì le lingue non esistevano, non più 
che nella bocca delle carpe. Ci si parlava come 
quest’ultime per trasmissione del pensiero. Era 
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incontestabilmente più semplice, più rapido 
e persino immediato. Ogni malinteso veniva 
scartato. Eppure, in un certo senso, Albert lo 
rimpiangeva. Mettetevi al posto suo (no, non 
fatelo, posate quel revolver, tutto si sistemerà). 
Aveva dovuto pensare vagamente – non potendo 
rallegrarsene veramente – che i morti penetrassero 
tutti i segreti e che il dono delle lingue, alla fine, gli 
sarebbe stato concesso. Conoscere il mandarino, 
il tamil, il finlandese! Mai era stato capace di 
imparare un’altra lingua oltre alla sua ed era 
persino felice che si fosse pensato di insegnargliela 
in tenera età perché, viste le sue predisposizioni 
in materia, non sarebbe certo stato in grado di 
trattenerla più tardi. Almeno, tutti quei poliglotti 
avrebbero perso un po’ della loro arroganza, si 
disse per attenuare la sua delusio…

Venne interrotto nelle sue riflessioni da una 
nuova sensazione, incontestabilmente percetti-
bile. Come un supplemento di densità. La diffe-
renza era quella che passava tra una gonna che il 
vento gonfiava su un filo e quella stessa gonna ora 
abitata da un corpo opulento. Stava succedendo 
qualcosa.

- Eppur si muove! Clarisse, non nota nulla?

No, Clarisse non nota nulla, e del resto 
non gli risponde nemmeno. È un’altra voce a 

immischiarsi nella coscienza di Albert Moindre, 
una voce perentoria ma senza affetto, come priva 
di timbro – una voce da sintesi, direbbe un vivo 
con quell’anacronismo ingenuo che fa sempre 
ridere nel Regno dei cieli – e queste parole 
incredibili risuonano per lui soltanto: MI SEGUA 
PER LE FORMALITÀ. D’altra parte non si tratta 
di una richiesta, è un ordine al quale sarebbe 
molto audace pretendere di sottrarsi – una 
potente aspirazione trascina Albert, eppure: è 
lui a muoversi o la configurazione del posto 
tutt’intorno a cambiare, va a sapere? È possibile 
che l’impressione di movimento che sta provando 
non sia altro che una rappresentazione mentale 
ispirata da esperienze anteriori, inevitabilmente 
terrestri, e che stia rammentando insomma 
una situazione vissuta plurime volte, quando 
venne invitato a seguire una receptionist, una 
segretaria, un maggiordomo o una ruffiana. 
Di colpo, gli sembra persino di distinguere la 
schiena della sua guida. Una sorta di carceriere 
antidiluviano piuttosto, questo serafino, 
inarcato, gobbo forse, vestito con un abitino 
o una lunga camicia di stoffa grezza, forse 
una pelle d’animale, l’andatura strascicata, 
complicata da zoppicamento, avanza lungo un 
corridoio interminabile che scava man mano, 
si direbbe, come la talpa la sua galleria – il cielo 
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decisamente non è come se l’immaginava Albert, 
non molto più leggero della terra insomma.

Piccola ginnastica spirituale.
Albert tenterà ora di produrre un suono.
Al fine di sapere se, da questo promontorio celeste 

o da questo parapetto, potrà far sentire la propria 
voce (e perché non diffondere in lungo e in largo la 
propria poesia), distribuisce equamente il peso sui 
piedi, gonfia i polmoni, si mette le mani a conca 
attorno alla bocca (nel pensiero almeno).

Nello stesso momento, sulle nubi sovrastanti 
Palmyre e Sidonie, brontola il tuono. Albert prova 
un istante di soddisfazione estatica. Sapeva che la 
sua poesia sarebbe finalmente stata udita, che avreb-
be riecheggiato fragorosamente.

Ma scoppia il temporale.
E poi si scatena la pioggia.
Non è da escludere l’ipotesi di una coincidenza.

- Dove andremo a finire?
La smetteremo mai con questa domanda, se 

persino da morti ce la poniamo ancora? Ora, 
né la prima né la seconda riceveranno risposta. 
A conti fatti, Albert preferiva la compagnia di 
Clarisse. Talvolta l’ironia è anche una forma 
pudica della benevolenza. Poi d’improvviso, la 
guida si ferma, così bruscamente che Albert le 

entra dentro, letteralmente penetra questa rozza 
coscienza neandertaliana, perché sembra che 
la servitù celeste sia reclutata tra le anime più 
semplici, appena abbozzate, delle prime ere. C’è 
un tale caos là dentro che Albert subito si ritrae; 
quegli effluvi di carogna, deve averli sognati però; 
deve aver sognato quelle statuette acefale ma 
callipigie scolpite nell’osso e quei falli di corno 
dati agli dei naïf e agli archeologi ingenui come 
oggetti culturali che simboleggiano la maternità 
o la fertilità – il tabernacolo fu dapprima un 
armadio di sex toys, ecco la verità. L’altro, da 
parte sua, si è altrettanto vivamente svincolato 
arretrando leggermente per poi ritornare sui suoi 
passi, più inarcato che mai. Quella stretta non 
fu più gradevole della prima, si direbbe: ma è la 
vergogna di aver lasciato vedere il proprio interno 
rustico di ragazzo di campagna perverso che lo 
spinge a fuggire o lo spavento per quello che lui 
stesso ha sorpreso dell’intimità di Albert? Sempre 
che non abbia semplicemente portato a termine 
la sua missione e non stia docilmente tornando 
a occuparsi della successiva. Una porta di fatto si 
apre nel muro, là dove ha appena piantato il suo 
cliente, e, sulla porta, Albert legge questa scritta:
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