Eric Chevillard

B - e e







Dello stesso autore,

per Prehistorica Editore

Sul riccio, romanzo, 2019

Prossima pubblicazione

Rovorosa, romanzo, 2020



CHEVILLARDIANA

La collana dedicata alle opere di Eric Chevillard

Significativamente definito dalla critica d’ol-
tralpe “I’inclassificabile”, Eric Chevillard
elabora una particolare estetica dell’incongruo,
tesa a implicare il lettore nella costruzione di
un senso che, tra dimensione ludica, umori-
smo nero e decostruzione della plausibilita
narrativa, continuamente sfugge ai tentativi di
categorizzazione. I suoi romanzi poetici sono
tradotti in undici lingue, dalla Cina agli Stati

Uniti, passando per il Messico.

Prehistorica Editore dedica alle sue opere,
universalmente considerate dei classici senza
tempo, un’intera collana. Quale modo mi-

gliore per dare voce alla contemporaneita?



Titolo originale: Sine die
Copyright © Prehistorica Editore, maggio 2020
Traduzione dal francese: Gianmaria Finardi
Copertina ¢ illustrazione interna: da un disegno di Franz Kafka
Grafica e Design: Andrea M. Boschetto

Progetto Grafico: Gianmaria Finardi, Giulia Mondini

Prehistorica Editore - Valeggio sul Mincio
www.prehistoricaeditore.it

Seguici sul nostro blog, Incisioni del traduttore:
www.prehistoricaeditore.it/blog

ISBN: 978-88-31234-05-4



Eric Chevillard

Sine die
cronaca del confinamento

Traduzione di Gianmaria Finardi

—
-
=

‘gi_i“l STORICA




Disegno autografo di Franz Kafka



AVVERTENZA

Ma io sono del tutto d’accordo con voi: non abbiano piu
alcuna voglia di sentire parlare del Covid-19, alcuna voglia,
appena usciti dal confinamento, di farvi ritorno. E ancora
un po’ presto per la nostalgia di questa epoca benedetta. Da
un libro soprattutto, ci aspettiamo piuttosto che oggi ci apra
orizzonti immensi e tersi, che ci inondi di luce chiara, che ci
porti in giro nei grandi spazi propizi alle corse e agli incontri.
Ci occorre ossigeno, a raffiche, a tempeste, per dimenticare
le nostre brutte tossette. Non sanno di buono le nostre tane
d’orso, odorano di scapolo impenitente, di vedova, e persino
vedova di scapolo impenitente.

Un libro sul coronavirus, per pieta, non ancora, non di
gia, oppure ne taglieremo via la rilegatura per fare un ven-
taglio con le pagine staccate e scacciare agitandolo i miasmi
dalle nostre dimore, sollevarci i capelli che non sanno pit
volare, riempirci i polmoni di aria fresca.

Allora, d’accordo.

D’accordo per il libro ventaglio.

Eppure questo volume raccoglie, cucite pezzo dopo pez-
z0, le cronache che ho scritto tra il 19 marzo e il 12 maggio
2020, dapprima per il giornale “Le Monde” che mi chiese un
testo al giorno per le prime tre settimane del confinamento,
poi per il mio blog, LAutofictif- Ho accettato la proposta di
Prehistorica di pubblicarle fin d’ora in Italia — mentre I'epi-
demia non ¢ vinta, mentre il virus miete ancora numerose
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vittime e 'avvenire ¢ quanto mai incerto — perché questo Pa-
ese, uno dei piu precocemente e violentemente scossi, mi sta
profondamente a cuore, e, soprattutto, perché ho la vanita
di credere che possa essere, se non molto istruttivo, almeno
vagamente comico per il lettore italiano, in preda agli stessi
affanni e agli stessi tormenti, vedere uno scrittore francese
attaccarsi nella catastrofe alle proprie frasi come a dei rami
o a delle radici mentre tutte le nostre rappresentazioni del
mondo vengono stracciate e risucchiate nell’abisso di colpo
aperto sotto i nostri piedi.

La piega umoristica di queste cronache sorprendera forse,
ma le mie parole prendono allegramente questa china qua-
lunque siano le circostanze, persino quando sono molto infe-
lice, e sono del resto convinto che 'umorismo possieda tutte
le qualita. Sa essere nero o cremisi quanto il dispiacere e la
collera. E uno stile, insomma, tanto vale dire un modo di
essere. Poi 'umorismo rinfresca e rinnova opportunamente
il repertorio stanco delle nostre battute pronte. Le emozioni
si indeboliscono nelle frasi fatte. O bisogna ammettere che
I'uvomo ha vuotato il sacco quando ha tirato fuori tutte le
grida e i suoi singhiozzi?

Non neghiamolo, perd, 'umorista ¢ fondamentalmente
uno scettico.

Diffida dell'ottimista come del pessimista.

Si burla delle teorie.

Non presta fede a niente e a nessuno dacché la neve brucia.

Se la ride di Dio e del Diavolo.

Dubita di tutto e del resto.

Tuttavia, ¢’¢ nulla di pit schietto della risata?
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cronaca del confinamento



GIORNO 1
19-3-2020

Cuscini, culle e confetture, non deve essere poi tanto me-
diocre il confinamento, se si riesce a fare a meno dei corian-
doli. Ognuno a casa propria, ma ai confini del mondo. Per-
sino il sedentario si sente spaesato. Che avventura! Citiamo
Rimbaud, l'esergo di tutti i nostri libri: «Visto abbastanza. La
visione incontrata in ogni aria./ Avuto abbastanza. Frastuoni
delle citta, la sera, e al sole, ¢ sempre./ Conosciuto abbastan-
za. Le fermate della vita. — O Frastuoni e Visionil/ Partenza
nell'affetto e nel rumore nuovi» (Partenza)

Non si esce pit, che viaggio! Da me cé giusto un corridoio
che mi riprometto da sempre di percorrere fino in fondo. E
giunto il momento di queste esperienze. Un bidet ingombra
il bagno, avro il tempo di iniziarmi a quella pratica antica
e dimenticata, di ritrovare i gesti semplici dei nostri padri.
Sobbalzare fino al soffitto, ci avete gia veramente provato?
E a sbattere la testa contro i muri? C’¢ cosi tanto da fare in
una casa.

Fuori, si aggira l'orribile virus irto di antenne sensibili che
captano la nostra presenza a pitt di un chilometro di distan-
za — come lo squalo la goccia di sangue nell'immensita del
mare — e di palpi vischiosi per pendere dalle nostre labbra,
come un ardente innamorato. Orde di pangolini rabbiosi si
diffondono per le strade tossendo il loro veleno e, non appe-

na cala il giorno, sono i pipistrelli a precipitarsi sul passante



per starnutirgli nell'incavo del gomito. Non siamo piu al si-
curo se non a casa.

Chiudiamo bene la porta. Le spingiamo davanti la creden-
za del salotto. Sulla credenza, impiliamo le enciclopedie. Su
questa pila, facciamo sedere i nostri bambini. E, nelle mani
di questi portatori sani, lasciamo peluches infarciti di piom-
bo. Il villino Casa mia per piccina che tu sia ¢ ribattezzato Fort
Alamo. Home, sweet home ridiventa il nostro fiero motto. Lo
dipingiamo a lettere d’oro sugli scudi e sulle portiere delle
nostre automobili in panne.

Ora, dato che abbiamo preso I'abitudine di eleggere quan-
do la paura viene a farci visita un libro che al tempo stesso ci
consoli e ci vendichi — Festa mobile, Notre-Dame de Paris —,
suggerisco questa volta di aprire tutti seduta stante e iz situ il
Viaggio intorno alla mia camera che Xavier de Maistre comin-
cio nel 1790, quando fu messo agli arresti anche lui: «// piace-
re che si trova a viaggiare nella propria camera é al riparo dalla
gelosia inquieta degli womini; é indipendente dalla fortuna.»

Il suo viaggio durd quarantadue giorni. Quanti giorni du-
rera il nostro?

A domani.



GIORNO 2

Siannulla. Le riunioni, gli incontri, le manifestazioni a cui
dovevamo partecipare: annullati. Annullata la festa, annul-
lato il matrimonio. E contrariamente a quanto sosteniamo,
con la mano sul cuore, non rimandiamo nulla. Basta con
questa ipocrisia dilatoria: si annulla! Pazienza per la Palma
d’oro che doveva ricompensare il film sulla mia vita, ho ap-
pena disdetto 'appuntamento per Cannes.

Si annulla. La nostra agenda ¢ un tessuto di pretese chi-
meriche. Eppure si trattava di restare a bocca aperta davan-
ti all’'odontoiatra, di accompagnare un’escursione scolastica
all’Abbazia di Citeaux e di negoziare un contratto per I'e-
sportazione di guarnizioni da rubinetteria con uno scaltro
distributore giapponese. Questo piacevolissimo programma
¢ abbandonato. Lavvenire non vuole ingombrarsi di alcun
progetto, di alcun festeggiamento, tutti i giorni che Dio fa
(«e lui ne fa, quel briccone», constatava Alphonse Allais) sa-
ranno ormai riservati alla minaccia e al pericolo.

Ora, 'angoscia che ne risulta non ci impedisce di provare
anche questa amara e pur ben reale volutta dell’annullamen-
to. Il fatto & che tutto cio che deve essere vissuto, tutto ciod
per cui fissiamo una data, questi piani pazientemente archi-
tettati, tutte queste prospettive ci agitano anche. Per il solo
fatto che ¢ a venire, perché ¢ ineluttabile, perché ci si dovra
passare, il minimo evento annunciato ci contraria come un

oscuro presagio.



Ma se non esiste bella compagnia che presto o tardi non
si lasci, perché infliggersi, prima della separazione, queste
ostriche, questo vino e questi sorrisi? Ci pare oggi che il
principio dell’annullamento generale e sistematico abbia i
suoi vantaggi. Eccoci infine dispensati dalla piscina. Eccoci
esentati dal servizio militare. Eccoci riformati e rimandati ai
nostri focola(r)i domestici: che sollievo!

Quella ¢ in effetti la forma di questa volutta dell’annul-
lamento: il sollievo. Il fardello dei giorni a venire ci ¢ tolto
dalle spalle. Prendo in prestito a Xavier de Maistre la sua
poltrona, poiché «é un eccellente mobile una poltrona; é so-
prattutto della massima utilita per ogni womo meditabondo».
Meditiamo, dunque. Ci sono cosi tante cose che vorremmo
annullare ancora se potessimo. Annullare tutto forse. Se so-
lamente questo principio fosse retroattivo! Tabula rasa per
ricominciare meglio. O per astenersi dal cominciare qualsiasi
cosa. Godere semplicemente del sollievo, dell'immenso sol-
lievo conseguente.

E adesso, fate tutti come me: annullate il vostro funerale.

A domani.
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GIORNO 3

Sicuramente, inutile negarlo, la noia ¢ in agguato. Sempre
acquattata in un angolo della nostra vita, la noia, pronta a
balzare o, piuttosto, perché ¢ un po’ ipotonica, a lasciarsi ca-
dere mollemente su di noi e a invischiarci nei suoi meandri
di pece. Il confinamento le offre un campo d’azione o di ina-
zione ideale. Ha la sua preda a domicilio, quasi legata mani
e piedi. I nostri mazzi di carte sono tutti incompleti. Manca
una corda alla chitarra. La carne ¢ triste, ahimé! e ho letto
tutti i libri. E Mallarmé, autore di questo verso famoso e cosi
penoso, continua a perseguitarci: «Fuggire! laggin fuggire!/ lo
sento uccelli ebbri/ D'essere tra l'ignota schiuma e i cielib

Si, e no appunto. La fuga ¢ impossibile. Le strade sono
bloccate. Le stazioni sorvegliate. Gli aerei inchiodati al suolo.
Fuggiamo qui noi, restando a casa, e la schiuma sconosciuta
non puo essere altro che il moccio di questo raffreddore fatale
che non dobbiamo a ogni costo contrarre.

La nostra immaginazione ¢ sottoposta a una dura prova.
Le chiediamo di inventare distrazioni al posto di tracciare
come al solito dei piani di carriera sulle stelle cadenti. Ci
vengono delle idee, perd, a forza di languire. Cosi, ieri, ho ad
esempio sfasciato una sedia di legno e intagliato nelle traverse
i pezzi di una scacchiera con un coltello da cucina. E ab-
bastanza grezza, ovviamente. Soprattutto, terminata I'opera,
mia figlia mi ha fatto notare che avevo scolpito solo alfieri,
muniti di bandiera.
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Perdo in effetti luciditd, la noia consuma le mie forze vive.
Fortunatamente, i commercianti non si lasciano abbattere.
Riceviamo via email le loro allettanti proposte. Non resisto al
piacere di citare questa, senza cambiare una parola: «/n questo
periodo di confinamento, non lasciate che il vostro prezioso sogno
di scrivere vi sfugga definitivamente. Cogliete piuttosto ['occa-
sione di avere del tempo per unirvi alla masterclass diretta da
Eric-Emmanuel Schmitt e infrangete, finalmente, il muro in-
sormontabile che vi impedisce di andare fino in fondo al vostro
sogno di scrivere. Dal vostro divano, accederete all’inaccessibile.
OFFERTA SPECIALE: 67 euro solamente per 21 video lezioni,
ovvero 3,19 euro a lezione.»

Infrangere il muro dell’'insormontabile, accedere all'inac-
cessibile! Fortuna che la Letteratura non finisce con Mallar-
mé! Fortunatamente, abbiamo Eric-Emmanuel Schmitt che,
per una somma ridicola, rendera entusiasmanti le nostre lun-
ghe e tediose giornate.

(sospiro)

Meglio confinarsi nella noia!

A domani.
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GIORNO 4, 5

Come distinguere i brividi di paura dai brividi di febbre?
Prendiamo la minima sensazione per un sintomo allarman-
te. Ricordo dunque che ¢ normale tossire quando I'osso o la
lisca della sirena baciata e abbracciata di traverso vi scortica
la gola. Quando uno scaffale carico di romanzi di Alexandre
Jardin le cade sopra, ¢ normale avere mal di testa. Ricordo
anche che 'orgasmo non fa parte del quadro clinico della
malattia.

Ma non sono pit fiero. La mosca contro il vetro ¢ la mia
fronte che ronza, mi ausculto con timore, anche inquieto di
non avere né guanti né mascherina: e se finissi per attaccarmi
l'infezione tastandomi cosi febbrilmente? Nella misura del
possibile, in questo momento, evito qualsiasi contatto con
me stesso. Gia ¢ molto avventuroso il solo respirare: il mio
naso e la mia bocca scambiano veramente solo ossigeno e
diossido di carbonio?

Abbiamo delle scuse. Lepidemia progredisce. La nostra
ipocondria comincia a somigliare alla paranoia del tipo che si
volta per chiedere ai tre sicari che lo stanno seguendo se non
hanno visto il suo vicino ficcargli quel verme nella mela.

Allora, di fatto, dobbiamo aprire la finestra per scacciare la
mosca e lanciare un urra ai medici e agli infermieri (attenzione
comunque a non cadere, hanno altro da fare che dei punti
di sutura sul vostro cuoio capelluto). Perché, alla fine, loro

si gettano coraggiosamente nelle flamme per tirarne fuori,
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vivi se possibile, i koala che siamo noi. Mi sard concesso
stigmatizzare en passant I'ingratitudine di questi marsupiali:
quando I’Australia bruciava noi eravamo li a sferruzzare per
dotarli tutti di calzini, potrebbero adesso cucire loro delle
mascherine per noi, mi sembra.

Ma restiamo un po’ con le infermiere e i medici, non sa-
premmo trovare una compagnia migliore. Il coronavirus ¢ un
pernicioso fantasma. Non ha nulla di quelle ulcere veneree
purulente tanto graziosamente screziate quanto il didietro
pit sentimentale del mandrillo e che si diagnosticano a oc-
chio nudo. No. Il mondo immutato vede attraverso se stesso.
Mentre il medico si sporge sul suo ammalato, il virus gli gira
attorno, cercando il difetto della sua corazza, aspettando un
momento di disattenzione da parte sua.

Nei film horror, il male ¢ spesso uno spirito invisibile
che si manifesta solo nel corpo suppliziato delle sue vittime.
Dove ¢ nascosto? Quando colpira? Come vincerlo? I medici

sono i nuovi esorcisti.
Urra!
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GIORNO 14

Lho chiamato Lachesis. E un bel nome, trovo, per un ra-
gno. Da qualche giorno, al fine di rompere il mio isolamento
e non limitare le interazioni affettive ai tre membri della mia
famiglia reclusi con me, ho iniziato ad addomesticarlo. Il suo
filo di seta ¢ 'ultimo legame che mi tiene attaccato al mondo.

Lachesis ¢ un ragno ballerino (pholcus phalangioides), che
piaccia o no. Possiede otto lunghe zampe gracili e un addome
rigonfio color paglia. Lho osservato la prima volta sul muro
del bagno. Avvicinandomi, gli ho fatto paura e ha guadagna-
to a tutta velocitd la sua tela, tessuta in un angolo del soffitto.
Ho compreso allora che mi sarebbe occorso del tempo per
vincere la sua diffidenza.

Tempo, non me ne manca. Con un colpo di straccio, ho
abbattuto sette mosche e poi mi sono issato su uno sgabello
per depositarle sulla ragnatela. E troppa cacciagione in una
volta per questo frugale magrolino e ho temuto per un atti-
mo che il peso della mia offerta bucasse la sua tela. Signifi-
cava ignorare la solidita della seta di ragno. Lachesis mi ha
quindi insegnato che gli indigeni della Papua Nuova Guinea
la utilizzavano addirittura per confezionare reti da pesca.

A poco a poco, sono riuscito a guadagnare la sua fiducia.
Ci parliamo molto. Ci parliamo per ore. Sono soprattutto io
a parlare, ma ho imparato a interpretarne le flessioni, le oscil-
lazioni, i cenni, e credo di potere dire di non sbagliarmi pitt

sul senso dei suoi interventi, sempre cauti e opportuni. Ma
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¢ vero che Lachesis ¢ principalmente dotato di una notevole
facolta di ascolto. Mi capita di rimanere tutta la notte seduto
in bagno a raccontargli la mia vita, a confidargli i miei tor-
menti, angosce, dispiaceri, ambizioni, non mostra mai alcun
segno di impazienza lui.

Lachesis scende a volte dalla tela. Lo lascio correre giu per
il collo. Mi fa il solletico. Ben presto, non mi trattengo pil
dalle risate. Mio Dio, in questi tempi penosi, cio ¢ molto
prezioso, e gli sono riconoscente di riuscire a distrarmi cosi
dalla mia malinconia.

Ho dormito un sonno agitato e, stamattina, abbiamo un
nuovo amico. Non ¢ allegro, questo no. Ma sembra trovar-
si bene in nostra compagnia. E una periplaneta americana
forse, una blatta, uno scarafaggio, tutti questi nomi non gli
rendono giustizia. Sostiene di chiamarsi Gregor. Ha un bel
colore caramello. Ho notato che Lachesis lo guardava strana-
mente. Cera qualcosa tra loro? O forse mi sto ingannando
e Gregor non sarebbe altro che il mio riflesso allo specchio?

A domani.

Continua...
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