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Questo testo è stato scritto nel giugno 2006, duran-
te una residenza di scrittura nella villa di Marguerite 
Yourcenar, a Saint-Jans-Cappel (Nord). Ringrazio tut-
to lo staff di Villa Yourcenar e il consiglio generale del 
Nord per avermi permesso di portare a buon termine 
questo lavoro.



A Thierry Tullipe,
mio compagno di viaggio;

a Vinod Kumar; ai tibetani.



Ho sempre considerato sospetto o illusorio questo 
genere di racconti: racconti d’avventura, tabelle di 
marcia, dicerie – infarcite di parole sincere – su atti 
che si affermava di aver compiuto in ben precisati luo-
ghi, nel lento corso di giorni catalogati.

Victor Segalen, Scorribanda

Come un’acqua, il mondo vi attraversa e per un po’ 
di tempo vi presta i suoi colori. Poi si ritira, e vi rimet-
te davanti quel vuoto che ci si porta dentro, davanti a 
quella specie di insufficienza centrale dell’anima che si 
deve ben imparare a costeggiare, a combattere, e che, 
paradossalmente, è forse il nostro motore più sicuro.

Nicolas Bouvier, La polvere del mondo



I

In realtà, non si trattava proprio del Tibet, 
ma dello Zanskar.

Lo Zanskar è uno di quei paesi che com-
portano più salite che discese, a differenza, per 
esempio, dell’isola di Ré, a proposito della qua-
le un recente opuscolo turistico precisa che nu-
merose sono le discese delle sue piste ciclabili; 
d’altronde esistono pochissimi punti di contat-
to tra lo Zanskar e l’isola di Ré.

Intorno ai 5000 metri di altitudine, quando 
il cielo si scurisce e minaccia neve, il viandante 
ha faticato tutto il giorno, il valico non si vede, 
non c’è traccia alcuna di abitazioni e in ogni di-
rezione si scorgono solo muri verticali, succede 
che nell’animo si insinuino alcune domande.
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Io e Thierry siamo corazzati di motivazione, 
ma non potrei giurare che in quel momento in 
noi non si faccia strada l’ombra di un dubbio. 
Non abbiamo nemmeno il coraggio di confes-
sarci di non avere la minima idea di dove ci tro-
viamo.

La neve inizia a scendere. Proprio quello che 
non dovrebbe prodursi in una situazione simi-
le. Siamo in quattro. Io, Thierry e due compa-
gni dettati dal caso. Abbiamo per giorni cam-
minato duramente per accedere a quel passo. O 
meglio a quel presunto passo, a quell’ipotesi di 
passo.

Per passare nello Zanskar da sud non dispo-
niamo di nessuna mappa. O almeno di nessun 
documento che somigli a ciò che, in Europa, 
siamo abituati a chiamare con quel nome. Per 
preparare il nostro itinerario, siamo riusciti a 
procurarci al negozio specializzato in artico-
li per outdoor Au Vieux Campeur un oggetto 
più vicino a una mappa del tesoro piuttosto 
che a una carta dell’Istituto Geografico Nazio-
nale. Impossibile assegnarle una qualsiasi scala. 
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Deve equivalere a un dipartimento francese su 
quaranta centimetri per quaranta. Quindi una 
cosa come 1:250.000. Sostanzialmente, è una 
pagina bianca. Non figurano né indicazioni di 
rilievi, né simboli di vegetazione o qualsivoglia 
punto di riferimento. A ben guardare, non vi fi-
gura proprio niente, a parte qualche nome (che 
non ci dice niente), alcune righe per i fiumi e 
dei trattini per i sentieri. Ed è su questo che 
contiamo maggiormente.

Nella realtà non abbiamo nessun modo per 
valutare le distanze. Due trattini possono ri-
chiedere tre ore, come capita di macinarne sei 
in quaranta minuti. A volte troviamo sentieri 
dappertutto, senza trattini corrispondenti sulla 
carta. Altre, dei trattini belli netti attraversano 
sicuri solitudini di foglio bianco, ma intorno a 
noi non si scorge che caos roccioso, e niente che 
corrisponda minimamente a un trattino. Se la 
linea di trattini è tutta dritta poi non significa 
che il sentiero procederà diritto, ma piuttosto 
che le sue sinuosità, anche numerose, non sono 
abbastanza marcate da apparire sulla carta.
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In montagna una vasta quantità di oggetti 
diversi può essere qualificata come sentiero, 
dalla pista ampia e ben tracciata fino a qualcosa 
che potrebbe somigliare vagamente a un viot-
tolo e si rivela, in capo a venti minuti di mar-
cia, un semplice dilavamento e poi neanche più 
quello, e ci perdiamo. Quando il viaggiatore 
consulta con pacate certezze alla scrivania una 
carta, di cui domina la superficie piatta, non 
può certo vedere che una montagna si compo-
ne di un’arborescenza complessa di valli sinuo-
se. Una volta sul posto, minuscolo, perso nella 
sua struttura labirintica e ingannato dagli effetti 
della prospettiva, non domina più il paesaggio. 
La montagna non è più l’oggetto circoscritto 
della carta, ma un’infinità di piani, di ogni mi-
sura e forma, che si accavallano, si mascherano, 
si articolano in modo caotico. Ciò che sembra 
andare in un senso, va nell’altro. Colto dal dila-
gare delle forme, non capisce più niente. Quel 
sentiero può portare molto lontano dalla meta. 
Quell’altro a una strada senza uscita, a ostacoli 
insuperabili. Quell’altro ancora ti fa girare in 
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tondo. E quello ti riporta al punto di partenza.
Prima di affrontare quel passo, avevamo se-

guito per due giorni una valle deserta. Eravamo 
provvisti di indicazioni rudimentali, forniteci 
con convinzione, e in un miscuglio di tre lin-
gue – hindi, tibetano e inglese – da un tibetano 
sul quale tornerò più avanti (perché anche noi, 
come in Le Avventure di Tintin, abbiamo avuto 
il nostro Chang). Per farla breve, a un dato mo-
mento bisognava girare a destra.

Dopo essere avanzati a fatica, girando per 
ore tra le frane, in mezzo a massi giganti, salen-
do e scendendo petriere e attraversando brac-
ci di fiume su ponti di neve, abbiamo lasciato 
la valle principale per imboccare una gola più 
stretta, segnalata da un cairn. In teoria era lì. 
Il bivio decisivo. Impossibile sbagliarsi. Poi 
un ghiacciaio da superare, e infine il passo, a 
5200 metri; l’ultimo, dopodiché saremmo ar-
rivati finalmente nello Zanskar, forse per primi 
quell’anno.

La strada giusta somigliava più che altro a 
una comba stretta e incredibilmente ripida, che 
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aveva tutta l’aria di non portare da nessuna par-
te. Laggiù in basso un torrente correva lungo 
la discesa. Il giorno avanzava. Solo uscendo da 
quelle gole siamo riusciti a trovare un bivacco, 
prima di partire all’assalto del passo.

Uno degli altri due ha scattato con la mia 
macchina una foto di me e Thierry in quel mo-
mento. Ci eravamo messi in posa, a metà tra la 
parodia e il trionfo. Ci aveva preso un moto da 
buffoni. Che ci alleggeriva del peso delle mon-
tagne e dell’angoscia, ci spingeva fuori da noi 
stessi, fuori da ogni riflessione, in un’impresa 
che era contemporaneamente ossessiva e priva 
di serietà.

Thierry ha il suo maglione di lana grezza, 
i grossi scarponi, gli occhiali da ghiacciaio, le 
bretelle e il cappello da pescatore, una via di 
mezzo tra un tirolese e un dilettante del pedalò. 
Al suo fianco io invece comincio a prendere 
quella piega rovinosa che farò mia per il resto 
del viaggio: scarpe Pataugas, pantaloni di tela 
beige, maglioncino bordeaux, fularino rosso al 
collo e occhiali da spiaggia. La tenuta perfetta 
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per un giro in decapottabile a Biarritz nel fresco 
della sera.

Il giorno dopo abbiamo ripreso a cammi-
nare, sempre nella stessa incertezza. Il mattino 
abbiamo avanzato abbastanza facilmente nel-
la neve ghiacciata. Man mano che la giornata 
progrediva, però, abbiamo iniziato ad affondare 
ogni passo un po’ di più. A perdita d’occhio 
picchi immensi sbarravano il cielo che comin-
ciava a schiarire. Camminavamo in colonna. 
Dovevamo fermarci di continuo per riprendere 
fiato. Qui e là alcune tracce di passi costitui-
vano l’unico indizio che stavamo seguendo la 
strada giusta. Quando pensavamo di aver appe-
na scalato l’ultima salita, se ne presentava un’al-
tra, e poi un’altra ancora. Sentivamo diminuire 
le forze.

La giornata avanzava. Il passo continuava a 
non vedersi. Per quanto scrutassimo le alture, 
quei nodi e quelle pieghe inestricabili in cui 
il bianco tendeva tranelli alla vista, non c’era 
niente che somigliasse a un passo. Dal momen-
to poi che un passo non è nient’altro se non 
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un punto più basso tra due più alti, mi dicevo, 
non senza una dolorosa ironia, che una catena 
di montagne qualsiasi è grossomodo costituita 
per metà da passi (e per il resto di cime). Cosa 
che non facilita di certo la scelta. A forza di non 
mostrarsi, quel passo ci avrebbe lasciato in pie-
na montagna nel mezzo della notte.

*

Ma com’eravamo arrivati lì? Perché la scelta 
del Tibet, o almeno di quel Tibet in versione 
ridotta che è lo Zanskar? Una risposta dignitosa 
potrebbe essere: perché ci interessiamo di cul-
tura tibetana, tantrismo, lamaismo. Ci siamo 
documentati, abbiamo letto il Bardo Thodol – o 
ne conosciamo il nome, o lo abbiamo preso in 
mano in una libreria del Quartiere Latino sen-
tendoci al suo solo contatto permeati da un po’ 
di saggezza orientale. Siamo andati ad ascoltare 
il Dalai Lama e lo troviamo simpatico, illumi-
nato com’è da quella filosofia sorridente, con 
un’aria quasi buffa, che crudelmente manca a 
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Benedetto XVI, a Ali Khamenei, per non par-
lare del rettore della Grande Moschea di Parigi, 
Dalil Boubakeur. Sappiamo perfettamente cosa 
lo differenzia dal Panchen Lama. Vogliamo ve-
dere quel determinato monastero e una volta lì 
conosceremo il significato degli affreschi, riu-
scendo a stimarne l’epoca di realizzazione.

In questa categoria la variante mistica è più 
rara. Abbiamo frequentato la lamasseria di 
Joinville-le-Pont, dove andiamo a meditare e 
forse a incontrare un maestro che ci è stato rac-
comandato. Nel nostro caso, però, il grado di 
conoscenza della cultura tibetana non va molto 
oltre la breve manipolazione in librerie specia-
lizzate di opere dalla copertina strana. 

Ci sono anche dei fissati della montagna, i 
fanatici dell’impresa. La nostra, nella fattispe-
cie, rimane modesta. Siamo dei volgari trekki-
sti. Da quelle parti i veri eroi scalano il K2 sen-
za ossigeno o scendono dal Gauri Sankar con 
gli sci. Lo Zanskar è l’impresa alla portata di 
tutti, la prodezza piccolo borghese. Abbastanza 
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faticosa, se non faticosissima, ma affrontabile 
da qualsiasi individuo in buona salute.

Le valli himalayane accolgono più di una 
tribù di sportivi con scarpe grosse e zaini in 
spalla, impazienti di “superare i loro limiti”, 
di affrontare gli elementi, e altri corpo a corpo 
con la montagna. Per il mio primo viaggio, al 
di là dell’imprescindibile Alexandra David-Ne-
el, avevo letto soltanto uno dei libri di Michel 
Peissel, l’etnologo. Ne ero rimasto impressiona-
to. Non soltanto per la conoscenza delle valli 
perdute. È incredibile ciò che ha dovuto patire 
quell’uomo per arrivare nello Zanskar e per poi 
uscirne. In solitaria sembrava una cosa impos-
sibile per un uomo normale, che non avesse a 
disposizione un’attrezzatura adatta, composta 
di oggetti che chissà dove ci si procura, e che 
soprattutto non fosse dotato di una volontà di 
ferro e della condizione fisica di un astronau-
ta. La spedizione si preparava come si prepara-
va il viaggio di un esploratore del XIX secolo. 
A quanto pare, la speranza di sopravvivenza 
dell’amatore lasciava fortemente a desiderare.
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L’interesse per lo sport e il desiderio di fare 
a pugni con le salite non erano di certo assenti 
dal nostro progetto di viaggio. Non ero al mio 
primo Tibet, e avevo provato una forma par-
ticolare di piacere nell’ascesa di passi intermi-
nabili. Ma non si va fino allo Zanskar solo per 
patire. Ci si va come altri vanno in Grecia: per 
dire che ci si è stati, o per farlo vedere.

Durante le cene c’è chi si mette a evocare 
il fascino straniante dei Pirenei aragonesi, la 
maestosità del Picco d’Aneto. Un altro rilancia 
raccontando della sua escursione in Savoia, le 
ascese interminabili, le condizioni difficili. Ap-
pena cala il silenzio, basterà buttare lì, il più 
discretamente possibile, fingendo di non darci 
peso: “Quando ho attraversato l’Himalaya…”, 
per assicurarsi una certa considerazione.

Oltre alle gioie della vanità e a quelle del-
lo sforzo fisico, non bisogna certo dimenticare 
l’influenza di Tintin nel Tibet: l’immagine della 
lamasseria sperduta tra le nevi, il Grande Abate, 
i cappelli strani, l’obbligo di passare sempre a 
sinistra del chörten, sahib, il Migù, ecc. Anche 
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se non ci credevo davvero. Mi sbagliavo. Ne ab-
biamo avuto a volontà di Tintin nel Tibet, ben 
più di quanto volessimo. In quel preciso mo-
mento stavamo vivendo l’episodio nel quale, 
dovendo camminare senza sosta in seguito alla 
distruzione della tenda per colpa dello starnu-
to del capitano Haddock, la piccola comitiva è 
stremata. Avremmo forse evitato la valanga, ma 
chiaramente non la tempesta. Il vento si faceva 
più forte, i fiocchi più grossi mentre volteggia-
vano in modo preoccupante.

Forse però eravamo spinti dall’idea di spin-
gerci il più in là possibile. Di raggiungere un 
paese di cui non sapevamo nulla, immutato 
da secoli, chiuso ermeticamente e protetto dal 
mondo fuori da catene successive di montagne, 
e di passi di più di 5000 metri, senza aerei né 
strade, fatta salva per una pista stagionale, uti-
lizzabile solo quattro mesi l’anno. Ufficialmen-
te lo Zanskar si è aperto al turismo nel 1983, 
l’anno precedente al nostro viaggio. Bramava-
mo l’ignoto.
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Venticinque anni dopo, lo Zanskar è di-
ventato qualcosa di banale. Una destinazione 
comune quasi quanto l’isola di Ré. I nomi di 
Photoksar, Lingshed, Hanumil e Kargyok cir-
colano liberamente su Internet. Ci si va con 
viaggi organizzati, muli, guide, scaldavivande e 
casse di cibo. All’epoca, quell’angolo a nord-est 
dell’Himalaya era un po’ meno frequentato, so-
prattutto a fine maggio. Ma noi non abbiamo 
realizzato nessuna impresa, né scoperta o pri-
mato. Siamo stati solamente dei turisti un po’ 
più sprovveduti degli altri, degli apripista come 
ovunque se ne trovano. Sapevamo che l’epoca 
dell’ignoto era finita da tempo.

Se fino ad allora avevamo preso abbastanza 
bene le assurdità del viaggio, in quel preciso 
momento il nostro senso dell’umorismo 
sembrava conoscere una flessione significativa. 
Thierry è il tipo di persona capace di raccontare 
sbellicandosi di come, andando per legna sulle 
Prealpi di Vaucluse, si è caricato una quercia 
sulla schiena, l’ha portata fino all’auto e se 
n’è bellamente tornato a casa. Al volante gli 
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sfuggivano non tanto grosse risate ma urla di 
dolore. Poco male: si è spaccato la schiena e lo 
trova divertente. Ed è con un tipo del genere che 
mi sono avventurato fin quaggiù. Un buffone, 
per cui tutto è materia di battute. Sin dall’inizio. 
Nella coppia comica, io ricopro il ruolo della 
testa calda, specializzato nella dimenticanza, la 
negligenza di abbigliamento, le risse inaspettate 
(con figure acrobatiche e recuperi da pagliaccio). 
Una squadra idealmente perfetta per imprese 
burlesche.

In effetti, e me ne rendo conto proprio in 
quel momento, siamo partiti per il Tibet più 
o meno con l’equipaggiamento e lo spirito di 
due ubriaconi che escono dal bar la sera e si 
avventurano in una strada fredda. Mi aggiusto 
intorno al collo il foularino rosso di materiale 
sintetico, trenta centimetri per venti, abbastan-
za leggero da risultare trasparente. Farebbe un 
figurone in una manifestazione primaverile alla 
Bastiglia. Il nostro livello di impreparazione ha 
qualcosa di assurdo.
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Nel nostro desiderio di uscire dagli schemi, 
avremmo potuto trovare qualcosa di più arcai-
co o più isolato del Tibet occidentale: alcune 
tribù del profondo dell’Amazzonia o i Papuani 
degli altipiani della Nuova Guinea. Ma quel-
lo avrebbe implicato delle difficoltà tecniche e 
materiali, se non propriamente fisiche. E so-
prattutto ci affascinava meno. La loro miseria 
comportava già da sola meno stranezze che in 
quel paese di monaci rossi su alture deserte tra 
immagini di mostri e draghi pieni di smorfie. 
Insomma, non esiste al mondo niente di più 
superficiale del nostro desiderio di Tibet. Era 
semplicemente il desiderio del grottesco nella 
sua versione più radicale.

Bisogna poi aggiungere il tropismo dell’A-
sia centrale, almeno per quanto mi riguarda. 
Ognuno ha il suo immaginario geografico. Il 
mio è poco stuzzicato dal Nuovo Mondo, dal-
le Ande, dall’Africa o dall’afa equatoriale. E, al 
contrario, impazzisce per quella parte dell’Asia.

Basta dare un’occhiata a una carta. Da un 
lato Nizza e il Mediterraneo. Seguendo la linea 
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delle montagne, si oltrepassa la Savoia, il Tirolo, 
i Carpazi, i Balcani, si salta il Bosforo, si conti-
nua per il Tauro, l’Armenia con l’Ararat, le alte 
catene dell’Iran settentrionale e l’Afghanistan. 
Dall’altro lato la linea dei vulcani indonesiani, 
che si prolunga in Malesia, in Birmania, s’in-
curva per diventare l’Himalaya e termina sul 
quadrato rialzato del Pamir, che culmina con 
l’allora Picco del Comunismo, a 7495 metri. 
Da nord-est arriva un’altra catena ininterrotta, 
che parte dalle montagne della Jacuzia passan-
do per gli Altai e il Thien Shan. I tre rami che 
compongono il Vecchio Mondo s’incontrano e 
si articolano in quel punto. Da qualche parte 
tra Samarcanda, Srinagar e Kabul. È il nucleo. 
Il perno attorno al quale gira la ruota. Le re-
gioni che circondano quel cuore vuoto si chia-
mano Tibet, Kashmir, Afghanistan, Turkistan, 
Kirghizistan, Xinjiang, Zungaria, Mongolia. 
Paesi dei Tocari, degli Eftaliti, dei Naiman e dei 
Kushan.

Fantasie stupide, nutrite più dalle mappe 
che dalle immagini o dalle storie. Ignoro a cosa 
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somiglino i resti di Bexeklik, le città di Uxxa-
ktal, di Yandaxkak, di Yakrik, di Ulan Bator, di 
Cagaan-Ùùr e soprattutto di Bohu (o Bagrax). 
Eppure esistono davvero, e mi sembra che si 
trovino esattamente ai confini del mondo. Cu-
stodiscono un residuo di quei confini così pie-
ni, così ampi all’epoca di Pian del Carpine o di 
Marco Polo, o anche ai tempi non tanto remoti 
del generale Jean-Baptiste Marchand e di Lord 
Kitchener. Cosa ne resta? Quasi niente. Ne vor-
remmo un bel po’, di confini. Talvolta si pensa 
di scovarne uno piccolino, ci si butta, ci s’infila 
nella giungla, e si finisce su un nuovo raid di 
Viaggi Avventura.

L’alta Asia è un confine speciale. Non tanto 
un confine di estremità: un confine di centro. 
Bohu è per Tohu ciò che Magog è per Gog. Il 
grembo dei popoli, il calderone del caos, la cul-
la dell’Anticristo. Strano che in questo centro 
vuoto del continente, in questo punto cieco da 
cui provengono le orde di invasori, le legioni 
della fine del mondo, una città si chiami Bohu.
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Bohu: Tohu wa-bohu, il caos primordiale 
ebraico. Bohu si trova sulle sponde del Bagrax 
Hu (o Bohu Hu), un lago che occupa il cen-
tro del Turkistan orientale, tra la grande catena 
dei monti Tien Shan e il deserto del Taklama-
kam, all’incontro tra la Zungaria e lo Xinjiang, 
a uguale distanza dalla Mongolia e dal Tibet, 
dalla Cina e dalle steppe kazake. Tale lago di 
Bohu, che ci immaginiamo facilmente nera-
stro e fangoso, è il Grande Nulla nel mezzo del 
mondo, il buco nero planetario. E chi non ha 
mai sognato di esplorare un buco nero? Di ve-
dere com’è, nella sua particolarità? Di andare 
lì dove non si può andare, dove le regole sono 
così diverse dal nostro universo da risultare im-
possibile misurare questa differenza.

Da quel niente, senza avvisaglie, spuntano 
con pulsazioni imprevedibili sciami di invasori 
a cavallo. Gnomi tozzi e nodosi con la faccia 
piatta, gli occhi a mandorla e cotti dal sole, che 
puzzano di urina, di latte cagliato, di carne ran-
cida e di grasso. Scatenano un diluvio di frecce, 
incendiano tutto, spariscono nel nulla, lascian-
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do dietro di sé città distrutte e regni in fiamme. 
Si fa appena in tempo a vederli, e tutto è già 
distrutto. Ma eccoli che tornano, e finiscono 
di radere al suolo ciò che resta. Le costruzio-
ni secolari della zona, costruite pazientemente 
da intere dinastie, hanno resistito solo qualche 
settimana. I grandi imperi musulmani sono 
crollati come vecchi mobili rosi dalle tarme. Al-
lah e il Dio dei cristiani sono stati cacciati via 
da selvaggi che credono nel Tangri, nel Cielo, 
nei morti, nelle trance degli sciamani. Innalza-
no piramidi di teschi alle porte delle città con-
quistate, con brandelli di regno costituiscono 
sorprendenti imperi che superano i confini di 
tutte le vecchie delimitazioni.

Lo Zanskar si avvicina a Bohu. Bisogna co-
minciare ad avvertire la vertigine del Caos. L’al-
ta Asia è forse il richiamo del sangue, la terra 
degli antenati e compagnia bella. Una parte de-
gli Unni dispersi nel Morvan e nel Massiccio 
centrale dopo la battaglia dei Campi Catalau-
nici deve aver dato origine a una discendenza. 
Uno dei nostri antenati deve aver trascinato la 
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sua iurta sugli altipiani dalla parte di Barkol. 
Mi sto avvicinando alla culla della mia famiglia. 
Mi riconosco. Per quanto ce la mettano tutta 
a sembrare ostili, quei luoghi mi fanno senti-
re a casa. L’uomo ha bisogno di folklore come 
dell’ossigeno. Si dissotterra continuamente 
nuove origini e si fabbrica autenticità con quel 
che ha. Nella migliore delle ipotesi, è vagamen-
te cosciente di quanto tutto ciò sia ridicolo. Ma 
non smette. È più forte di lui.

Detto questo gli Unni non erano dei grandi 
camminatori. E infatti la iurta, quella tenda da 
boy-scout da una persona e mezza, nella quale 
tento di infilarmi ogni sera con Thierry, manca 
del più elementare dei confort della vita nomade.

Non so se siamo finiti lì per colpa del richia-
mo del sangue, del gusto dell’impresa, della 
fame di vanteria o della sete di esotismo, ma è la 
terza volta che vengo da queste parti. Deve per 
forza corrispondere a un qualche tipo di attra-
zione profonda. Le volte precedenti erano un 
po’ meno in alto (un pochettino) e nel mese di 
luglio. Ho stupidamente supposto che le condi-
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zioni meteorologiche, a fine maggio, non fosse-
ro poi così diverse da quelle di luglio.

*

L’ambiente opera una specie di rivoluzione 
completa, mandandoci a gambe all’aria. Il cielo 
è diventato nero e granuloso come l’asfalto, pic-
chiettato di licheni biancastri. I punti di riferi-
mento terrestri, colori e forme, sono scomparsi, 
per fondersi in una bianca uniformità. I primi 
fiocchi percorrono i loro aleatori itinerari. Pur 
rivolgendoci piccoli segni per confermare con 
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disinvoltura che, effettivamente, sono proprio 
lì, nella loro esitazione sembrano imitare il no-
stro incedere titubante. E poi subito vanno a 
cancellare le ultime tracce visibili, come gli uc-
celli che becchettano le briciole di pane di Pol-
licino. Preferiremmo però evitare l’orco.

Le illusioni della neve e la fantasia delle for-
me ci disorientano. È proprio lui, è lo Shingo 
La quello che ci guarda dall’alto dei suoi 5200 
metri? Somiglia più a una montagna che a un 
passo. In realtà non somiglia a niente. O forse 
a una medusa gigante, a una balenottera spiag-
giata dal diluvio, che allunga assurdamente in 
alto la massa dei suoi fanoni. A un pezzo di 
Tohu Bohu caduto in quel punto, a un debor-
damento del caos. Un blocco di nuvole e cielo 
è precipitato lassù. Quelle sfumature metalliche 
non sembrano colori terrestri. Di contro al nero 
del cielo punteggiato di bianco sembra prove-
nire una fosforescenza da abisso. Una notte al 
contrario, tenebre viste allo specchio.

Come attribuire il nome di passo alla cosa 
mostruosa che scorgiamo, ancora lontana, ad 
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altitudini spaventose? Dev’essere per forza l’ul-
tima salita. Il vero passaggio deve essere ancora 
fuori portata della vista, un po’ più su, nascosto 
dietro le pieghe bluastre della cosa, come un 
viso sfigurato sotto un velo. Per quanto salia-
mo, sprofondiamo sempre più nella neve, fino 
alle cosce, non sembra assolutamente che ci av-
viciniamo. Oppure è il passo che si allontana, 
ancora e ancora, giocando con noi come una 
bestia enorme fa con gli insetti. Sembra che ci 
stesse aspettando per scatenare le sue meteore. 
O forse si degna di mostrarsi solamente bardato 
di tutta la sua potenza, circondato dalla sua pi-
rotecnia di venti, nubi, precipitazioni. Ci sen-
tiamo minuscoli.

Ho odiato l’isola di Ré in estate, i suoi 
ingorghi, le sue orde di ciclisti, le sue spiagge 
senza poesia. Ma in quel preciso momento non 
sono pronto a giurare che non preferirei essere 
su una bicicletta piuttosto che in mezzo alla 
neve, mentre cerco di avvicinare un ghiacciaio 
di cui si scorge ancora vagamente e a qualche 
centinaia di metri di distanza, di profilo, 
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l’enorme lingua fibrosa e bluastra, mentre la 
cima si perde nella bruma e nei cumuli di neve 
volteggianti. Intendo non tanto in bicicletta 
sull’Himalaya (immagino che, tra tutte le 
possibilità assurde delle “sfide estreme”, il 
Pacifico a remi, le Ande in roller, l’Amazzonia 
in troika, l’Antartico sui trampoli e il Sahara in 
vasca da bagno, ci sarà ben qualcuno che voglia 
provare a fare l’Himalaya in bicicletta olandese, 
per quanto, nell’insieme, la bicicletta non sia 
poi così comoda lì, con la penuria di venditori), 
ma su una bella e piatta ciclabile dell’isola di Ré, 
in maglietta, con il sole sulle spalle, a pedalare 
pigramente verso piaceri banali con gente 
banale in riva a un mare banalmente azzurro.

Stiamo impiegando enormi energie per re-
stare immobili. Io e Thierry abbiamo preso la 
testa della colonna, mentre gli altri due seguo-
no a qualche decina di metri. Il tempo avanza. 
Minuto dopo minuto il banco di neve che ci 
passa per le mani si ingrossa e si ispessisce. Po-
tremmo quasi distinguerne il sistema di bran-
chie. Quel picchettare copre progressivamente 
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ogni superficie dello spazio. Lo sfondo scompa-
re, con i suoi residui di macchie brune e verda-
stre, le sue profondità e le sue altitudini, per la-
sciare che si dispieghi un caleidoscopio bianco e 
freddo. Ancora un po’ e non resterà che bianco. 
Un bianco che sostituirà il tempo, lo spazio, il 
movimento, il pensiero stesso. Un bianco senza 
uscita e senza punti di riferimento. Una durata 
bianca, indeterminata. Un’idea di bianco che 
regna in modo assoluto su di noi, suscitando 
ricordi bianchi, progetti bianchi.

È forse questo il grande passaggio, una for-
za di gravità che, quando la avviciniamo, ci at-
tira fuori dalle leggi dell’universo abituale. Ci 
ha sedotto, come le illusioni di purezza agitano 
i grandi illuminati. Nel momento in cui l’ab-
biamo vista, nel suo terribile splendore, non 
abbiamo potuto evitare di andare verso di lei, 
senza riflettere.

D’altronde non ho freddo. Solo un leggero 
intorpidimento ai piedi. Mi sento bene. Soffro 
in tutta comodità. Arranco nel cuscino e nel 
piumone. Cammino come se mi stessi diri-
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gendo a letto. I fiocchi di neve mi si posano 
sul naso, sulle labbra, nel collo, come mosche 
carezzevoli. Ronzano sui miei occhiali da sole, 
inutili dato che non c’è più niente da vedere. 
Sembrano prodotti dall’eterna, glaciale e pura 
decomposizione dell’enorme cadavere dello 
Shingo La. Sprofondo in un tenero sciame, 
scompaio, bottinato con dolcezza. E poi l’a-
spetto del ghiacciaio si presta così bene all’idea 
di passare dall’altra parte del mondo che il desi-
derio di quella trascendenza si viene ad aggiun-
gere all’urgenza della sopravvivenza per darci 
la forza di continuare, ormai quasi alla cieca e 
così impantanati che è come se andassimo per 
escursioni con uno scafandro da sub.

Non parliamo quasi più, ma ognuno di noi 
ha sentito nascere nell’altro l’allarme. E mi chie-
do se quella specie d’incanto tattile e visivo che 
proviamo, invece della sofferenza che verrebbe 
da aspettarsi, non faccia parte del pericolo.

La neve tende a dare alle mie idee la stessa 
confusione sfrigolante dell’interferenza in una 
trasmissione radio. Riesco comunque a coglie-
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re delle frasi che descrivono una situazione in-
quietante. Parlano di escursionisti dispersi in 
alta montagna durante una tempesta di neve. I 
corpi cercati per giorni, mai trovati, emersi un 
dì casualmente, per uno slittamento del nevato 
o per un innalzamento della temperatura, an-
cora in buono stato. Il freddo secco: ottimo per 
la conservazione. Una storia banale, tutto som-
mato. Ci troviamo esattamente nel caso in cui 
avvengono queste cose, così, in modo del tutto 
naturale. La riconosco, questa banalità, come 
se l’avessi sempre saputo. Si muore così come 
si va a dormire. Sull’Himalaya, a più di 5000 
metri, in una tempesta di neve, niente da fare, 
si muore sempre e comunque nel proprio letto.

Continua...

37




