FIGLI COME MUSE:

per gli scrittori diventare padri € molto spesso un buon affare.

Manzoni dopo la nascita di Giulia si converti e si dedico ai romanzi, con I’arrivo
di un bebé Tolstoj avvio la prima stesura di «Guerra e Pace». Come loro tanti
altri...
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m In principio era la Carne, poi la Carne si ¢ fatta Verbo. Una fetta importante di letteratura non ci
sarebbe stata se gli scrittori non fossero diventati padri e non avessero messo al mondo carne della
loro carne. La loro opera ce lo dimostra: spesso bisogna farsi genitori per scoprirsi autori,
cominciare dalla paternita biologica per concedersi una paternita letteraria. La festa del papa si puo
cosi celebrare ricordando quei grandi scrittori che diventarono “padri” due volte, cominciando dal
Figlio per arrivare al Foglio. Se vogliamo, il modello supremo e Dio stesso che partori la sua opera
piu bella, il Vangelo, dopo aver rivelato al mondo suo Figlio. Senza di Lui, non ci sarebbe stato il
Libro. Scendendo su un piano piu profano, si puo ricordare Lev Tolstoj, per cui la paternita segno
un momento di svolta. Aveva trascorso la gioventu tra feste e bagordi, «venti anni orribili di
depravazione al servizio dell’orgoglio, della vanita e del vizio», li definiva. Fu I’incontro con Sof’ja
Andréevna a dargli stabilita, avviando un periodo di rinascita spirituale e di fecondita letteraria. Il
1863, I’anno in cui nacque suo figlio Sergej, coincise col momento in cui Tolstoj avvio la stesura
del suo primo capolavoro, Guerra e Pace, che lo avrebbe consacrato.

Un percorso umano e letterario condiviso da Alessandro Manzoni, che ebbe a sua volta una
gioventu scapestrata, segnata dall’amore per il gioco d’azzardo e la trasgressione, al punto che
dovette intervenire suo padre Pietro per distoglierlo da quella vita dissipata. Ma dove non poté
’autorita paterna, riusci il fatto di diventare lui stesso padre. Conosciuta Enrichetta Blondel,
Manzoni ebbe poco dopo da lei la prima figlia: alla nascita di Giulia segui la decisione dello
scrittore, fino ad allora indifferente alla religione, di battezzarla, primo segnale della conversione
che lo avrebbe portato ad abbracciare la fede cattolica. La rivoluzione umana e spirituale coincise
con una rivoluzione letteraria. Comincio di li a poco “il quindicennio creativo” di Manzoni in cui
lui avrebbe composto gli Inni Sacri, le Odi civili, le maggiori opere teatrali, nonché la prima
versione de | promessi Sposi.

L’ARRIVO DI ADEODATO

Don Lisander si poneva sulla scia di un altro gigante che, molti secoli prima, aveva vissuto una
conversione ancora piu travagliata e cominciata con la nascita di un figlio. Il futuro Sant’ Agostino
era un giovane degenerato che si concedeva qualsiasi forma di licenziosita, anche sessuale,
primeggiando nel peccato. Aveva conosciuto una donna, Monica, con la quale viveva in
concubinato. Fu lei a dargli un figlio, Adeodato, letteralmente «dato da Dio»: nel nome un destino
dal momento che, con quella nascita, inizio il suo percorso di ravvedimento che lo avrebbe portato
prima a volgersi alla filosofia, quindi ad approdare al manicheismo e neoplatonismo e infine ad
aprirsi al cristianesimo. Se Agostino divento grande filosofo, santo e padre della Chiesa lo dovette
anche al fatto di essere divenuto padre di quella creatura.

LE LETTERE DI PENTIMENTO

Ma la paternita ha segnato un momento cruciale anche nell’opera di alcuni immortali del
Novecento. Si pensi a John Fante che sblocco la sua crisi creativa grazie anche alla nascita di



quattro figli: dopo pubblico Una vita piena, racconto di una gravidanza e suo unico grande successo
in vita. E si pensi a Hemingway: quel giovinastro ingenuo, che sognava di fare la guerra da eroe,
mise la testa a posto e sui libri nel momento in cui trovo il suo equilibrio familiare: nel 1923 ebbe
un figlio dalla prima moglie e quello stesso anno pubblico i primi racconti. Qualche anno dopo, nel
1929, diede alle stampe Addio alle armi, uno dei suoi romanzi piu celebri, pochi mesi dopo la
nascita del secondogenito.

All’altezza di questi mostri sacri si mette adesso il belga Eugéne Savitzkaya, poeta maledetto, a
lungo nella cerchia di Foucault e Guibert, milieu noto per proporre un modello umano, tra droghe e
sesso estremo, e ideologico, con la critica al principio di autorita, distantissimo dall’immagine del
buon padre di famiglia. Ora pero0 lo stesso autore sforna un gioiello intriso di spirito lirico e pathos
umano, intitolato Marino il mio cuor ( Prehistorica, pp. 112, euro 12), ode in cui lui celebra la
nascita del suo primogenito. Savitzkaya presta ascolto al linguaggio del figlio, ne segue i movimenti
e le abitudini fino a immedesimarsi nella sua visione del mondo, quella di un «nano», lontanissima
dal mondo dei «giganti», ma per questo molto piu originale e vicina all’origine.

La sua é una sorta di amorevole lettera scritta al figlio, speculare a un’altra opera degna di nota,
Lettere al padre ( Morellini, pp. 204, euro 15,90), in cui ventitré autori e autrici mandano missive al
papa lontano, perduto, tradito o incompreso. Avvertendone sottotraccia la nostalgia ma traendone
anche linfa per farne scrittura. E convincendosi che non € mai troppo tardi per diventare genitori e
avere cosi una buona ragione per mettere al mondo un libro.



