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Una notte d’insonnia
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All’inizio di Sylvie di Gérard de 
Nerval (1853) il protagonista, 

spinto dal riaffiorare di un ricordo 
d’infanzia, lascia precipitosamente 
Parigi e dopo un viaggio notturno 
approda al villaggio di Loisy. In-
segue due fantasmi femminili, “le 
due metà di un solo amore” vis-
suto tra l’infanzia e l’adolescenza: 
la bruna Sylvie, ragazza del popo-
lo, e la più aristocratica Adrienne. 
Rivedrà Sylvie, senza riuscire a ri-
creare l’incanto di vent’anni pri-
ma; di Adrienne, che 
ha lungamente sogna-
to di reincontrare, ap-
prenderà che è morta 
da molti anni, “al con-
vento di Saint-S***” . Il 
nome troncato di que-
sto convento  è uno dei 
fili che rendono visibi-
le al lettore il segreto de 
L’ora e l’ombra. Perché, 
come ha rivelato Pier-
re Jourde, L’ora e l’om-
bra è proprio una riscrittura di 
Sylvie, l’opera di Nerval più ama-
ta da Proust, ed è anche una sor-
ta di omaggio a Nerval e a Proust, 
entrambi impegnati, ciascuno a 
suo modo, nella “ricerca del tem-
po perduto”. 

Come l’eroe di Sylvie, anche il 
protagonista-narratore del roman-
zo di Jourde si lascia alle spalle Pa-
rigi nel corso di una notte d’inson-
nia. Viaggia però in automobile 
– siamo presumibilmente negli an-
ni ottanta del Novecento – e al suo 
fianco c’è Denise, una ragazza con 
cui ha intrecciato da poco una rela-
zione alquanto tormentata. Il viag-
gio, all’inizio, è una sorta di fuga 
senza meta. È un ricordo d’infan-
zia del giovane guidatore a orien-
tarlo verso un luogo preciso: la cit-
tadina di Saint-Savin, sull’Oceano, 

dove è andato in villeg-
giatura sino ai dodici an-
ni. Il nome dell’immagi-
naria Saint-Savin, che 
riecheggia quello del 
“convento di Saint-S***” 
citato da Nerval, ha un 
posto importante sia nei 
ricordi del protagonista, 
sia in quelli di Denise; 
si tratta però di ricordi 
di segno opposto. Nella 
memoria del protagoni-
sta, Saint-Savin è, secon-
do le parole di Baude-
laire, “il verde paradiso 
degli amori infantili”. 

In quel paradiso ha 
contemplato di lontano, 
per due estati, la piccola 
vicina Sylvie, in vacanza 
con la madre e la sorella 
in una grande villa dalle 
imposte sempre chiuse. 
Quella bimba bruna è 
diventata per lui un’in-
carnazione della bellez-
za e del mistero: “Para-
dossalmente, associavo 

il suo colore all’oscurità, oscurità 
che continuava ad avvolgere il cor-
po della bambina anche quando 
non riposava più nella camera die-
tro alle persiane. Ingrandiva i suoi 
occhi molto neri, quasi febbrili 
(…). Era come se un’ombra si al-
lungasse su di lei , nascondendola a 
metà, cosicché anche fuori, in pie-
no sole, Sylvie rimaneva ancora re-
clusa in un interno, dal cui fondo 
guardava il mondo che la circon-
dava, e da dove forse un giorno mi 
avrebbe guardato”. Quando Sylvie 
finalmente gli rivolge la parola, na-
sce tra loro un’amicizia fraterna, 
che il ragazzo non osa turbare con 
la confessione del proprio amore. 

Nell’ultima estate a Saint-Savin, 
quella dei dodici anni, si intuisce 
un dramma nella vita familiare di 

Sylvie: Gilles, il patri-
gno molto amato, spari-
sce nel nulla, senza spie-
gazioni. Su Saint-Savin 
si stende così l’ombra di 
un nuovo mistero, non 
più poetico, ma inquie-
tante e crudele. Per il 
narratore, comunque, 
i giardini e la foresta 
di Saint-Savin restano 
un ricordo paradisiaco; 

per Denise, invece, il nome del-
la cittadina è legato a uno scena-
rio di cupa sofferenza. Più recenti 
di quelli del protagonista, i ricor-
di di Denise risalgono a tre anni 
prima. Esercitando la professione 
del medico in un villaggio della 
Bretagna, Denise è rimasta colpi-
ta da una strana bambina, Diane, 
che è comparsa una sera nella sua 
sala d’aspetto: una creatura pallida 
e fragile, fantasmatica. È dal padre 
di Diane, che vive solo con lei in 
una casa fatiscente, circondata da 
un giardino incolto, che Denise 
ha sentito nominare Saint-Savin. 
Quel nome, carico d’angoscia, ri-
suona nei deliri dell’uomo, alcoli-
sta, come l’eco di un passato perdu-
to, forse irreale. La piccola Diane, 
che celebra in giardino i funerali di 
bambole sinistramente simili a lei, 
è una sorta di doppio antitetico di 
Sylvie. Il protagonista si chiede se 
le vite delle due bambine non sia-
no segretamente legate; se il padre 
di Diane non possa essere il patri-
gno di Sylvie, sfigurato da una vita 
di sconfitte. 

Di qui in poi il racconto si sno-
da, ricco di colpi di scena, sospeso 
tra una realtà raccontata con ac-
centi lucidamente satirici e una di-
mensione onirica carica di poesia. 
Non era facile rendere in italiano 
la scrittura limpida e avvolgente 
di questo romanzo. Il rischio era 
quello di accentuarne troppo la pa-
tina ottocentesca, scivolando nel 
pastiche. Questo rischio Gabriel-
la Bosco, traduttrice di autori co-
me Ionesco e Beckett, lo ha sapu-
to evitare; nella sua versione L’ora 
e l’ombra parla la lingua del nostro 
presente e, come nell’originale, ci 
viene incontro con l’eleganza enig-
matica di un film di Resnais.
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Ai biografi di Léautaud (ad og-
gi pochi) non sono mai occor-

se particolari bibliografie. Non esi-
ste forse autore più generosamente 
autoreferenziale di lui: tutte le sue 
opere, dal capolavoro Le Petit Ami 
(1903) ad Amours (1906) a Passe-
temps (1928) afferiscono alla me-
moria e non all’immaginazione. 
Spicca su tutte la grande miniera del 
Journal littéraire, tenuto fedelmente 
dal 1893 al 1956 (ac-
costabile per mole sol-
tanto a quello dei Gon-
court). Léautaud lo 
aveva cominciato ven-
tunenne e lo avrebbe 
interrotto a pochi gior-
ni dalla morte: impres-
siona in esso una coe-
renza caratteriale e una 
continuità di gusti che 
si direbbero granitiche, 
uno spirito d’osserva-
zione da moralista disincantato e 
caustico, pronto a cogliere la bêtise 
del mondo. In mezzo a migliaia di 
osservazioni critiche, contatti anche 
importanti (Gide, Colette, Valéry, 
Benda) decessi di gatti e piccoli pia-
ceri della maldicenza, distinguiamo 
tre perni esistenzialmente decisivi: 
il protettivo amore per i randagi ab-
bandonati, lo scrivere (cui avrebbe 
“sacrificato l’universo”) e i rappor-
ti con le sue quasi-conviventi An-
ne Cayssac prima e Marie Dormoy 
successivamente (i dettagli di una 
sessualità senza romanticismi sa-
rebbero poi convogliati in due disi-
nibiti Journal particulier; così come 
la diaristica sugli animali fu raccol-
ta e curata da Dormoy nel postumo 
Bestiaire). 

Non bastasse, la messe di infor-
mazioni autobiografiche si arric-
chisce delle numerose interviste 
concesse: su tutte, i cospicui e “par-
lanti” Entretiens avec Robert Mal-
let (1951), emissioni radiofoniche 
– poi trascritte in volume – che in 
extremis resero quasi popolare Léau-
taud per il mélange di verve, cini-
smo e intelligenza. L’angelo libertino 
sintetizza con leggerezza e scrupolo 
documentario (inclusa un’appen-
dice iconografica) i principali nodi 
biografici. Non stupisce che Marina 
Alberghini, specialista delle decli-
nazioni del gatto nella cultura tout 
court, riservi all’animalismo di Léau-
taud uno spazio privilegiato, attra-
verso moltissime citazioni, ora fe-
roci nei confronti degli abbandoni, 
della caccia, del circo, della vivisezio-
ne, ora trepide quando ripiegano sui 
suoi protetti, cani e gatti (negli anni 
diverse centinaia) ospitati nel verde 
e fatiscente eremo di Fontenay-aux-
Roses, per il quale si costrinse a quo-
tidiane corvées per raggiungere la se-
de del “Mercure de France” (di cui 
fu anche il recensore teatrale sotto 
il temuto pseudonimo di Mauri-
ce Boissard). 

La straordinaria dedizione per 

il bestiaire ebbe il suo contraltare 
nell’insensibilità ostentata nei con-
fronti di vicende e patimenti del 
genere umano, persino dei cono-
scenti più prossimi (eccessivo forse 
definirli amici). A tanta misantropia 
(non a caso il suo debole per l’Alce-
ste di Molière) non furono estranei 
i precedenti di un’infanzia quasi di-
ckensiana: una madre attricetta che 
lo abbandona a tre giorni dalla na-
scita per rivederlo in seguito con 
parsimoniosa sporadicità; un padre 
distaccato e libertino, suggeritore 
alla Comédie Française, col quale 
dover convivere (di cui, con lucido 
distacco, descrisse poi i giorni di 
agonia in In Memoriam, 1956); un 
cane di casa, Tabac, quale unica ri-
sorsa affettiva. 

Vitale nella gelosa solitudine, 
impermeabile alle sirene 
del successo e del denaro, 
Léautaud rifugge sia la pe-
santeur accademica di bi-
blioteche e musei, sia la 
mondanità dei premi let-
terari. Strano incrocio di 
postilluminista e di nemi-
co del progresso, non so-
stituì mai il cigolio della 
penna d’oca e il bagliore 
delle candele con la mac-
china da scrivere e l’elettri-

cità. Non amante delle villeggiature 
(mai un vero viaggio in tanta lon-
gevità), il suo epicentro restò quel-
la Parigi che, pur insensibilmente, 
perdeva l’aura ottocentesca respirata 
nell’infanzia (si legga Le Paris d’un 
Parisien contenuto in Passe-Temps 
II, poche pagine che non sarebbero 
spiaciute a Benjamin).

Sino a tarda età non mise freni 
a quella sessualità senza sentimen-
to, soltanto con donne mature, cui 
non fu estraneo un retaggio edipico. 
Oggetto privilegiato dei suoi sen-
si fu Anne Cayssac, soccorritrice di 
animali, ma dura e gelosa (detta per 
l’intrattabilità “le Fléau”, il flagello, o 
anche “la Pantera”). Come in un rac-
conto, L’angelo libertino ripercorre 
allora la difficile e tentennante asce-
sa di Marie Dormoy, per subentrare 
al “Flagello”, non possedendo di lei 
né la carica erotica, né le 
benemerenze animaliste 
e riunendo in sé altri ad-
dendi pregiudizialmen-
te poco cari a Léautaud 
(cattolica, bibliotecaria, 
ben introdotta nelle cer-
chie intellettuali, nessun 
animale). Ci vollero la 
strategica condivisione 
di uno straordinario gat-
to rosso, Miton, e poi il 
passaggio obbligato al 
sesso per aprire una rela-
zione con lo scrittore mi-
sogino e ben più in avan-
ti negli anni di lei. 

Un obiettivo della 
conquista – sia detto a 
merito di Dormoy – fu 
quello di salvaguardare 
i mitici manoscritti del 
Journal da un probabile 
lascito al “Flagello” (da 
sempre ostile agli scritti 
dell’ex-amante), da una 
possibile vendita a priva-
ti o da qualsivoglia cala-
mità domestica. E senza 
il Journal si perderebbe, 

tra l’altro, la messe di osservazioni 
di Léautaud, pacifista d’istinto, sul-
la guerra. Come il suo quasi coeta-
neo Georges Darien, non perde oc-
casione di stigmatizzare militarismo 
e nazionalismo e tutte le “carnevala-
te” di bandiera e canti (la marsiglie-
se “inno al massacro”); da vero scet-
tico smonta la “mistificazione” delle 
parole intoccabili “Libertà, Frater-
nità, Uguaglianza”, appaiando le ri-
voluzioni francese e russa per i bagni 
di sangue. Se non ama l’occupazio-
ne nazista, diffida altrettanto del 
“filantropismo” dei liberatori, indi-
gnandosi per le liste di proscrizio-
ne che scrittori del rilievo di Sartre, 
Malraux, Camus e Aragon stileran-
no contro i confrères in odore di col-
laborazionismo.

Controcorrente e passatista fu an-
che nelle preferenze letterarie, anco-
rate ai memorialisti e moralisti fran-
cesi (con un posto di riguardo per il 
teatro di Molière) tra Sei e Settecen-
to, oltre all’erede di quella sensibili-
tà, il beniamino Stendhal. Di que-
sti autori de chevet, Léautaud amò il 
periodare diretto, “naturel”, senza ri-
puliture e ricercatezze (“conta solo il 
primo getto, guardarsi dal lavoro”), 
lezione alla base del fluire razioci-
nante delle sue migliaia di pagine. 
A partire dallo “stupido XIX seco-
lo” (noto stigma di Léon Daudet) 
l’apprezzamento di Léautaud si posa 
cauto su poche isole felici (nel giu-
dizio universale del Journal i som-
mersi si contano assai più dei salva-
ti). Basterà una prosa più poetica, 
con qualche bruma romantica, per 
escludere Chateaubriand dalla ple-
iade dei memorialisti amati; i perfe-
zionismi varranno a Flaubert l’epite-
to di “ebanista”. 

Quanto alle punte del Novecento, 
non riuscì a leggere il detestato stile 
“populacier” del Viaggio al termine 
della notte inviatogli con dedica da 
Céline. Ma - bel reperto di L’angelo 
libertino - in una lettera non affabi-
le a un Céline prossimo a riparare in 
Germania (“ve la siete andata a cer-
care”) si offrì di ospitargli Bébert, il 
gatto (“il solo di cui mi importa”). 

L’offerta cadde, non privandoci 
così dei siparietti felini della Trilo-
gia del Nord.
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