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Sessualita senza sentimento

di Carlo Lauro

Marina Alberghini
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SCRITTORE, LIBERTINO
E ANGELO DEGLI ANIMALI
pp- 157, €11,
Solfanelli, Chieti 2021

i biografi di Léautaud (ad og-
i pochi) non sono mai occor-
se particolari bibliografie. Non esi-
ste forse autore pill generosamente
autoreferenziale di lui: tutte le sue
opere, dal capolavoro Le Petit Ami
(1903) ad Amours (1906) a Passe-
temps (1928) afferiscono alla me-
moria ¢ non allimmaginazione.
Spicca su tutte la grande miniera del
Journal littéraire, tenuto fedelmente
dal 1893 al 1956 (ac-
costabile per mole sol-
tanto a quello dei Gon-
court). Léautaud lo
aveva cominciato ven-
tunenne e lo avrebbe
interrotto a pochi gior-
ni dalla morte: impres-
siona in esso una coe-
renza caratteriale e una
continuita di gusti che
si direbbero granitiche,
uno spirito d'osserva-
zione da moralista disincantato e
caustico, pronto a cogliere la bézise
del mondo. In mezzo a migliaia di
osservazioni critiche, contatti anche
importanti (Gide, Colette, Valéry,
Benda) decessi di gatti e piccoli pia-
ceri della maldicenza, distinguiamo
tre perni esistenzialmente decisivi:
il protettivo amore per i randagi ab-
bandonati, lo scrivere (cui avrebbe
“sacrificato l'universo”) ¢ i rappor-
ti con le sue quasi-conviventi An-
ne Cayssac prima e Marie Dormoy
successivamente (i dettagli di una
sessualitd senza romanticismi sa-
rebbero poi convogliati in due disi-
nibiti Journal particulier; cosi come
la diaristica sugli animali fu raccol-
ta e curata da Dormoy nel postumo
Bestiaire).

Non bastasse, la messe di infor-
mazioni autobiografiche si arric-
chisce delle numerose interviste
concesse: su tutte, i cospicui e “par-
lanti” Entretiens avec Robert Mal-
Jet (1951), emissioni radiofoniche
— poi trascritte in volume — che 7z
extremis resero quasi popolare Léau-
taud per il mélange di verve, cini-
smo e intelligenza. Langelo libertino
sintetizza con leggerezza e scrupolo
documentario (inclusa un’appen-
dice iconografica) i principali nodi
biografici. Non stupisce che Marina
Alberghini, specialista delle decli-
nazioni del gatto nella cultura zour
court, riservi allanimalismo di Léau-
taud uno spazio privilegiato, attra-
verso moltissime citazioni, ora fe-
roci nei confronti degli abbandoni,
della caccia, del circo, della vivisezio-
ne, ora trepide quando ripiegano sui
suoi protetti, cani e gatti (negli anni
diverse centinaia) ospitati nel verde
¢ fatiscente eremo di Fontenay-aux-
Roses, per il quale si costrinse a quo-
tidiane corvées per raggiungere la se-
de del “Mercure de France” (di cui
fu anche il recensore teatrale sotto
il temuto pseudonimo di Mauri-
ce Boissard).

La straordinaria dedizione per

il bestiaire ebbe il suo contraltare
nell’insensibilith ostentata nei con-
fronti di vicende ¢ patimenti del
genere umano, persino dei cono-
scenti pill prossimi (eccessivo forse
definirli amici). A tanta misantropia
(non a caso il suo debole per ' Alce-
ste di Moliere) non furono estranei
i precedenti di un’infanzia quasi di-
ckensiana: una madre attricetta che
lo abbandona a tre giorni dalla na-
scita per rivedetlo in seguito con
parsimoniosa sporadicitd; un padre
distaccato ¢ libertino, suggeritore
alla Comédie Frangaise, col quale
dover convivere (di cui, con lucido
distacco, descrisse poi i giorni di
agonia in In Memoriam, 1956); un
cane di casa, Tabac, quale unica ri-
sorsa affettiva.

Vitale nella gelosa solitudine,
impermeabile alle sirene
del successo e del denaro,
Léautaud rifugge sia la pe-
santeur accademica di bi-
blioteche e musei, sia la
mondanita dei premi let-
terari. Strano incrocio di
postilluminista e di nemi-
co del progresso, non so-
stitui mai il cigolio della
penna doca e il bagliore
delle candele con la mac-
china da scrivere e elettri-
cith. Non amante delle villeggiature
(mai un vero viaggio in tanta lon-
gevitd), il suo epicentro resto quel-
la Parigi che, pur insensibilmente,
perdeva l'aura ottocentesca respirata
nell'infanzia (si legga Le Paris d'un
Parisien contenuto in Passe-Temps
1L, poche pagine che non sarebbero
spiaciute a Benjamin).

Sino a tarda etd non mise freni
a quella sessualitd senza sentimen-
to, soltanto con donne mature, cui
non fu estraneo un retaggio edipico.
Oggetto privilegiato dei suoi sen-
si fu Anne Cayssac, soccorritrice di
animali, ma dura e gelosa (detta per
l'intrattabilita “le Fléaw’, il flagello, o
anche “la Pantera”). Come in un rac-
conto, Langelo libertino ripercorre
allora la difficile e tentennante asce-
sa di Marie Dormoy, per subentrare
al “Flagello’, non possedendo di lei
né la carica erotica, né le
benemerenze animaliste
e riunendo in sé altri ad-
dendi pregiudizialmen-
te poco cari a Léautaud
(cattolica, bibliotecaria,
ben introdotta nelle cer-
chie intellettuali, nessun
animale). Ci vollero la
strategica  condivisione
di uno straordinario gat-
to rosso, Miton, ¢ poi il
passaggio obbligato al
sesso per aprire una rela-
zione con lo scrittore mi-
sogino e ben pitt in avan-
ti negli anni di lei.

Un obiettivo della
conquista — sia detto a
merito di Dormoy - fu
quello di salvaguardare
i mitici manoscritti del
Journal da un probabile
lascito al “Flagello” (da
sempre ostile agli scritti
dellex-amante), da una
possibile vendita a priva-
ti o da qualsivoglia cala-
mitd domestica. E senza

il Journal si perderebbe,
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tra [altro, la messe di osservazioni
di Léautaud, pacifista distinto, sul-
la guerra. Come il suo quasi coeta-
neo Georges Darien, non perde oc-
casione di stigmatizzare militarismo
e nazionalismo e tutte le “carnevala-
te” di bandiera ¢ canti (la marsiglie-
se “inno al massacro”); da vero scet-
tico smonta la “mistificazione” delle
parole intoccabili “Liberta, Frater-
nitd, Uguaglianza’, appaiando le ri-
voluzioni francese e russa per i bagni
di sangue. Se non ama loccupazio-
ne nazista, diffida altrettanto del
“filantropismo” dei liberatori, indi-
gnandosi per le liste di proscrizio-
ne che scrittori del rilievo di Sartre,
Malraux, Camus e Aragon stileran-
no contro i confréres in odore di col-
laborazionismo.

Controcorrente e passatista fu an-
che nelle preferenze letterarie, anco-
rate ai memorialisti e moralisti fran-
cesi (con un posto di riguardo per il
teatro di Moliére) tra Sei e Settecen-
to, oltre allerede di quella sensibili-
td, il beniamino Stendhal. Di que-
sti autori de chevet, Léautaud amo il
periodare diretto, “naturel’, senza ri-
puliture e ricercatezze (“conta solo il
primo getto, guardarsi dal zavoro”),
lezione alla base del fluire razioci-
nante delle sue migliaia di pagine.
A partire dallo “stupido XIX seco-
lo” (noto stigma di Léon Daudet)
Papprezzamento di Léautaud si posa
cauto su poche isole felici (nel giu-
dizio universale del Journal i som-
mersi si contano assai pitt dei salva-
ti). Basterd una prosa pili poetica,
con qualche bruma romantica, per
escludere Chateaubriand dalla ple-
iade dei memorialisti amati; i perfe-
zionismi varranno a Flaubert Iepite-
to di “ebanista”

Quanto alle punte del Novecento,
non riusci a leggere il detestato stile
“populacier” del Viaggio al termine
della notte inviatogli con dedica da
Céline. Ma - bel reperto di Langelo
libertino - in una lettera non affabi-
le 2 un Céline prossimo a riparare in
Germania (“ve la siete andata a cer-
care”) si offri di ospitargli Béberr, il
gatto (“il solo di cui mi importa”).

Lofferta cadde, non privandoci
cosi dei siparietti felini della 77#/o-

gia del Nord.

claur@libero. it
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Una notte d’insonnia

di Mariolina Bertini

Pierre Jourde

L’ORA EL’OMBRA
ed. orig. 2006, trad. dal francese
di Gabriella Bosco,
pp-237,€18,
Prebistorica, Valeggio sul Mincio VR 2021

Ilinizio di Sylvie di Gérard de

Nerval (1853) il protagonista,
spinto dal riaffiorare di un ricordo
d’infanzia, lascia precipitosamente
Parigi e dopo un viaggio notturno
approda al villaggio di Loisy. In-
segue due fantasmi femminili, “le
due meta di un solo amore” vis-
suto tra 'infanzia e I'adolescenza:
la bruna Sylvie, ragazza del popo-
lo, ¢ la piu aristocratica Adrienne.
Rivedra Sylvie, senza riuscire a ri-
creare I'incanto di ventanni pri-
ma; di Adrienne, che
ha lungamente sogna-
to di reincontrare, ap-
prenderd che ¢ morta
da molti anni, “al con-
vento di Saint-S**” . 11
nome troncato di que-
sto convento ¢& uno dei
fili che rendono visibi-
le al lettore il segreto de
Lora e lombra. Perché,
come ha rivelato Pier-
re Jourde, Lora e [om-
bra & proprio una riscrittura di
Sylvie, lopera di Nerval pitt ama-
ta da Proust, ed ¢ anche una sor-
ta di omaggio a Nerval ¢ a Proust,
entrambi impegnati, ciascuno a
suo modo, nella “ricerca del tem-
po perduto”

Come leroe di Sylvie, anche il
protagonista-narratore del roman-
zo di Jourde si lascia alle spalle Pa-
rigi nel corso di una notte d’inson-
nia. Viaggia perd in automobile
— siamo presumibilmente negli an-
ni ottanta del Novecento — e al suo
fianco c’¢ Denise, una ragazza con
cui ha intrecciato da poco una rela-
zione alquanto tormentata. Il viag-
gio, allinizio, ¢ una sorta di fuga
senza meta. E un ricordo d’infan-
zia del giovane guidatore a orien-
tarlo verso un luogo preciso: la cit-
tadina di Saint-Savin, sull’Oceano,
dove ¢ andato in villeg-
giatura sino ai dodici an-
ni. Il nome dell'immagi-
naria Saint-Savin, che
riecheggia quello del
“convento di Saint-S***”
citato da Nerval, ha un
posto importante sia nei
ricordi del protagonista,
sia in quelli di Denise;
si tratta pero di ricordi
di segno opposto. Nella
memoria del protagoni-
sta, Saint-Savin ¢, secon-
do le parole di Baude-
laire, “il verde paradiso
degli amori infantili”

In quel paradiso ha
contemplato di lontano,
per due estati, la piccola
vicina Sylvie, in vacanza
con la madre e la sorella
in una grande villa dalle
imposte sempre chiuse.
Quella bimba bruna ¢
diventata per lui un’in-
carnazione della bellez-
za e del mistero: “Para-
dossalmente, associavo

il suo colore all'oscurita, oscurita
che continuava ad avvolgere il cor-
po della bambina anche quando
non riposava pilt nella camera die-
tro alle persiane. Ingrandiva i suoi
occhi molto neri, quasi febbrili
(...). Era come se un'ombra si al-
lungasse su dilei, nascondendolaa
metd, cosicché anche fuori, in pie-
no sole, Sylvie rimaneva ancora re-
clusa in un interno, dal cui fondo
guardava il mondo che la circon-
dava, e da dove forse un giorno mi
avrebbe guardato”. Quando Sylvie
finalmente gli rivolge la parola, na-
sce tra loro un’amicizia fraterna,
che il ragazzo non osa turbare con
la confessione del proprio amore.

Nell'ultima estate a Saint-Savin,
quella dei dodici anni, si intuisce
un dramma nella vita familiare di
Sylvie: Gilles, il patri-
gno molto amato, spari-
sce nel nulla, senza spie-
gazioni. Su Saint-Savin
si stende cosi l'ombra di
un NUOvo mistero, non
pil poetico, ma inquie-
tante e crudele. Per il
narratore, comunque,
i giardini e la foresta
di Saint-Savin restano
un ricordo paradisiaco;
per Denise, invece, il nome del-
la cittadina ¢ legato a uno scena-
rio di cupa sofferenza. Piti recenti
di quelli del protagonista, i ricor-
di di Denise risalgono a tre anni
prima. Esercitando la professione
del medico in un villaggio della
Bretagna, Denise ¢ rimasta colpi-
ta da una strana bambina, Diane,
che ¢ comparsa una sera nella sua
sala d’aspetto: una creatura pallida
e fragile, fantasmatica. E dal padre
di Diane, che vive solo con lei in
una casa fatiscente, circondata da
un giardino incolto, che Denise
ha sentito nominare Saint-Savin.
Quel nome, carico d’angoscia, ri-
suona nei deliri del’'uvomo, alcoli-
sta, come l'eco di un passato perdu-
to, forse irreale. La piccola Diane,
che celebra in giardino i funerali di
bambole sinistramente simili a lei,
¢ una sorta di doppio antitetico di
Sylvie. Il protagonista si chiede se
le vite delle due bambine non sia-
no segretamente legate; se il padre
di Diane non possa essere il patri-
gno di Sylvie, sfigurato da una vita
di sconfitte.

Di qui in poi il racconto si sno-
da, ricco di colpi di scena, sospeso
tra una realtd raccontata con ac-
centi lucidamente satirici e una di-
mensione onirica carica di poesia.
Non era facile rendere in italiano
la scrittura limpida e avvolgente
di questo romanzo. Il rischio era
quello di accentuarne troppo la pa-
tina ottocentesca, scivolando nel
pastiche. Questo rischio Gabriel-
la Bosco, traduttrice di autori co-
me lonesco e Beckett, lo ha sapu-
to evitare; nella sua versione Lora
¢ lombra parla la lingua del nostro
presente ¢, come nelloriginale, ci
viene incontro con l'eleganza enig-
matica di un film di Resnais.

mariolina.bertini@libero.it
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all'Universita di Parma



