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I

«Ricordi, ti ho già spiegato com’ero tornato la prima volta. 
Ma ti avevo detto troppo poco, non tanto da farti capire il 
significato di quel ritorno, né i veri motivi.

Tutto è cominciato una notte soffocante di giugno. In 
auto, sulla tangenziale. Che ora era? Non lo so più di pre-
ciso. Non molto tardi, non dovevano essere ancora le dieci. 
Io e lei avevamo passato l’inizio della serata a chiacchierare, 
nel bar dove ci eravamo trovati un po’ per caso. Poi avevamo 
preso la mia auto. Non so come mai mi è tornato in mente 
il nome di Saint-Savin. Pronunciando ad alta voce quelle 
sillabe che sembravano imporre il mormorio, le trovai ir-
reali.

Non ho mai conosciuto nessuno che dimentichi come me. 
I volti e gli episodi della mia vita passata, per breve che sia, 
hanno un’incredibile tendenza a scomparire. Non ricorda-
vo più di aver vissuto alcune stagioni della mia esistenza 
immerso in un’atmosfera di magia, dentro a ciò che quel 
mormorio significava.

All’epoca, era da molto tempo che non andavo a Saint-Sa-
vin. Non pensavo neanche più a quel luogo che pure nella 
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mia infanzia aveva contato talmente tanto che le immagini 
delle sue lunghe spiagge avevano finito per incarnare un’e-
ternità da cui l’adolescenza mi aveva esiliato.

Il mondo in cui vivevo non aveva più niente a che vedere 
con l’incanto. Ogni sorta di magia ne era così radicalmente 
scomparsa che era di sicuro quella la ragione per cui nep-
pure il ricordo poteva più affacciarsi alla mia mente. Avevo 
appena compiuto ventisei anni e stavo finendo il tirocinio 
a Medicina in una di quelle grandi facoltà che erano state 
frettolosamente costruite in periferia. Frequentavo cinque 
giorni a settimana un blocco fetido di cemento per aver poi 
accesso alle aule magne dei corsi di specializzazione. Perché 
Medicina? Non lo so più. Avrebbe potuto essere Legge. Non 
avevo vocazioni specifiche. Prima di scegliere quella strada, 
mi facevo un’idea letteraria della professione medica. Il cor-
po degli uomini mi appariva come un vecchio museo buio. 
Mi aspettavo di venir guidato in sale misteriose, iniziato a 
segreti. Al termine di quell’iniziazione, sarei diventato una 
specie di artista.

Ero l’unico dei miei compagni che si era lasciato abbin-
dolare da quelle vecchie illusioni. Non ne parlavo mai, mi 
ricordavo appena io stesso di averci un tempo creduto. 
Eravamo una banda di quattro o cinque. Fingevo alla per-
fezione la disinvoltura chiassosa, la fiducia nel futuro dei 
miei compari, la loro indifferenza di fronte ai corpi che ci 
venivano a volte assegnati. Il presente e l’avvenire erano im-
mersi nello stesso chiarore. Preferivo evitare di pensare che 
era esistito un passato, i cui angoli erano meno netti, che era 
stato meno luminoso. Non c’era più posto per lui in questo 
mondo. 

Quanto alla medicina, non aveva più nessun rapporto 
con la letteratura, ovviamente. La figura del grande medico 
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colto, amante dell’arte e dei libri, era ormai relegata nello 
sgabuzzino delle anticaglie. I miei amici non sospettavano 
neppure che fosse esistita. Io stesso consideravo quell’idea 
un po’ vergognosa tanto era obsoleta. Loro non leggevano, 
a parte i testi da studiare. Non ne avevano il tempo. E di 
tempo non ne avrebbero avuto mai più, come capita a tutti.

Avevo preferito evitare di diventare medico di base. Un 
giorno la cosa mi era parsa evidente: dopo anni estenuan-
ti di studi noiosissimi, passati a ingurgitare un’accozzaglia 
d’informazioni, se non trovavo il coraggio di avviarmi verso 
specializzazioni redditizie, sarei diventato molto probabil-
mente un proletario del dolorino, un lavoratore alla catena 
di montaggio del raffreddore di quartiere. Per dieci ore al 
giorno avrei firmato certificati di malattia e ricette di an-
tibiotici. Lo Stato mi avrebbe accusato di allargare il buco 
della Sanità pubblica. Avrei passato il poco tempo libero a 
compilare moduli. Sarei penetrato in appartamenti fetidi, 
avrei dovuto chinarmi su piedi sporchi e piaghe infette. I 
pazienti avrebbero preteso ogni sorta di farmaci, congedi 
malattia di comodo e certificati falsi. Rifiutando, sarei sta-
to coperto di insulti e minacce. Vecchie signore sorde mi 
avrebbero chiesto di cambiare le lampadine e di andare per 
loro in farmacia.

Questa descrizione del mestiere mi era stata confermata 
da una giovane donna incontrata a una di quelle serate tra 
colleghi cui prendevo parte per convincermi fino in fondo 
che non ero affatto diverso dagli altri. Serate in cui si fa-
ceva il maggior chiasso possibile dopo giornate di lavoro 
massacrante. Lei dava prova di un cinismo e di una fantasia 
che a me mancavano. Aveva già esercitato. Medico di base, 
pare. Non sapevo che senso dare a quel trapassato prossimo 
«aveva esercitato».
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Abbiamo parlato fino a molto tardi quella notte. La sua 
ironia tranquilla elettrizzava i miei amici. Non si staccava-
no da lei. Lei parlava molto. Ha sempre parlato molto. Le 
piaceva, l’ho capito in seguito, che le sue precisissime de-
scrizioni della realtà sembrassero prodotti della sua imma-
ginazione, e che le cose che s’inventava per gioco passassero 
per fatti reali.

Loro conoscevano solo la battuta di spirito. Di colpo sco-
privano il paradosso e il controsenso. Provavano a imitarla. 
Ma erano tentativi che rimanevano artificiosi. Non ci cre-
devano loro stessi. Lei li lasciava fare con un’aria d’incorag-
giamento divertito. Io la guardavo agire con ammirazione. 
Il loro atteggiamento di superiorità ironica aveva retto non 
più di cinque minuti.

Quanto a me, mi chiedevo se la mia riservatezza venisse 
presa per intelligente discrezione o per goffaggine. Nel mo-
mento in cui stavo realizzando che non pensavo più all’idea 
che poteva essersi fatta di me, il tempo di tornare dalla cu-
cina dov’ero andato a prendere un’ultima bottiglia di vino, 
era scomparsa.

Era quasi l’alba. Alcuni corpi erano allungati a terra nel 
salone, immersi in un frastuono musicale che durava da 
così tanto tempo da assomigliare ormai al silenzio. Nessuno 
sembrava aver notato la scomparsa di colei che due minuti 
prima era al centro di un piccolo gruppo d’attenzione. Le 
mie domande hanno ricevuto solo risposte sonnambuliche. 
Lei era stata un’illusione, una spirituale e brillante illusio-
ne, dissipata, dimenticata. E poi anche noi, come fossimo 
ombre, siamo stati dissipati dalla luce del giorno, con i si-
mulacri di idee e sensazioni che per qualche ora ci avevano 
dato la carica.
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In seguito, l’ho rivista, sempre a delle feste. Compariva a 
ore sfilacciate quando ormai tutti stavano andando via, o 
passava brevemente all’inizio, quando io ero appena arriva-
to. Non sono mai riuscito a vivere alla sua stessa ora, come 
se le nostre esistenze procedessero in due tempi diversi. Era 
sempre troppo tardi, o troppo presto.

Dipendeva forse dal suo modo particolare di concepire il 
tempo. Mesi dopo, in momenti nei quali l’incertezza della 
nostra relazione mi demoralizzava, e non desideravo altro 
che vederla e parlarle, una maledizione faceva sì che non 
riuscissi mai a raggiungerla. Più per colpa mia che sua. Se 
avevamo appuntamento al mattino, un sonno insolitamen-
te pesante m’impediva di svegliarmi, cosa che non mi suc-
cedeva di solito. Se avevamo appuntamento a fine giornata, 
un contrattempo me lo faceva mancare anche in quel caso. 
Avevo un bel correre, prendere autobus al volo, ormai era 
troppo tardi e lo sapevo. Arrivavo un’ora dopo rispetto a 
quella fissata. Il desiderio di arrivare in tempo mi dava quasi 
l’allucinazione della sua presenza. Dopo, non sapevo come 
spiegarmi la cosa. Lei ne traeva la conclusione che inconsa-
pevolmente non volevo vederla. Impossibile, certo, provare 
l’innocenza del mio inconscio. 

Anche lei comunque viveva e agiva a un ritmo strano, pas-
sava senza avvertire dalla precipitazione al raccoglimento, 
prendeva decisioni brusche, dedicava lunghi momenti ad 
attività in apparenza futili, minuscoli bricolage, letture fri-
vole. Le piacevano le digressioni che la portavano in zone 
indeterminate del passato, dove ancora si aprivano altre 
porte verso altri passati difficili da situare. Sembrava vivere 
varie vite sovrapposte. 

La medicina l’aveva rapidamente disgustata. Viveva di 
niente, di risparmi, forse dell’aiuto di genitori cui aveva 
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accennato in mia presenza due o tre volte al massimo. Non 
aveva mai un soldo. Ci vedevamo a delle serate, al caffè, 
o in camera mia, nell’appartamento che condividevo con 
due amici, dalle parti di Glacière. Lei non sembrava avere 
un’abitazione fissa.

All’epoca, mi sembrava un essere a sé stante, cosa che 
indubbiamente era, se la confrontavo alla media dei miei 
compari. Ma pur con tutta la sua originalità, apparteneva 
a una categoria tipica di quei tempi, ragazzi ben educati, 
che avevano abbandonato famiglia, studi o professione per 
vivere di espedienti, e si aggregavano a gruppi variabili di 
compagni, trovavano ospitalità in case di amici compiacen-
ti, passavano il loro tempo nei caffè, s’inventavano vite e 
avventure, si costruivano un passato, mai a corto di storie e 
idee. Erano persone, a volte realmente brillanti, che poteva-
no affascinare, imporsi grazie a un misto di libertà e auto-
rità. A volte mi chiedo che ne sia stato di loro, ho l’impres-
sione che si siano dissolti nell’aria a forza d’irrealtà. Ma la 
loro fantasia sovrana contribuiva alla magia di quegli anni.

Lei ci aggiungeva una sfumatura che era solo sua, un’iro-
nia malinconica, un’inquietudine. Si chiamava Denise. Ave-
vo conosciuto una vecchia zia, quando ero bambino, che si 
chiamava così. Una zia che abitava dalle parti di Saint-Sa-
vin. Non sono mai riuscito del tutto a togliere a Denise il 
carattere leggermente desueto che le dava quel nome. Scor-
gendo in lei la vecchia zia potenziale, solitaria, ironica e di-
stratta come la vecchia zia di cui mi ricordavo, che viveva 
tanto nelle sue sieste per metà finte quanto nella realtà delle 
persone sveglie, vedevo le asperità delle sue tenerezze e delle 
sue durezze smussarsi negli anni, il suo fascino diventare 
quello di un ricordo affascinante.
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Quando dormiva, nel corso della giornata, cosa che le suc-
cedeva spesso, come se avesse un immenso debito di sonno 
da recuperare, io la guardavo invecchiare. Un giorno l’avrei 
baciata teneramente sulla bocca, sarebbe stata vecchia. Ero 
il Principe Azzurro alla rovescia. Cercavo di cogliere l’ombra 
del tempo che passava su di lei, disegnando sul suo volto un 
altro volto. Era in quel momento che l’amavo di più. Poi si 
svegliava, e per prima cosa sentivo la sua voce nel buio, che 
mi prendeva. Quale che fosse a volte la sua vivacità, Deni-
se aveva un modo di parlare come dormendo, di vivere e 
muoversi nella sospensione di un sonno, che era sufficiente 
a impadronirsi di me.

Ignoro ancora perché mi abbia scelto. Ho lasciato che fa-
cesse, convinto di rappresentare tutt’al più uno spuntino, 
uno stuzzichino. L’idea non mi dispiaceva. Mi risparmiava 
la fatica di dover cercare di farmi amare più seriamente, pro-
spettiva che mi stancava ancor prima di cominciare tanto 
l’impresa mi pareva fuori dalla mia portata.

Non saprei dire oggi se l’amavo. I miei sentimenti poteva-
no certamente collocarsi in una categoria affine. Ma il ter-
mine non sarebbe stato del tutto consono alla loro natura 
pusillanime. Sapevo che avrei amato al di sopra dei miei 
mezzi, se avesse potuto trattarsi d’amore. Sicuramente an-
che la sua ironia contrastava troppo con l’abbandono sen-
timentale che io identificavo in qualche modo con l’amore.

Quella notte, a un certo punto della conversazione, aveva 
deciso di partire. Per un posto qualsiasi. Diceva di preferire 
il treno, ma non avevamo molta scelta. Avevamo preso la 
mia auto, malgrado le incertezze del motore che era quasi 
allo stremo. Sapevo che era successo a Denise di prendere 
dei treni a caso, da un binario qualsiasi, a fine giornata pre-
feribilmente, e di scendere dove capitava, purché fosse a ora 
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tarda, in un luogo sconosciuto. L’avevo garbatamente presa 
in giro per quell’attività un po’ troppo letteraria. Le impor-
tava ben poco.

Immagina, diceva, arrivi a notte fonda in un posto di cui 
non sai niente. Gli alberi fissano l’oscurità. Cammini per le 
vie, senti i tuoi passi che rimbombano. Nessuno. Non c’è 
anima viva che attraversa la luce dei lampioni, nei viali retti-
linei. Cade una pioggerellina regolare. Spingi un cancello, ti 
introduci in una casa in cui ci sono tutte le tracce materiali 
della presenza, senza presenza. Una pagnotta è posata sul 
tavolo della cucina. Ti sdrai voluttuosamente su un letto al 
primo piano, in una camera con tela di Jouy alle pareti, che 
odora di umidità e di sacchetti di lavanda tra le lenzuola. 
Prima di addormentarti, pensi che forse, per pura fortuna, 
sei sceso a una stazione dove non scende mai nessuno per-
ché non è visibile, non ci si può accorgere della fermata e 
dei cartelli. Come nei racconti fantastici, s’insinuano in un 
interstizio del tempo e dello spazio. Ti trovi in un mondo 
senza uomini, sospeso, addormentato. Non hai mai cono-
sciuto quella qualità di sonno.

Mi chiedevo se descrivesse il luogo di sogno che cercava 
con le sue partenze a caso, o se le fosse davvero successo. Vo-
levo domandarglielo, ma aveva già cominciato a raccontare 
altri viaggi e altre notti, piene di incontri strani e di conver-
sazioni nell’ombra con uomini di cui non vedeva il volto, in 
angoli di foreste echeggianti richiami e mormorii.

Forse a causa di questo, per causa sua e del suo modo di 
suscitare incanti che non hanno più posto nel mondo, mi 
sono ricordato del nome di Saint-Savin.

Desiderava il mare. Arrivarci al mattino, dopo una notte 
per strada, dapprima sentirlo, respiro di bestia addormenta-
ta; attraversare poi una duna e il suo profumo amaro, sco-
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prire il grande corpo da mollusco che s’insinua sotto il cielo 
grigio, e che trema. Da tempo non lo vedeva. Conoscevo, 
io, un posto di mare un po’ tranquillo? Ho detto: “Saint-Sa-
vin”. Siamo usciti dalla porte d’Italie, verso l’A10.

Il nome l’ha lasciata perplessa. L’aveva già sentito. Dove? 
Cosa importa, vada per Saint-Savin. Significava viaggiare 
quasi tutta la notte. La strada più o meno la ricordavo. Forse 
avremmo dovuto cercare un po’ arrivando.

Non abbiamo più detto niente. L’autostrada sgombra get-
tava velocemente asfalto sotto le nostre ruote. Le luci dei 
lampioni e delle stazioni di servizio illuminavano il profilo 
immobile della mia passeggera. Pensavo che non avevo mai 
trovato il tempo di guardarla davvero. Mi chiedevo che cosa 
mi sarebbe rimasto della sua immagine quando ci fossimo 
lasciati, molto tempo dopo. Adesso lo so.

A tratti, la credevo addormentata. Le lanciavo una rapida 
occhiata. Aveva gli occhi aperti. Scavava nella sua memoria 
sperando di trovarci Saint-Savin, e quella ricerca accaparra-
va la sua attenzione.

Le è venuto in mente. Mi ha spiegato che il nome aveva 
attraversato un episodio della sua vita in modo così inciden-
tale, senza significato apparente, che all’epoca non ci aveva 
fatto quasi caso. Era anzi incredibile che avesse potuto ricor-
darsi di averlo sentito. Ma la parola era stata pronunciata in 
circostanze strane. Ci ripensava spesso. Eppure, il senso di 
quello che aveva intravisto continuava a sfuggirle».

«È curioso, ci penso solo adesso, se mi è venuto in mente 
a cosa mi faceva pensare il nome di Saint-Savin, è perché ho 
immaginato noi due, tra qualche ora, su una spiaggia. La 
tua figura si è stagliata in controluce sul mare, e ho capito. 
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Mi ha ricordato la prima volta che ti ho visto, a quella festa. 
Mi davi la schiena. Avevi i capelli corti, diversamente da 
tutti gli altri. Era piuttosto buio. C’era molta gente. Per un 
attimo, ho creduto di vedere qualcun altro, sai, come quan-
do a volte si è sicuri di aver intravisto una persona che non 
dovrebbe essere lì, o che è morta.

Volevo avvicinarmi a te, per assicurarmi che si trattasse ef-
fettivamente di un’illusione. Allo stesso tempo avevo paura. 
Tu ti sei girato, e l’illusione è svanita. Di faccia gli assomigli 
meno. E poi sei più giovane. Ma probabilmente è stata 
quella somiglianza che mi ha fatto venir voglia, in seguito, 
di rivederti. Tu hai il portamento di qualcuno che conosce-
vo una volta. È a lui che è collegato il nome di Saint-Savin. 
Avete insomma due punti in comune. 

Ero agli inizi. Tre anni fa. Avevo deciso di andare a stare in 
Bretagna. Era inutile pensare al Sud o a Parigi, sovraffollati 
di medici. Avevo un piccolo studio, che condividevo con un 
collega. Lui esercitava nella parte interna della Bretagna, tra 
l’Ille-et-Vilaine e la Loire Atlantique. Io arrivavo dalla città, 
sognavo la campagna, la tranquillità. Ho affittato una casa 
all’uscita dal paese. Mi ero fatta un’idea poetica dell’esisten-
za in quelle terre che m’immaginavo vivere al rallentatore, 
conservare stradine dai profumi antichi, dimenticate dal 
tempo. Persone molto anziane spezzate dagli anni, sorriden-
ti, dietro alle finestre, tra i ricordi e i vecchi mobili. Avevo 
sete di passeggiate nei boschi, senza meta, che mi avrebbero 
portata verso dimore in abbandono, abitate da gentiluomi-
ni solitari dediti alla caccia e all’alcool.

Mi vergogno della mia ingenuità. Come se cose del genere 
potessero ancora esistere. Non c’è più tempo. L’umanità ha 
vissuto secoli nello spessore del tempo. Il passato scavava 
ovunque pozzi oscuri, di cui non si scorgeva il fondo. Ades-
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so non è più così. Per la prima volta nella storia non è più 
così. Il passato è lucidato per decorare il presente. Lo si è 
trasformato in un passato ornamentale, allestito per escur-
sioni pedagogiche. Serve da sfondo per film e romanzi. Ma 
la sua ombra non ci segue più, non si china più, la sera, sul 
nostro sonno. Si è ritirata dalle nostre vite. Quanto alle tri-
savole delle fiabe, che preparavano misteriosi filtri nelle loro 
cucine buie, adesso fanno stretching e indossano leggings. 
Siamo esiliati dai miti.

In paese erano tutti gentili, estremamente gentili. Incre-
dibile come sorridevano, tutte quelle brave persone. Il dro-
ghiere sorrideva, il panettiere sorrideva, il salumaio sorri-
deva, di un sorriso uguale a quello del maiale di plastica 
che sfoggiava le sue cosce rosa sulla porta della bottega. Mi 
ricordo tutte quelle bocche sorridenti, con o senza baffi, più 
che le facce.

Quei sorrisi mi seguivano anche mentre mi allontanavo. 
Quando tornavo a casa a piedi, alle finestre della mia via, 
c’erano dita che scostavano tende. Quando andavo a com-
prare francobolli nel bar-tabaccheria del municipio, c’erano 
volti arrossati che si voltavano da sotto i berretti, c’erano 
occhi che mi esaminavano, ma il padrone era molto gentile, 
anche lui, aveva sempre una battuta amichevole, cui mi sen-
tivo in dovere di rispondere per paura di venir considerata 
“orgogliosa”.

Cercavo di passare inosservata. Ma è difficile. Per 
quanti sforzi tu faccia, non sei del posto. Sopportavo le 
battute scurrili che dicevano guardandomi dritta negli 
occhi, le risate sguaiate, gli sguardi d’intesa, le allusioni 
xenofobe. Sopportavo il perenne discorso che facevano 
a voce alta, apposta, sui parigini, razza esecrata, che loro 
s’immaginavano tutti, indistintamente, sempre di corsa, 
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arroganti, complicati. Avevano decretato a priori che il 
parigino li disprezzava, e quel complesso d’inferiorità 
era per loro un alibi sufficiente a generare pregiudizi. Mi 
mettevo gonne che si mimetizzassero con il colore dei muri, 
non troppo corte, e maglie color asfalto, arrivavo persino al 
parka. Accorciavo i tacchi. Mi estasiavo alla vista dei cani, 
accarezzavo le nuche dei bambini. 

Non curavo le autorità, che avevano già un loro medico, 
ma disoccupati, casalinghe, ottantenni che venivano a rac-
contarmi la loro vita. Ho saputo tutto delle disgrazie, delle 
malattie, delle abiezioni locali. Le brave donne si chinavano 
in avanti, sbirciando di lato e abbassando la voce. Ho sapu-
to dell’acqua resa imbevibile dallo spargimento di letame 
di maiale, di pesticidi e di concimi, dei bambini illegittimi, 
delle nonne abbandonate negli ospizi, degli artigiani pieni 
di debiti che andavano in giro in Mercedes ultimo modello. 
Ho appreso degli amanti presunti della maestra nubile, del 
supposto cancro di un mio collega di un ambulatorio rivale, 
del passato collaborazionista di vecchi pensionati in appa-
renza inoffensivi.

Non ho ignorato nulla dei loro fantasmi, la tratta delle 
bianche in certi retrobottega, ma è meglio non dire di più, 
i bambini scomparsi, la presunta origine ebraica di un tale, 
i malintenzionati visti aggirarsi al crepuscolo, i complotti 
degli ecologisti che liberano delle vipere per dar fastidio ai 
cacciatori, i nascondigli probabili di criminali lasciati liberi, 
gli abitanti di certe case, che si credevano morti da tempo, 
tenuti nascosti dai familiari, per via di certe loro pulsioni 
sadiche.

Ho visto menti contorte e ingenue servirsi della mia per 
cercare di far posto nel mondo reale all’orrido insediato 
nello spazio dei loro pensieri. Persone vere, che percorreva-



21

no il territorio impalpabile dei loro sogni, proiettandoli in 
continuazione su uno schermo ideale, contemplandoli nel-
lo specchio rosso dei bei pomodori comperati al mercato, 
rileggendoli sul volto dei loro bambini, vedendoli in cielo 
durante le loro passeggiate, sulle tappezzerie ai muri delle 
loro camere, addormentandosi con loro. Toccavo con mano 
quella polpa, più concreta degli organi che palpavo.

Sono entrata nelle case in cui il solo essere vivente era la te-
levisione. Ho assaporato la scipitezza dei mobili in finto an-
tico, tutti lucidi e ben allineati in sala da pranzo. Ho visto i 
loro figli, piccoli clown sinistri sedotti da sogni di distruzio-
ne e di massacro. Li mettevano in scena, usando pupazzetti 
mostruosi bardati di armi di cui imitavano la deflagrazione 
con arte. La vita ordinaria, insomma. I ricettacoli di quelle 
ordinarie felicità consistevano in case gialle circondate di 
tuie, case anch’esse  tutte pulite, molto nuove, eppure già 
fissurate, in cui s’infiltrava l’acqua, piantate al limitare della 
campagna.

La campagna, la conoscevo piuttosto bene, a furia di per-
correrla in auto per le visite a domicilio. Campi coltivati a 
non finire, motte di terra su cui andava su e giù, in lonta-
nanza, un trattore. Le siepi erano state divelte, le stradine 
spianate con i bulldozer, gli antichi muri di pietra abbattuti. 
Vivevano in una bruttezza nuova, che entrava nelle loro te-
ste conformandole a sé.

Loro, avevo un bel curarli, entrare nelle loro case, 
continuavo a non conoscerli. La vastità della loro ignoranza 
mi appariva a volte alle casse dei supermercati: i corpi 
smisurati che spingevano carrelli pieni di confezioni di 
birre, di litri di rosso e di bistecche cordon bleu surgelate, 
le facce enfie, i crani rasati degli adolescenti in battle dress 
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sembravano creati da una divinità in vena di scherzi. Come 
ci fosse qualcosa di cui prendersi gioco, non sapevo di cosa. 
L’evidenza in cui vivevano mi era preclusa.

Finivo per passare troppo tempo al supermercato. Diven-
tava un meccanismo per mettere in circolazione le mie par-
ticelle d’insignificanza. Avevo bisogno di camminare nelle 
corsie parallele, accumulare prodotti in quantità identiche 
per potermi svuotare di tutto il resto. A forza di aggirarmi 
nei reparti, alla ricerca di un prodotto che si sottraeva alle 
mie investigazioni, venivo colta da un’impressione, un tur-
bamento cui non riuscivo a dare un nome.

Nel reparto pescheria, i pesci mi squadravano con i loro 
occhi morti. Carapaci si agitavano negli acquari. Capitan 
Findus mi sorrideva. Una ranocchia gigante mi offriva ce-
reali. Bottiglie, scatole, pacchetti racchiudevano alimenti. E 
più quelle figure scuotevano forme e colori, più mi prende-
va alla gola la sensazione della loro insulsaggine.

Mi faceva segno, quasi disperatamente, e poi fuggiva tra le 
corsie, si rituffava in fondo all’acquario dopo esserne emersa 
per una frazione di secondo. Che cosa aveva da dirmi quel-
la insulsaggine? Famiglie intorno a me facevano a gara nel 
riempire i carrelli, e io mi sentivo la gola piena di lacrime. 
Lacrime di cui ignoravo la causa, io che non piango mai, né 
sulle mie disgrazie né su quelle degli altri, ne sono incapa-
ce. Soffocavo. Una pietà insensata inzuppava le scatolette 
di tonno e le lattine di Coca Cola. C’era qualcosa, senza 
forma né contorno, che veniva a galla da un passato molto 
lontano. Non so cosa provocasse in me quella compassione 
vuota che mi rimproveravo come ridicola. Mi chiedevo se 
gli altri, con le loro sporte, venissero per la stessa sensazione, 
senza saperlo.

La mia infanzia riemergeva. Scoprivo in me la continuità 
di una sostanza che mi occupava la mente e il corpo, che 
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si cercava, si ricordava. Giocavo nel cortiletto del palazzo 
in cui abitavamo. Qualcosa a un certo punto mi fermava. 
Una qualità dell’aria, la sensazione dell’ora.  Guardavo un 
grande muro, piuttosto brutto, banale, ricoperto di intona-
co grigio. Cancellava la parte bassa del cielo, con un muti-
smo ostinato, un silenzio di tutta la sua massa ottusa che mi 
bloccava il pensiero. Non esistevano parole per lui. Niente 
avrebbe alleviato la sua malinconia, niente lo avrebbe strap-
pato al suo silenzio. La sua superficie granulosa era fatta di 
tempo. Della stessa stoffa intorno a me: il cielo, la luce, i 
rumori della città. Mi sembrava che i miei giochi, le mie 
attività bambinesche fossero sempre ruotate intorno a quel 
muro, a quell’ora senza colore. Servivano a nascondermeli, 
oppure a mostrarmeli, in quel modo distorto. Il resto della 
mia vita sarebbe stato fatto dello stesso oblio e della stessa 
inquietudine. Ma il muro aveva il colore e la forma esatta 
della mia morte.

Mi sono messa a temere quei momenti. Il tempo non ave-
va più lo stesso valore, la stessa solidità. Un’incertezza lo 
avvolgeva. Avevo paura di quello che avrebbe potuto infi-
larvisi. Le cose si svuotavano della loro realtà. Non sapevo 
come sfuggire a quell’estasi velenosa che si aggrappava a me. 
Nel momento in cui stavo per addormentarmi, mi stringeva 
il petto, mi trattava come una vecchia bambola che fosse 
stata privata delle sue viscere di paglia.

Dopo quell’epoca, mi ha un po’ mollata. Ma mi chiedo: 
è lei che mi dirige, segretamente, quando m’insinuo tra le 
ore, oppure sono io che la rifuggo? Stanotte stiamo viag-
giando, ci stiamo dirigendo, tu e io a centoquaranta all’ora 
verso quel nome conficcato in un angolo di un mio ricordo 
perché ancora una volta ho voluto infilarmi in un interstizio 
della vita. Cerco la porticina da cui potrei uscire, capisci? 
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Quella che si apre tra i due tic tac dell’orologio che segna i 
secondi. Che rivolta il sonno come un guanto, e se ne vede 
il rovescio. Vorrei vedere la mia angoscia dall’altro lato. La 
vedrei agitarsi, ma io non sarei più dentro di lei, e niente 
potrebbe stringermi la gola.

La persona nella cui bocca ho creduto di sentire la parola 
Saint-Savin, mi è sembrato per un momento che potesse 
indicarmi la via di quel passaggio. Forse mi sbagliavo.

Le mie visite spesso andavano avanti fino a tardi. Una sera, 
verso le otto, ero stanchissima, c’erano ancora tre persone. 
Un adolescente e una signora di una certa età con una ra-
gazzina, di sicuro la sua nipotina, sembrava avere cinque o 
sei anni. Dovevano essere arrivate in extremis. Quando ho 
aperto la porta per far entrare l’adolescente, la bambina ha 
alzato gli occhi su di me. Mi ha guardata a lungo. I suoi oc-
chi erano lividi. Aveva un vestito da bambola, grottesco, e il 
suo viso, o il poco che ho potuto distinguerne dietro quegli 
occhi, aveva un incarnato cereo. Teneva sulle ginocchia una 
bambola che le assomigliava, vestita più o meno come lei, e 
che mi guardava a sua volta.

Era scesa la notte, sentivo la pioggia battere alla finestrel-
la nera che dava sulla via, il ronzio di un’auto. Perché la 
bambina mi scrutava in quel modo? La paura del medico? 
A volte, sai, anche solo una variazione della luce modifica 
completamente l’aspetto di un luogo e può farti cambiare 
umore. Quegli occhi, nella luce gialla della stanza, produ-
cevano un effetto analogo. Sembrava vuotarsi, e quel vuoto 
prendeva al cuore. Con un terrore che mi era familiare, mi 
accingevo a riconoscere l’angoscia e la compassione, arri-
vavano da lontano, uscivano dall’ombra, saldate come un 
unico essere, uno di quei bambini doppi delle incisioni al-
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chemiche che spuntava a cercare il mio sguardo dalla pagina 
socchiusa.

Mi chiedevo che sorta di malattia portasse da me quella 
bambina. Ho sbrigato la visita dell’adolescente. Quando ho 
riaperto la porta della sala d’attesa, la donna di mezza età 
era sola. Le ho chiesto dove fosse finita la sua nipotina. Lei 
è parsa sorpresa. Era venuta per se stessa, non c’erano bam-
bini con lei.

Non capivo. Che cosa veniva a fare da sola una bambina di 
cinque anni in uno studio medico con una bambola? In che 
momento era arrivata? Andata via? La signora rimaneva un 
po’ sconcertata dalle mie domande. Non si ricordava bene. 
Prima c’era gente. Poi, la ragazzina si era messa ad andare 
in giro, andava a guardare dalla finestra, o a rovistare negli 
angoli della sala d’attesa. Non ci aveva fatto caso, credeva, 
disse guardandomi con diffidenza, che la piccola fosse con 
me. 

Non ne ho più sentito parlare. Ma l’ho rivista, parecchi 
mesi dopo. Quando si usciva dal paese prendendo la strada 
per Parigi si passava davanti al Garage moderno. Era così che 
si chiamava, o meglio Garge moderno: mancava una lettera. 
Io inavvertitamente leggevo sempre Gorge moderno, gorge, 
seno, e m’immaginavo un istituto di chirurgia estetica dove 
facessero seni ad angolo retto, affusolati come quelli delle 
valorose astronaute dei vecchi film di fantascienza. Di una 
modernità desueta, l’architettura del garage era a sua volta 
affusolata e ad angoli acuti, stile anni Cinquanta. Doveva 
essere abbandonato da tempo. Pezzi di cemento del tetto 
erano caduti a terra. Sul retro c’era una discarica dissemina-
ta di carcasse.

Proprio lì accanto, separata dalla discarica da una semplice 
rete metallica in parte divelta, una casa alta, con comignoli 
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smisurati, che doveva essere antica, ma che un intonaco grigio 
riusciva a far apparire brutta. Imposte in ferro, alcune sgan-
ciate, che il vento faceva sbattere, altre chiuse. Un muro 
sormontato da un’inferriata arrugginita la separava dalla 
provinciale. Una pensilina esageratamente grande dispiega-
va volute borghesi sopra alla scalinata. Il terreno era in de-
grado, polvere al sole, fango sotto la pioggia. Rottami erano 
sparsi qua e là, una carrozzina, vecchi giocattoli, pneumati-
ci. Sotto i due pini scuri che si ergevano molto più alti del 
tetto, mai nessuno. E dire che passavo di lì parecchie volte 
ogni settimana, chiamata per visite a domicilio nei villaggi 
del circondario. Tutta l’aria di una casa abbandonata. Non 
lo era. Certe sere, avevo visto una luce dietro alle persiane 
chiuse.

Si accendeva a ore incerte, irregolari. Mi divertivo a cer-
care d’indovinare in anticipo se sarebbe stata tutta al buio 
o no, da quali finestre sarebbero filtrati raggi di luce. Una 
notte, tornavo da un’emergenza, li ho visti, come fossero un 
segnale, alle due del mattino. La casa faceva come me oggi: 
passava tra le ore, sistema aleatorio per cercare la combina-
zione che consenta di uscire dal tempo.

Il casolare, che una lunga linea retta separava dal borgo, 
si scorgeva da lontano. Anche a distanza, sembrava troppo 
grande, troppo complicato. Curiosamente piantato in mez-
zo alla piattezza dei campi, non c’entrava niente con il resto. 
Si sarebbe detto che la terra aveva inghiottito tutta una città, 
lasciando affiorare solo quel casolare sbilenco. Se ne stava lì 
isolato, piccolo cumulo di lampadari, tappeti, divani, con-
centrato d’intimità esibito in quel deserto di orizzonti e di 
melma. Casa incongrua, i resti del set di un film. Vedendola 
avvicinarsi in fondo alla strada, ci si aspettava sempre di 
scoprire che c’era solo la facciata.
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Una sera, ho intravisto qualcuno in giardino. O meglio, 
nello spiazzo che fungeva da giardino. Era quasi buio or-
mai. Non ho fatto in tempo a distinguere bene, forse mi ero 
sbagliata, la casa stava già rimpicciolendo nello specchietto 
retrovisore.

Avevo avuto la visione di un bambino, forse accovacciato, 
o inginocchiato. A parte il fatto che la casa sembrava più 
adatta a ospitare le pantofole di un vecchio solitario, la pre-
senza di un bambino non rappresentava in sé un fenomeno 
straordinario. Il parabrezza grondante mi offuscava la vista. 
E poi, quale bambino sarebbe rimasto in giardino sotto il 
temporale che scrosciava ininterrottamente da quasi un’ora? 
Ho finito per dirmi che avevo creato un miraggio di bam-
bino, come quello dell’uccello notturno che continuava a 
spuntare dai boschi per dissolversi sotto le ruote dell’auto, 
certe sere in cui rientravo sfinita.

A tratti, ho avuto l’impressione di rivederlo, piccola om-
bra immobile, sotto il pino nero, o all’angolo del muro, pre-
so da una di quelle occupazioni da bambini, sai, di quelle 
che li rendono adorabili soprattutto quando ne sono com-
pletamente assorbiti. Non parlo per esperienza, ma posso 
immaginare.

Ho finito per affezionarmici, come a un ricordo profondo 
ma non identificato, che si ripresentasse di tanto in tanto 
nel presente. Era un bambino fantasma, l’abitante ideale di 
quella casa infestata dalla povertà, con accanto quel garage 
spettrale dove, le notti senza luna, dovevano sentirsi levare 
lamenti dai diesel morti, vedersi accendere gli antinebbia di 
R12 da tempo ridotte a carcasse, roba da far rizzare i peli 
su villosi petti da meccanici, in mezzo ai fasci di muscoli 
pettorali. E lì in casa sua, che cosa faceva il bambino morto? 
Ascoltava il trascinarsi di pantofole ectoplasmatiche? 
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Curava le ferite di orsacchiotti mannari? Giocava agli aliossi 
con falangi vere? O semplicemente canticchiava per farsi 
coraggio, fino ad addormentarsi al mattino, rannicchiato in 
un angolo di una stanza vuota, in modo tale da far sì che il 
suo corpo quasi immateriale si confondesse con il disegno 
della tappezzeria, e non lasciasse sussistere, per tutto il 
giorno, nella penombra preservata dalle persiane, che il 
rumore impercettibile del suo respiro?

Mi crogiolavo in fantasie del genere, io che non avevo 
bambini. Niente di più pratico, in fondo, che un bambino 
fantasma, niente di più tenero, di più sensato. Passavo anche 
senza motivo davanti alla casa. Una domenica, ci sono an-
data a piedi. Passeggiata assurda. Non c’era niente da vedere 
da quelle parti, come del resto da nessuna delle parti che il 
paese poteva vantare. Ti garantisco che non erano come la 
parte di Swann né come quella di Méséglise. Parti insulse, 
più simili a un piatto di pasta fredda che a valli bucoliche in 
cui ci sono uccellini che svolazzano tra i fiori.

Camminando su quella strada rettilinea, si poteva aver 
l’impressione di non avanzare mai. Ci si sentiva fragili, tra 
la terra e il cielo sbavato. Volevo sembrare una che faceva 
una passeggiata, forse stramba, ma inoffensiva, per soddisfa-
re più da vicino la mia curiosità su quella casa. Posteggiare 
l’auto nei pressi sarebbe stato troppo ostentatamente indi-
screto, anche agli occhi di eventuali fantasmi.

Lo ricordo bene. Era un pomeriggio d’inizio autunno. Tra 
i resti dell’estate cominciava a insinuarsi un’aria più fresca. 
Ogni tanto, tra due apparizioni del sole, scrosciava un tem-
porale. Non avevo incrociato nessuno per la strada, a parte 
qualche auto. Trattori lontani sembravano scalare le onde, 
in una nebbia da risacca. Arrivo faticosamente all’altezza 
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della casa. Niente di particolare a prima vista. Una nube 
oscura tutto. E poi la vedo.

Sotto il pino nero, dove la terra polverosa del giardino ri-
maneva asciutta, una specie di cortile sghembo formava un 
semi-cerchio intorno a lei. Un arlecchino alzava le braccia 
da un minuscolo passeggino. Altri personaggi stavano alla 
meno peggio seduti o in piedi, a volte sostenendosi a vicen-
da, cani di peluche, paperette di plastica, soldati mezzi rotti. 
Assistevano allo spettacolo della bimba che stava finendo 
di scavare un buco rettangolare con una pala di metallo. 
Accanto al buco, un pezzo di stoffa bianca che ricopriva una 
sagoma distesa, e una manciata di fiori selvatici.

Ha alzato gli occhi su di me. Avevo rallentato la mia an-
datura, non osavo fermarmi, per paura di dar l’impressione 
che la spiassi. L’ho riconosciuta: la bambina che era venuta 
in ambulatorio. Lo stesso travestimento da bambola sporca, 
stavolta con le trecce, e soprattutto lo stesso sguardo pallido. 
Mi sono fermata con l’intenzione di parlarle; dopo tutto, ci 
eravamo già incontrate. Ma il suo sguardo e la sua serietà 
m’intimidivano. Come se mi fossi intromessa in una ceri-
monia che non mi riguardava.

Il sole è riapparso, molto basso, sotto una nuvola. È 
scivolato rasoterra, dietro di lei, vecchio cane familiare, 
come per sottomissione. Ha illuminato i suoi capelli, ag-
giunto ombre, scavato rilievi. La piccola sembrava allonta-
narsi, immobile nello spazio. Dorature antiche la circonda-
vano, appigliate agli spigoli delle cose, mobili di una regina 
bambina in un dipinto di un museo di provincia deserto. 
Come spiegarti? Avevo l’impressione di averla trovata. Di 
aver alla fine contemplato il volto della piccola dea silenzio-
sa che recitava, sin dall’inizio, in me, che regnava sui pome-
riggi, sulle ore, che si guardava, in fondo alla noia, in uno 
specchio di terra o di carta.
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Mi sento incapace di parlartene più chiaramente. Avevo 
visto la malinconia in persona, nel suo splendore. Tracciava 
figure, nella terra intorno alla piccola fossa, con il suo dito 
infantile. Ho voltato la testa, e ho continuato per la mia 
strada. Non sapevo che cosa dirle.

Non sembrava un’allucinazione, e faccio fatica a credere 
a lungo ai fantasmi. Non che non abbia voglia di crederci, 
mi sembra persino a volte di sentirne il tocco leggero, ma la 
cosa in me non va molto oltre l’esercizio di igiene poetica. 
Lo dico per evitare l’eventualità che tu possa prendermi in 
giro, ovviamente.

Ho fatto parlare i miei pazienti della casa sul ciglio della 
strada. Non era ancora mai comparsa nel menù delle loro 
conversazioni. La lacuna era particolarmente strana, perché 
ne avevano da dire, in merito. Sembrava anzi che fosse l’at-
trazione principale della cittadina. Non so se sia stato il caso 
a indirizzare sempre le confidenze di tanta brava gente del 
posto su altre strade. O forse, per ragioni che mi sfuggivano, 
l’argomento li interessava meno di altri, nonostante fosse 
succulento. Tra l’altro, le versioni risultavano piuttosto con-
traddittorie, ma a questo ero abbastanza abituata.

Erano però sostanzialmente d’accordo su un anno: quello 
dell’arrivo dello straniero nella casa. Già da un bel po’ di 
tempo era stata messa in affitto, insieme al garage. Biso-
gnava rivolgersi a un notaio di Redon. I proprietari erano 
i nipoti di quello che aveva fatto costruire il Garage mo-
derno, e che era morto in un incidente d’auto. Non se ne 
erano occupati per anni. L’edificio cominciava a cadere in 
rovina. Sei anni prima del mio arrivo, il cartello di locazione 
è scomparso. Un tizio è piombato lì con un furgoncino in 
pessime condizioni, ha cominciato a riparare i muri. Dato 
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che in paese lo si incrociava di rado, era probabile che per i 
grandi acquisti andasse altrove.

La panettiera però lo vedeva abbastanza spesso. In base 
alle sue descrizioni, era un uomo di circa trentacinque anni, 
alto, magro, abbronzato, con i capelli scuri molto corti. Gli 
occhi azzurri. Un bell’uomo, secondo lei. Certi su quel pun-
to dissentivano. Mentre tutti erano d’accordo sul fatto che 
era antipatico. Antipatico in base ai loro criteri: non diceva 
mai niente, se non lo stretto necessario. Non li guardava 
neanche. Un colmo: non rispondeva alle domande, come 
fosse sordo. Un esemplare perfetto per i pettegolezzi. Ma 
mancava la materia prima per alimentarli.

Ha rimesso il garage a posto alla meno peggio, da solo, 
senza ricorrere alle maestranze locali. L’inserimento nella 
vita del posto cominciava male. Quelli che mi raccontavano 
la storia rincaravano volentieri la dose: con commenti sulle 
carenze del lavoro di ripristino, sentenze sulla distribuzione 
delle competenze, allusioni in merito agli stranieri e alle ori-
gini del loro denaro. Perché continuavano a non capire da 
dove sbucasse, quel tizio. Nonostante gli sforzi per capirlo, 
niente da fare, sembrava essere emerso dal nulla, come da 
una sorta di generazione spontanea di individui alti bruni 
magri con gli occhi azzurri. Immagino che, nella loro men-
te, la cosa si configurasse come una scena alla Terminator, 
dispiegamento dell’inquietante carcassa, una notte, in un 
angolo di una grande città, le braccia ancora incollate da 
una placenta fangosa, che poi si allargavano come ali ed 
ecco che lo straniero effettuava i suoi primi passi incerti da 
neonato gigante, con il solo scopo di andare a dar fastidio 
alla gente per bene.

Poi alla fine qualcuno è venuto a sapere, ma l’informazione 
non ha fatto altro che rilanciare le ipotesi. Prima di affittare 
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il garage, aveva lavorato in una stazione di servizio, sull’au-
tostrada, come benzinaio. Un automobilista che aveva fatto 
rifornimento da lui lo aveva riconosciuto, ne aveva parlato 
al bar. Al di là di quello, solo supposizioni. Il lavoratore di-
pendente che mette da parte qualche economia e pensa sia 
facile rilevare una piccola attività per diventare padrone di 
se stesso. Sempre che i risparmi da benzinaio gli siano basta-
ti per il contratto di locazione, eh, non so se mi spiego. Se 
ne vendono di cose, nelle stazioni di servizio, e non solo per 
far funzionare le auto… D’altra parte, neanche sapeva fare il 
meccanico, ed è di quello che ci sarebbe stato bisogno. No, 
giusto la benzina, e il chiosco. Aperto sino a tardi, anche 
la domenica, si può sempre andare a comprare del vino se 
si resta senza, o delle scatolette. Ma come conversazione, 
zero, buongiorno buonasera, e ancora, a malapena. Nean-
che quasi si sapeva come si chiamasse. Per la maggioranza, 
era il tizio del garage e basta. Per i più informati, era Martin, 
nome molto comune. Un nome o un cognome, chissà.

Non era arrivato da solo. Con lui era scesa una donna 
dal furgoncino. Usciva ancora meno di lui, viveva chiusa 
in casa, si sapeva appena com’era fatta. Una volta o due le 
aveva consegnato dei pacchi il postino. Il quale riferiva di 
una donna piccola e scura con una massa di capelli ricci e lo 
sguardo di traverso, abbondantemente truccata e ingioiella-
ta. Il tipo arabo. Chissà dove era andato a pescarla. In due 
occasioni, il postino diceva di averla trovata, al calar della 
sera, che camminava tutta sola sulla strada, con indosso un 
impermeabile, a chilometri dal paese. Si era fermato per dir-
le due parole, lei aveva risposto con mezze frasi poco com-
prensibili, di sicuro non in francese. La seconda volta, sotto 
l’impermeabile, aveva visto benissimo che aveva il pancione.
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E poi la gente aveva finito per accorgersi che la donna non 
la si vedeva più. Il garage bene o male funzionava, Martin, o 
Dio sa chi, non era cambiato, continuava a non essere sgar-
bato, a non essere chiacchierone; ma della donna nessuna 
traccia: volatilizzata. C’era da pensare che se ne fosse andata, 
o che Martin l’avesse cacciata. A meno che, buttavano là i 
più spregiudicati, come fosse uno scherzo, a meno che non 
sia lontana come si potrebbe pensare. Non volevano dire di 
più, rimanevano vaghi con il loro silenzio d’intesa. Poi però, 
a furia di insistere, uno di loro finiva per lasciarsi scappa-
re che il bosco non era lontano da casa, il giardino ancora 
meno. Senza contare la cantina. Capisci cosa insinuavano. 
Io non ci facevo caso, conoscevo il loro gusto per l’invenzio-
ne. La vita degli altri era un romanzo infinito che, mesco-
landosi alle cose sentite per radio e in televisione, a ricordi 
di raccomandazioni e spiegazioni dei genitori, a rimasugli 
scolastici, formava quello che loro chiamavano la realtà: una 
finzione tra le tante.

Continui a non capire quale sia il rapporto con Saint-Sa-
vin. Aspetta, ora ci arrivo, è un rapporto sottile, lontano, 
Saint-Savin, in un certo senso, non è altro che una polvere 
sonora in questa storia, te l’ho detto: una parola solitaria 
e che non si collegava a nulla, che non aveva senso in un 
contesto a sua volta senza senso, il garage, la casa e i suoi 
abitanti. Ma adesso che l’hai nominato, ne esprime tutta 
l’oscurità.

Gli abitanti del paese si sono accorti progressivamente 
di due cose: la prima, che la donna mora non abitava più 
con Martin, a meno che non la tenesse sequestrata, a meno 
che per una ragione o per l’altra lei non uscisse più dalla 
sua tana. Non sarebbe stata la prima volta che succedeva, 
in quelle zone: persone che si ritiene esistano ma che non 
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si vedono più. Persone che si ritiene esistano ma che non 
esistono più. La seconda, che c’era qualcun altro. Un bebè. 
Bisogna pensare che la donna scomparsa glielo avesse 
lasciato andandosene. O che lui non l’avesse lasciata andar 
via tenendolo con sé. Sono i pazienti del mio predecessore 
che avevano visto per primi la piccola, un giorno che Martin 
l’aveva portata in studio con il suo furgoncino fetido.

Ho interrogato il medico con cui condividevo provviso-
riamente l’ambulatorio, in attesa che lui trovasse un socio 
definitivo. Io non ne avevo i mezzi. Puech, un tipo timora-
to e non particolarmente intelligente. Neanche lui era del 
posto, si era trasferito lì solo tre anni prima del mio arrivo. 
Si chiedeva perché gli facessi quelle strane domande su una 
bambina, e non si ricordava di aver sentito commenti di 
sorta da parte di Le Gallec, il suo precedente socio.

Eppure alcune mie pazienti insinuavano che Puech aveva 
ricevuto delle confidenze da Le Gallec, e che sapeva certe 
cose di cui dicevano avesse parlato per sottintesi con il sin-
daco. In pratica solo delle voci. Le Gallec si sarebbe chiesto, 
sembra, se dovesse segnalare quello che aveva constatato 
sulla piccola, in occasione di un esame di routine, per una 
malattia infantile. Delle ecchimosi e dei lividi. Secondo i 
miei informatori volontari, Martin attribuiva la cosa alle ca-
dute frequenti della bambina, che cominciava a camminare. 
Mi parevano dettagli un po’ troppo precisi, ma ascoltavo 
religiosamente. Mi chiedevo se mi raccontassero quelle cose 
per gusto artistico e senso del dramma, o se volessero dire 
altro, un modo per pormi di fronte a non so quali respon-
sabilità. 

A parte qualche visita dal medico, nessuno aveva incrocia-
to la bambina in paese. Non aveva messo piede alla scuo-
la materna. Martin l’allevava da solo. La si vedeva giocare 
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in giardino, come l’avevo vista io, o seduta in un angolo 
del chiosco. Il garage faceva cattivi affari, i clienti non ar-
rivavano. Ha chiuso l’anno prima del mio arrivo. Martin 
usciva sempre meno. Si incrociava il suo eterno furgoncino 
fetido sulle strade, a ore curiose, di notte, o all’alba. C’era 
da chiedersi dove fosse la bimba intanto. Da sola a casa, 
certamente.

Erano riusciti a farmi preoccupare, a farmi venire dei sen-
si di colpa che mi vergognavo di avere. Non so se capisci 
cosa può essere un senso di colpa del senso di colpa. Io mi 
sono specializzata in questi sentimenti al quadrato. Persino 
di più. Una bambina di cinque anni che non esce pratica-
mente mai di casa, sospetti, anche vaghi, maltrattamenti. 
Che cosa era venuta a fare in studio, tutta sola, a fine po-
meriggio? E come? A piedi? Il garage era a un chilometro 
buono dal paese.

Non era difficile immaginare la situazione: il povero dia-
volo che aveva cercato di cavarsela, il prevedibile fallimento 
del piccolo artigiano, amarezza, sussidio di disoccupazione 
e vino scadente, solitudine e delirium tremens, bambina in-
custodita, forse sgridata, forse troppo. Ma si trattava solo di 
ipotesi, se non persino di pura fantasia. C’erano molti altri 
casi del genere nella regione, anche di più gravi, se dovevo 
dar retta a quello che raccontavano le mie pazienti, mentre 
misuravo loro la pressione o il battito cardiaco. Martin non 
andava certo messo in cima alla lista dei problemi familiari 
di una borgata qualunque della provincia francese, popolata 
da gente vera come tutte le altre, ognuna con i suoi alcolisti, 
i suoi incesti, tutto il piccolo zoo della miseria ordinaria, 
senza la quale nessun fascino pittoresco e bucolico sussiste-
rebbe.


