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Per Jean

Era la vita stessa a essere una finzione

Lawrece Durrell
(Le Quatuor d Alexandrie)






«Ricordi, ti ho gia spiegato com’ero tornato la prima volta.
Ma ti avevo detto troppo poco, non tanto da farti capire il
significato di quel ritorno, né i veri motivi.

Tutto ¢ cominciato una notte soffocante di giugno. In
auto, sulla tangenziale. Che ora era? Non lo so piu di pre-
ciso. Non molto tardi, non dovevano essere ancora le dieci.
Io e lei avevamo passato I'inizio della serata a chiacchierare,
nel bar dove ci eravamo trovati un po’ per caso. Poi avevamo
preso la mia auto. Non so come mai mi ¢ tornato in mente
il nome di Saint-Savin. Pronunciando ad alta voce quelle
sillabe che sembravano imporre il mormorio, le trovai ir-
reali.

Non ho mai conosciuto nessuno che dimentichi come me.
I volti e gli episodi della mia vita passata, per breve che sia,
hanno ur’incredibile tendenza a scomparire. Non ricorda-
vo pit di aver vissuto alcune stagioni della mia esistenza
immerso in un’atmosfera di magia, dentro a cio che quel
mormorio significava.

All'epoca, era da molto tempo che non andavo a Saint-Sa-
vin. Non pensavo neanche pit a quel luogo che pure nella



mia infanzia aveva contato talmente tanto che le immagini
delle sue lunghe spiagge avevano finito per incarnare un’e-
ternita da cui 'adolescenza mi aveva esiliato.

Il mondo in cui vivevo non aveva pitt niente a che vedere
con I'incanto. Ogni sorta di magia ne era cosi radicalmente
scomparsa che era di sicuro quella la ragione per cui nep-
pure il ricordo poteva pit affacciarsi alla mia mente. Avevo
appena compiuto ventisei anni e stavo finendo il tirocinio
a Medicina in una di quelle grandi facolta che erano state
frettolosamente costruite in periferia. Frequentavo cinque
giorni a settimana un blocco fetido di cemento per aver poi
accesso alle aule magne dei corsi di specializzazione. Perché
Medicina? Non lo so pitl. Avrebbe potuto essere Legge. Non
avevo vocazioni specifiche. Prima di scegliere quella strada,
mi facevo un’idea letteraria della professione medica. Il cor-
po degli uomini mi appariva come un vecchio museo buio.
Mi aspettavo di venir guidato in sale misteriose, iniziato a
segreti. Al termine di quell'iniziazione, sarei diventato una
specie di artista.

Ero I'unico dei miei compagni che si era lasciato abbin-
dolare da quelle vecchie illusioni. Non ne parlavo mai, mi
ricordavo appena io stesso di averci un tempo creduto.
Eravamo una banda di quattro o cinque. Fingevo alla per-
fezione la disinvoltura chiassosa, la fiducia nel futuro dei
miei compari, la loro indifferenza di fronte ai corpi che ci
venivano a volte assegnati. Il presente e 'avvenire erano im-
mersi nello stesso chiarore. Preferivo evitare di pensare che
era esistito un passato, i cui angoli erano meno netti, che era
stato meno luminoso. Non c’era piti posto per lui in questo
mondo.

Quanto alla medicina, non aveva pill nessun rapporto
con la letteratura, ovviamente. La figura del grande medico



colto, amante dell’arte e dei libri, era ormai relegata nello
sgabuzzino delle anticaglie. I miei amici non sospettavano
neppure che fosse esistita. lo stesso consideravo quell’idea
un po’ vergognosa tanto era obsoleta. Loro non leggevano,
a parte i testi da studiare. Non ne avevano il tempo. E di
tempo non ne avrebbero avuto mai pili, come capita a tutti.

Avevo preferito evitare di diventare medico di base. Un
giorno la cosa mi era parsa evidente: dopo anni estenuan-
ti di studi noiosissimi, passati a ingurgitare un’accozzaglia
d’informazioni, se non trovavo il coraggio di avviarmi verso
specializzazioni redditizie, sarei diventato molto probabil-
mente un proletario del dolorino, un lavoratore alla catena
di montaggio del raffreddore di quartiere. Per dieci ore al
giorno avrei firmato certificati di malattia e ricette di an-
tibiotici. Lo Stato mi avrebbe accusato di allargare il buco
della Sanita pubblica. Avrei passato il poco tempo libero a
compilare moduli. Sarei penetrato in appartamenti fetidi,
avrei dovuto chinarmi su piedi sporchi e piaghe infette. I
pazienti avrebbero preteso ogni sorta di farmaci, congedi
malattia di comodo e certificati falsi. Rifiutando, sarei sta-
to coperto di insulti e minacce. Vecchie signore sorde mi
avrebbero chiesto di cambiare le lampadine e di andare per
loro in farmacia.

Questa descrizione del mestiere mi era stata confermata
da una giovane donna incontrata a una di quelle serate tra
colleghi cui prendevo parte per convincermi fino in fondo
che non ero affatto diverso dagli altri. Serate in cui si fa-
ceva il maggior chiasso possibile dopo giornate di lavoro
massacrante. Lei dava prova di un cinismo e di una fantasia
che a me mancavano. Aveva gia esercitato. Medico di base,
pare. Non sapevo che senso dare a quel trapassato prossimo
«aveva esercitato».
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Abbiamo parlato fino a molto tardi quella notte. La sua
ironia tranquilla elettrizzava i miei amici. Non si staccava-
no da lei. Lei parlava molto. Ha sempre parlato molto. Le
piaceva, 'ho capito in seguito, che le sue precisissime de-
scrizioni della realtd sembrassero prodotti della sua imma-
ginazione, e che le cose che s'inventava per gioco passassero
per fatti reali.

Loro conoscevano solo la battuta di spirito. Di colpo sco-
privano il paradosso e il controsenso. Provavano a imitarla.
Ma erano tentativi che rimanevano artificiosi. Non ci cre-
devano loro stessi. Lei li lasciava fare con un’aria d’incorag-
giamento divertito. lo la guardavo agire con ammirazione.
Il loro atteggiamento di superiorita ironica aveva retto non
pit di cinque minuti.

Quanto a me, mi chiedevo se la mia riservatezza venisse
presa per intelligente discrezione o per goffaggine. Nel mo-
mento in cui stavo realizzando che non pensavo pit all’'idea
che poteva essersi fatta di me, il tempo di tornare dalla cu-
cina dov’ero andato a prendere un’ultima bottiglia di vino,
era scomparsa.

Era quasi 'alba. Alcuni corpi erano allungati a terra nel
salone, immersi in un frastuono musicale che durava da
cosl tanto tempo da assomigliare ormai al silenzio. Nessuno
sembrava aver notato la scomparsa di colei che due minuti
prima era al centro di un piccolo gruppo d’attenzione. Le
mie domande hanno ricevuto solo risposte sonnambuliche.
Lei era stata un’illusione, una spirituale e brillante illusio-
ne, dissipata, dimenticata. E poi anche noi, come fossimo
ombre, siamo stati dissipati dalla luce del giorno, con i si-
mulacri di idee e sensazioni che per qualche ora ci avevano
dato la carica.



In seguito, I'ho rivista, sempre a delle feste. Compariva a
ore sfilacciate quando ormai tutti stavano andando via, o
passava brevemente all’inizio, quando io ero appena arriva-
to. Non sono mai riuscito a vivere alla sua stessa ora, come
se le nostre esistenze procedessero in due tempi diversi. Era
sempre troppo tardi, o troppo presto.

Dipendeva forse dal suo modo particolare di concepire il
tempo. Mesi dopo, in momenti nei quali 'incertezza della
nostra relazione mi demoralizzava, ¢ non desideravo altro
che vederla e parlarle, una maledizione faceva si che non
riuscissi mai a raggiungerla. Piti per colpa mia che sua. Se
avevamo appuntamento al mattino, un sonno insolitamen-
te pesante m’impediva di svegliarmi, cosa che non mi suc-
cedeva di solito. Se avevamo appuntamento a fine giornata,
un contrattempo me lo faceva mancare anche in quel caso.
Avevo un bel correre, prendere autobus al volo, ormai era
troppo tardi e lo sapevo. Arrivavo un’ora dopo rispetto a
quella fissata. Il desiderio di arrivare in tempo mi dava quasi
l'allucinazione della sua presenza. Dopo, non sapevo come
spiegarmi la cosa. Lei ne traeva la conclusione che inconsa-
pevolmente non volevo vederla. Impossibile, certo, provare
innocenza del mio inconscio.

Anche lei comunque viveva e agiva a un ritmo strano, pas-
sava senza avvertire dalla precipitazione al raccoglimento,
prendeva decisioni brusche, dedicava lunghi momenti ad
attivitd in apparenza futili, minuscoli bricolage, letture fri-
vole. Le piacevano le digressioni che la portavano in zone
indeterminate del passato, dove ancora si aprivano altre
porte verso altri passati difficili da situare. Sembrava vivere
varie vite sovrapposte.

La medicina l'aveva rapidamente disgustata. Viveva di
niente, di risparmi, forse dell’aiuto di genitori cui aveva
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accennato in mia presenza due o tre volte al massimo. Non
aveva mai un soldo. Ci vedevamo a delle serate, al caffe,
o in camera mia, nell'appartamento che condividevo con
due amici, dalle parti di Glaciere. Lei non sembrava avere
un’abitazione fissa.

All'epoca, mi sembrava un essere a sé stante, cosa che
indubbiamente era, se la confrontavo alla media dei miei
compari. Ma pur con tutta la sua originalita, apparteneva
a una categoria tipica di quei tempi, ragazzi ben educati,
che avevano abbandonato famiglia, studi o professione per
vivere di espedienti, e si aggregavano a gruppi variabili di
compagni, trovavano ospitalita in case di amici compiacen-
ti, passavano il loro tempo nei caffe, s'inventavano vite e
avventure, si costruivano un passato, mai a corto di storie e
idee. Erano persone, a volte realmente brillanti, che poteva-
no affascinare, imporsi grazie a un misto di liberta e auto-
ritd. A volte mi chiedo che ne sia stato di loro, ho 'impres-
sione che si siano dissolti nell’aria a forza d’irrealtd. Ma la
loro fantasia sovrana contribuiva alla magia di quegli anni.

Lei ci aggiungeva una sfumatura che era solo sua, un’iro-
nia malinconica, un'inquietudine. Si chiamava Denise. Ave-
vo conosciuto una vecchia zia, quando ero bambino, che si
chiamava cosi. Una zia che abitava dalle parti di Saint-Sa-
vin. Non sono mai riuscito del tutto a togliere a Denise il
carattere leggermente desueto che le dava quel nome. Scor-
gendo in lei la vecchia zia potenziale, solitaria, ironica e di-
stratta come la vecchia zia di cui mi ricordavo, che viveva
tanto nelle sue sieste per meta finte quanto nella realta delle
persone sveglie, vedevo le asperita delle sue tenerezze e delle
sue durezze smussarsi negli anni, il suo fascino diventare
quello di un ricordo affascinante.



Quando dormiva, nel corso della giornata, cosa che le suc-
cedeva spesso, come se avesse un immenso debito di sonno
da recuperare, io la guardavo invecchiare. Un giorno I'avrei
baciata teneramente sulla bocca, sarebbe stata vecchia. Ero
il Principe Azzurro alla rovescia. Cercavo di cogliere 'ombra
del tempo che passava su di lei, disegnando sul suo volto un
altro volto. Era in quel momento che I'amavo di pit. Poi si
svegliava, e per prima cosa sentivo la sua voce nel buio, che
mi prendeva. Quale che fosse a volte la sua vivacitd, Deni-
se aveva un modo di parlare come dormendo, di vivere e
muoversi nella sospensione di un sonno, che era sufficiente
a impadronirsi di me.

Ignoro ancora perché mi abbia scelto. Ho lasciato che fa-
cesse, convinto di rappresentare tutt’al pitt uno spuntino,
uno stuzzichino. Lidea non mi dispiaceva. Mi risparmiava
la fatica di dover cercare di farmi amare piti seriamente, pro-
spettiva che mi stancava ancor prima di cominciare tanto
Iimpresa mi pareva fuori dalla mia portata.

Non saprei dire oggi se 'amavo. I miei sentimenti poteva-
no certamente collocarsi in una categoria afline. Ma il ter-
mine non sarebbe stato del tutto consono alla loro natura
pusillanime. Sapevo che avrei amato al di sopra dei miei
mezzi, se avesse potuto trattarsi d’amore. Sicuramente an-
che la sua ironia contrastava troppo con I'abbandono sen-
timentale che io identificavo in qualche modo con 'amore.

Quella notte, a un certo punto della conversazione, aveva
deciso di partire. Per un posto qualsiasi. Diceva di preferire
il treno, ma non avevamo molta scelta. Avevamo preso la
mia auto, malgrado le incertezze del motore che era quasi
allo stremo. Sapevo che era successo a Denise di prendere
dei treni a caso, da un binario qualsiasi, a fine giornata pre-
feribilmente, e di scendere dove capitava, purché fosse a ora
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tarda, in un luogo sconosciuto. Lavevo garbatamente presa
in giro per quell’attivita un po’ troppo letteraria. Le impor-
tava ben poco.

Immagina, diceva, arrivi a notte fonda in un posto di cui
non sai niente. Gli alberi fissano 'oscuritd. Cammini per le
vie, senti i tuoi passi che rimbombano. Nessuno. Non c’¢
anima viva che attraversa la luce dei lampioni, nei viali retti-
linei. Cade una pioggerellina regolare. Spingi un cancello, ti
introduci in una casa in cui ci sono tutte le tracce materiali
della presenza, senza presenza. Una pagnotta ¢ posata sul
tavolo della cucina. Ti sdrai voluttuosamente su un letto al
primo piano, in una camera con tela di Jouy alle pareti, che
odora di umidita e di sacchetti di lavanda tra le lenzuola.
Prima di addormentarti, pensi che forse, per pura fortuna,
sei sceso a una stazione dove non scende mai nessuno per-
ché non ¢ visibile, non ci si pud accorgere della fermata e
dei cartelli. Come nei racconti fantastici, s'insinuano in un
interstizio del tempo e dello spazio. Ti trovi in un mondo
senza uomini, sospeso, addormentato. Non hai mai cono-
sciuto quella qualita di sonno.

Mi chiedevo se descrivesse il luogo di sogno che cercava
con le sue partenze a caso, o se le fosse davvero successo. Vo-
levo domandarglielo, ma aveva gia cominciato a raccontare
altri viaggi e altre notti, piene di incontri strani e di conver-
sazioni nell’ombra con uomini di cui non vedeva il volto, in
angoli di foreste echeggianti richiami e mormorii.

Forse a causa di questo, per causa sua e del suo modo di
suscitare incanti che non hanno pitt posto nel mondo, mi
sono ricordato del nome di Saint-Savin.

Desiderava il mare. Arrivarci al mattino, dopo una notte
per strada, dapprima sentitlo, respiro di bestia addormenta-
ta; attraversare poi una duna e il suo profumo amaro, sco-



prire il grande corpo da mollusco che s'insinua sotto il cielo
grigio, e che trema. Da tempo non lo vedeva. Conoscevo,
io, un posto di mare un po’ tranquillo? Ho detto: “Saint-Sa-
vin”. Siamo usciti dalla porte d’Italie, verso 'A10.

Il nome 'ha lasciata perplessa. Laveva gia sentito. Dove?
Cosa importa, vada per Saint-Savin. Significava viaggiare
quasi tutta la notte. La strada pitt o meno la ricordavo. Forse
avremmo dovuto cercare un po’ arrivando.

Non abbiamo pili detto niente. Lautostrada sgombra get-
tava velocemente asfalto sotto le nostre ruote. Le luci dei
lampioni e delle stazioni di servizio illuminavano il profilo
immobile della mia passeggera. Pensavo che non avevo mai
trovato il tempo di guardarla davvero. Mi chiedevo che cosa
mi sarebbe rimasto della sua immagine quando ci fossimo
lasciati, molto tempo dopo. Adesso lo so.

A tratti, la credevo addormentata. Le lanciavo una rapida
occhiata. Aveva gli occhi aperti. Scavava nella sua memoria
sperando di trovarci Saint-Savin, e quella ricerca accaparra-
va la sua attenzione.

Le ¢ venuto in mente. Mi ha spiegato che il nome aveva
attraversato un episodio della sua vita in modo cosi inciden-
tale, senza significato apparente, che all'epoca non ci aveva
fatto quasi caso. Era anzi incredibile che avesse potuto ricor-
darsi di averlo sentito. Ma la parola era stata pronunciata in
circostanze strane. Ci ripensava spesso. Eppure, il senso di
quello che aveva intravisto continuava a sfuggirle».

«E curioso, ci penso solo adesso, se mi ¢ venuto in mente
a cosa mi faceva pensare il nome di Saint-Savin, ¢ perché ho
immaginato noi due, tra qualche ora, su una spiaggia. La
tua figura si ¢ stagliata in controluce sul mare, e ho capito.
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Mi ha ricordato la prima volta che ti ho visto, a quella festa.
Mi davi la schiena. Avevi i capelli corti, diversamente da
tutti gli altri. Era piuttosto buio. C’era molta gente. Per un
attimo, ho creduto di vedere qualcun altro, sai, come quan-
do a volte si ¢ sicuri di aver intravisto una persona che non
dovrebbe essere li, o che ¢ morta.

Volevo avvicinarmi a te, per assicurarmi che si trattasse ef-
fettivamente di un’illusione. Allo stesso tempo avevo paura.
Tu ti sei girato, e I'illusione ¢ svanita. Di faccia gli assomigli
meno. E poi sei piu giovane. Ma probabilmente ¢ stata
quella somiglianza che mi ha fatto venir voglia, in seguito,
di rivederti. Tu hai il portamento di qualcuno che conosce-
vo una volta. E a lui che & collegato il nome di Saint-Savin.
Avete insomma due punti in comune.

Ero agli inizi. Tre anni fa. Avevo deciso di andare a stare in
Bretagna. Era inutile pensare al Sud o a Parigi, sovraffollati
di medici. Avevo un piccolo studio, che condividevo con un
collega. Lui esercitava nella parte interna della Bretagna, tra
I'llle-et-Vilaine e la Loire Atlantique. o arrivavo dalla citta,
sognavo la campagna, la tranquillitd. Ho affittato una casa
all'uscita dal paese. Mi ero fatta un’idea poetica dell’esisten-
za in quelle terre che m'immaginavo vivere al rallentatore,
conservare stradine dai profumi antichi, dimenticate dal
tempo. Persone molto anziane spezzate dagli anni, sorriden-
ti, dietro alle finestre, tra i ricordi e i vecchi mobili. Avevo
sete di passeggiate nei boschi, senza meta, che mi avrebbero
portata verso dimore in abbandono, abitate da gentiluomi-
ni solitari dediti alla caccia e all’alcool.

Mi vergogno della mia ingenuitd. Come se cose del genere
potessero ancora esistere. Non ¢’¢ pitt tempo. Lumanita ha
vissuto secoli nello spessore del tempo. Il passato scavava
ovunque pozzi oscuri, di cui non si scorgeva il fondo. Ades-



so non ¢ pitt cosl. Per la prima volta nella storia non ¢ pit
cosl. Il passato ¢ lucidato per decorare il presente. Lo si ¢
trasformato in un passato ornamentale, allestito per escur-
sioni pedagogiche. Serve da sfondo per film e romanzi. Ma
la sua ombra non ci segue pili, non si china piu, la sera, sul
nostro sonno. Si ¢ ritirata dalle nostre vite. Quanto alle tri-
savole delle fiabe, che preparavano misteriosi filtri nelle loro
cucine buie, adesso fanno stretching e indossano leggings.
Siamo esiliati dai miti.

In paese erano tutti gentili, estremamente gentili. Incre-
dibile come sorridevano, tutte quelle brave persone. Il dro-
ghiere sorrideva, il panettiere sorrideva, il salumaio sorri-
deva, di un sorriso uguale a quello del maiale di plastica
che sfoggiava le sue cosce rosa sulla porta della bottega. Mi
ricordo tutte quelle bocche sorridenti, con o senza baffi, pit
che le facce.

Quei sorrisi mi seguivano anche mentre mi allontanavo.
Quando tornavo a casa a piedi, alle finestre della mia via,
c’erano dita che scostavano tende. Quando andavo a com-
prare francobolli nel bar-tabaccheria del municipio, cerano
volti arrossati che si voltavano da sotto i berretti, c’erano
occhi che mi esaminavano, ma il padrone era molto gentile,
anche lui, aveva sempre una battuta amichevole, cui mi sen-
tivo in dovere di rispondere per paura di venir considerata
“orgogliosa”.

Cercavo di passare inosservata. Ma ¢ difficile. Per
quanti sforzi tu faccia, non sei del posto. Sopportavo le
battute scurrili che dicevano guardandomi dritta negli
occhi, le risate sguaiate, gli sguardi d’intesa, le allusioni
xenofobe. Sopportavo il perenne discorso che facevano
a voce alta, apposta, sui parigini, razza esecrata, che loro
simmaginavano tutti, indistintamente, sempre di corsa,
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arroganti, complicati. Avevano decretato a priori che il
parigino li disprezzava, e quel complesso d’inferiorita
era per loro un alibi sufficiente a generare pregiudizi. Mi
mettevo gonne che si mimetizzassero con il colore dei muri,
non troppo corte, e maglie color asfalto, arrivavo persino al
parka. Accorciavo i tacchi. Mi estasiavo alla vista dei cani,
accarezzavo le nuche dei bambini.

Non curavo le autorita, che avevano gia un loro medico,
ma disoccupati, casalinghe, ottantenni che venivano a rac-
contarmi la loro vita. Ho saputo tutto delle disgrazie, delle
malattie, delle abiezioni locali. Le brave donne si chinavano
in avanti, sbirciando di lato e abbassando la voce. Ho sapu-
to dell’acqua resa imbevibile dallo spargimento di letame
di maiale, di pesticidi e di concimi, dei bambini illegittimi,
delle nonne abbandonate negli ospizi, degli artigiani pieni
di debiti che andavano in giro in Mercedes ultimo modello.
Ho appreso degli amanti presunti della maestra nubile, del
supposto cancro di un mio collega di un ambulatorio rivale,
del passato collaborazionista di vecchi pensionati in appa-
renza inoffensivi.

Non ho ignorato nulla dei loro fantasmi, la tratta delle
bianche in certi retrobottega, ma ¢ meglio non dire di piu,
i bambini scomparsi, la presunta origine ebraica di un tale,
i malintenzionati visti aggirarsi al crepuscolo, i complotti
degli ecologisti che liberano delle vipere per dar fastidio ai
cacciatori, i nascondigli probabili di criminali lasciati liberi,
gli abitanti di certe case, che si credevano morti da tempo,
tenuti nascosti dai familiari, per via di certe loro pulsioni
sadiche.

Ho visto menti contorte e ingenue servirsi della mia per
cercare di far posto nel mondo reale all’orrido insediato
nello spazio dei loro pensieri. Persone vere, che percorreva-
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no il territorio impalpabile dei loro sogni, proiettandoli in
continuazione su uno schermo ideale, contemplandoli nel-
lo specchio rosso dei bei pomodori comperati al mercato,
rileggendoli sul volto dei loro bambini, vedendoli in cielo
durante le loro passeggiate, sulle tappezzerie ai muri delle
loro camere, addormentandosi con loro. Toccavo con mano
quella polpa, pili concreta degli organi che palpavo.

Sono entrata nelle case in cui il solo essere vivente era la te-
levisione. Ho assaporato la scipitezza dei mobili in finto an-
tico, tutti lucidi e ben allineati in sala da pranzo. Ho visto i
loro figli, piccoli clown sinistri sedotti da sogni di distruzio-
ne e di massacro. Li mettevano in scena, usando pupazzetti
mostruosi bardati di armi di cui imitavano la deflagrazione
con arte. La vita ordinaria, insomma. [ ricettacoli di quelle
ordinarie felicitd consistevano in case gialle circondate di
tuie, case anch’esse tutte pulite, molto nuove, eppure gia
fissurate, in cui s'infiltrava 'acqua, piantate al limitare della
campagna.

La campagna, la conoscevo piuttosto bene, a furia di per-
correrla in auto per le visite a domicilio. Campi coltivati a
non finire, motte di terra su cui andava su e git, in lonta-
nanza, un trattore. Le siepi erano state divelte, le stradine
spianate con i bulldozer, gli antichi muri di pietra abbattuti.
Vivevano in una bruttezza nuova, che entrava nelle loro te-
ste conformandole a sé.

Loro, avevo un bel curarli, entrare nelle loro case,
continuavo a non conoscerli. La vastita della loro ignoranza
mi appariva a volte alle casse dei supermercati: i corpi
smisurati che spingevano carrelli pieni di confezioni di
birre, di litri di rosso e di bistecche cordon bleu surgelate,
le facce enfie, i crani rasati degli adolescenti in battle dress

21



sembravano creati da una divinita in vena di scherzi. Come
ci fosse qualcosa di cui prendersi gioco, non sapevo di cosa.
Levidenza in cui vivevano mi era preclusa.

Finivo per passare troppo tempo al supermercato. Diven-
tava un meccanismo per mettere in circolazione le mie par-
ticelle d’insignificanza. Avevo bisogno di camminare nelle
corsie parallele, accumulare prodotti in quantita identiche
per potermi svuotare di tutto il resto. A forza di aggirarmi
nei reparti, alla ricerca di un prodotto che si sottraeva alle
mie investigazioni, venivo colta da un’impressione, un tur-
bamento cui non riuscivo a dare un nome.

Nel reparto pescheria, i pesci mi squadravano con i loro
occhi morti. Carapaci si agitavano negli acquari. Capitan
Findus mi sorrideva. Una ranocchia gigante mi offriva ce-
reali. Bottiglie, scatole, pacchetti racchiudevano alimenti. E
pitt quelle figure scuotevano forme e colori, pitt mi prende-
va alla gola la sensazione della loro insulsaggine.

Mi faceva segno, quasi disperatamente, e poi fuggiva tra le
corsie, si rituffava in fondo all’acquario dopo esserne emersa
per una frazione di secondo. Che cosa aveva da dirmi quel-
la insulsaggine? Famiglie intorno a me facevano a gara nel
riempire i carrelli, e io mi sentivo la gola piena di lacrime.
Lacrime di cui ignoravo la causa, io che non piango mai, né
sulle mie disgrazie né su quelle degli altri, ne sono incapa-
ce. Soffocavo. Una pietd insensata inzuppava le scatolette
di tonno e le lattine di Coca Cola. C’era qualcosa, senza
forma né contorno, che veniva a galla da un passato molto
lontano. Non so cosa provocasse in me quella compassione
vuota che mi rimproveravo come ridicola. Mi chiedevo se
gli altri, con le loro sporte, venissero per la stessa sensazione,
senza saperlo.

La mia infanzia riemergeva. Scoprivo in me la continuita
di una sostanza che mi occupava la mente e il corpo, che
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si cercava, si ricordava. Giocavo nel cortiletto del palazzo
in cui abitavamo. Qualcosa a un certo punto mi fermava.
Una qualita dell’aria, la sensazione dell'ora. Guardavo un
grande muro, piuttosto brutto, banale, ricoperto di intona-
co grigio. Cancellava la parte bassa del cielo, con un muti-
smo ostinato, un silenzio di tutta la sua massa ottusa che mi
bloccava il pensiero. Non esistevano parole per lui. Niente
avrebbe alleviato la sua malinconia, niente lo avrebbe strap-
pato al suo silenzio. La sua superficie granulosa era fatta di
tempo. Della stessa stoffa intorno a me: il cielo, la luce, i
rumori della cittd. Mi sembrava che i miei giochi, le mie
attivitd bambinesche fossero sempre ruotate intorno a quel
muro, a quell’ora senza colore. Servivano a nascondermeli,
oppure a mostrarmeli, in quel modo distorto. Il resto della
mia vita sarebbe stato fatto dello stesso oblio e della stessa
inquietudine. Ma il muro aveva il colore e la forma esatta
della mia morte.

Mi sono messa a temere quei momenti. Il tempo non ave-
va piu lo stesso valore, la stessa solidita. Un’incertezza lo
avvolgeva. Avevo paura di quello che avrebbe potuto infi-
larvisi. Le cose si svuotavano della loro realtd. Non sapevo
come sfuggire a quell’estasi velenosa che si aggrappava a me.
Nel momento in cui stavo per addormentarmi, mi stringeva
il petto, mi trattava come una vecchia bambola che fosse
stata privata delle sue viscere di paglia.

Dopo quell’epoca, mi ha un po’ mollata. Ma mi chiedo:
¢ lei che mi dirige, segretamente, quando m’insinuo tra le
ore, oppure sono io che la rifuggo? Stanotte stiamo viag-
giando, ci stiamo dirigendo, tu e io a centoquaranta all’ora
verso quel nome conficcato in un angolo di un mio ricordo
perché ancora una volta ho voluto infilarmi in un interstizio
della vita. Cerco la porticina da cui potrei uscire, capisci?

23



Quella che si apre tra i due tic tac dell’orologio che segna i
secondi. Che rivolta il sonno come un guanto, e se ne vede
il rovescio. Vorrei vedere la mia angoscia dall’altro lato. La
vedrei agitarsi, ma io non sarei pit dentro di lei, e niente
potrebbe stringermi la gola.

La persona nella cui bocca ho creduto di sentire la parola
Saint-Savin, mi ¢ sembrato per un momento che potesse
indicarmi la via di quel passaggio. Forse mi sbagliavo.

Le mie visite spesso andavano avanti fino a tardi. Una sera,
verso le otto, ero stanchissima, c’erano ancora tre persone.
Un adolescente e una signora di una certa eta con una ra-
gazzina, di sicuro la sua nipotina, sembrava avere cinque o
sei anni. Dovevano essere arrivate in extremis. Quando ho
aperto la porta per far entrare I'adolescente, la bambina ha
alzato gli occhi su di me. Mi ha guardata a lungo. I suoi oc-
chi erano lividi. Aveva un vestito da bambola, grottesco, e il
suo viso, o il poco che ho potuto distinguerne dietro quegli
occhi, aveva un incarnato cereo. Teneva sulle ginocchia una
bambola che le assomigliava, vestita pitt 0 meno come lei, e
che mi guardava a sua volta.

Era scesa la notte, sentivo la pioggia battere alla finestrel-
la nera che dava sulla via, il ronzio di un’auto. Perché la
bambina mi scrutava in quel modo? La paura del medico?
A volte, sai, anche solo una variazione della luce modifica
completamente I'aspetto di un luogo e puo farti cambiare
umore. Quegli occhi, nella luce gialla della stanza, produ-
cevano un effetto analogo. Sembrava vuotarsi, e quel vuoto
prendeva al cuore. Con un terrore che mi era familiare, mi
accingevo a riconoscere l’angoscia ela compassione, arri-
vavano da lontano, uscivano dallombra, saldate come un
unico essere, uno di quei bambini doppi delle incisioni al-

24



chemiche che spuntava a cercare il mio sguardo dalla pagina
socchiusa.

Mi chiedevo che sorta di malattia portasse da me quella
bambina. Ho sbrigato la visita dell’'adolescente. Quando ho
riaperto la porta della sala d’attesa, la donna di mezza eta
era sola. Le ho chiesto dove fosse finita la sua nipotina. Lei
¢ parsa sorpresa. Era venuta per se stessa, non c’erano bam-
bini con lei.

Non capivo. Che cosa veniva a fare da sola una bambina di
cinque anni in uno studio medico con una bambola? In che
momento era arrivata? Andata via? La signora rimaneva un
po’ sconcertata dalle mie domande. Non si ricordava bene.
Prima c’era gente. Poi, la ragazzina si era messa ad andare
in giro, andava a guardare dalla finestra, o a rovistare negli
angoli della sala d’attesa. Non ci aveva fatto caso, credeva,
disse guardandomi con diffidenza, che la piccola fosse con
me.

Non ne ho pil sentito parlare. Ma I'ho rivista, parecchi
mesi dopo. Quando si usciva dal paese prendendo la strada
per Parigi si passava davanti al Garage moderno. Era cosi che
si chiamava, o meglio Garge moderno: mancava una lettera.
lo inavvertitamente leggevo sempre Gorge moderno, gorge,
seno, e m’'immaginavo un istituto di chirurgia estetica dove
facessero seni ad angolo retto, affusolati come quelli delle
valorose astronaute dei vecchi film di fantascienza. Di una
modernita desueta, I'architettura del garage era a sua volta
affusolata e ad angoli acuti, stile anni Cinquanta. Doveva
essere abbandonato da tempo. Pezzi di cemento del tetto
erano caduti a terra. Sul retro c’era una discarica dissemina-
ta di carcasse.

Proprio li accanto, separata dalla discarica da una semplice
rete metallica in parte divelta, una casa alta, con comignoli
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smisurati, che doveva essere antica, ma che un intonaco grigio
riusciva a far apparire brutta. Imposte in ferro, alcune sgan-
ciate, che il vento faceva sbattere, altre chiuse. Un muro
sormontato da un’inferriata arrugginita la separava dalla
provinciale. Una pensilina esageratamente grande dispiega-
va volute borghesi sopra alla scalinata. Il terreno era in de-
grado, polvere al sole, fango sotto la pioggia. Rottami erano
sparsi qua e |3, una carrozzina, vecchi giocattoli, pneumati-
ci. Sotto i due pini scuri che si ergevano molto piti alti del
tetto, mai nessuno. E dire che passavo di li parecchie volte
ogni settimana, chiamata per visite a domicilio nei villaggi
del circondario. Tutta 'aria di una casa abbandonata. Non
lo era. Certe sere, avevo visto una luce dietro alle persiane
chiuse.

Si accendeva a ore incerte, irregolari. Mi divertivo a cer-
care d’indovinare in anticipo se sarebbe stata tutta al buio
o no, da quali finestre sarebbero filtrati raggi di luce. Una
notte, tornavo da un’emergenza, li ho visti, come fossero un
segnale, alle due del mattino. La casa faceva come me oggi:
passava tra le ore, sistema aleatorio per cercare la combina-
zione che consenta di uscire dal tempo.

Il casolare, che una lunga linea retta separava dal borgo,
si scorgeva da lontano. Anche a distanza, sembrava troppo
grande, troppo complicato. Curiosamente piantato in mez-
zo alla piattezza dei campi, non c’entrava niente con il resto.
Sisarebbe detto che la terra aveva inghiottito tutta una citta,
lasciando affiorare solo quel casolare sbilenco. Se ne stava li
isolato, piccolo cumulo di lampadari, tappeti, divani, con-
centrato d’intimita esibito in quel deserto di orizzonti e di
melma. Casa incongrua, i resti del set di un film. Vedendola
avvicinarsi in fondo alla strada, ci si aspettava sempre di
scoprire che cera solo la facciata.
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Una sera, ho intravisto qualcuno in giardino. O meglio,
nello spiazzo che fungeva da giardino. Era quasi buio or-
mai. Non ho fatto in tempo a distinguere bene, forse mi ero
sbagliata, la casa stava gia rimpicciolendo nello specchietto
retrovisore.

Avevo avuto la visione di un bambino, forse accovacciato,
o inginocchiato. A parte il fatto che la casa sembrava piu
adatta a ospitare le pantofole di un vecchio solitario, la pre-
senza di un bambino non rappresentava in sé un fenomeno
straordinario. Il parabrezza grondante mi offuscava la vista.
E poi, quale bambino sarebbe rimasto in giardino sotto il
temporale che scrosciava ininterrottamente da quasi un’ora?
Ho finito per dirmi che avevo creato un miraggio di bam-
bino, come quello dell’'uccello notturno che continuava a
spuntare dai boschi per dissolversi sotto le ruote dell’auto,
certe sere in cui rientravo sfinita.

A tratti, ho avuto 'impressione di rivederlo, piccola om-
bra immobile, sotto il pino nero, o all’angolo del muro, pre-
so da una di quelle occupazioni da bambini, sai, di quelle
che li rendono adorabili soprattutto quando ne sono com-
pletamente assorbiti. Non parlo per esperienza, ma posso
immaginare.

Ho finito per affezionarmici, come a un ricordo profondo
ma non identificato, che si ripresentasse di tanto in tanto
nel presente. Era un bambino fantasma, 'abitante ideale di
quella casa infestata dalla poverta, con accanto quel garage
spettrale dove, le notti senza luna, dovevano sentirsi levare
lamenti dai diesel morti, vedersi accendere gli antinebbia di
R12 da tempo ridotte a carcasse, roba da far rizzare i peli
su villosi petti da meccanici, in mezzo ai fasci di muscoli
pettorali. E li in casa sua, che cosa faceva il bambino morto?
Ascoltava il trascinarsi di pantofole ectoplasmatiche?
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Curava le ferite di orsacchiotti mannari? Giocava agli aliossi
con falangi vere? O semplicemente canticchiava per farsi
coraggio, fino ad addormentarsi al mattino, rannicchiato in
un angolo di una stanza vuota, in modo tale da far si che il
suo corpo quasi immateriale si confondesse con il disegno
della tappezzeria, e non lasciasse sussistere, per tutto il
giorno, nella penombra preservata dalle persiane, che il
rumore impercettibile del suo respiro?

Mi crogiolavo in fantasie del genere, io che non avevo
bambini. Niente di pili pratico, in fondo, che un bambino
fantasma, niente di piti tenero, di pit sensato. Passavo anche
senza motivo davanti alla casa. Una domenica, ci sono an-
data a piedi. Passeggiata assurda. Non c’era niente da vedere
da quelle parti, come del resto da nessuna delle parti che il
paese poteva vantare. Ti garantisco che non erano come la
parte di Swann né come quella di Méséglise. Parti insulse,
piti simili a un piatto di pasta fredda che a valli bucoliche in
cui ci sono uccellini che svolazzano tra i fiori.

Camminando su quella strada rettilinea, si poteva aver
Pimpressione di non avanzare mai. Ci si sentiva fragili, tra
la terra e il cielo sbavato. Volevo sembrare una che faceva
una passeggiata, forse stramba, ma inoffensiva, per soddisfa-
re piu da vicino la mia curiosita su quella casa. Posteggiare
lauto nei pressi sarebbe stato troppo ostentatamente indi-
screto, anche agli occhi di eventuali fantasmi.

Lo ricordo bene. Era un pomeriggio d’inizio autunno. Tra
i resti dell’estate cominciava a insinuarsi un’aria pil fresca.
Ogni tanto, tra due apparizioni del sole, scrosciava un tem-
porale. Non avevo incrociato nessuno per la strada, a parte
qualche auto. Trattori lontani sembravano scalare le onde,
in una nebbia da risacca. Arrivo faticosamente all’altezza
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della casa. Niente di particolare a prima vista. Una nube
oscura tutto. E poi la vedo.

Sotto il pino nero, dove la terra polverosa del giardino ri-
maneva asciutta, una specie di cortile sghembo formava un
semi-cerchio intorno a lei. Un arlecchino alzava le braccia
da un minuscolo passeggino. Altri personaggi stavano alla
meno peggio seduti o in piedi, a volte sostenendosi a vicen-
da, cani di peluche, paperette di plastica, soldati mezzi rotti.
Assistevano allo spettacolo della bimba che stava finendo
di scavare un buco rettangolare con una pala di metallo.
Accanto al buco, un pezzo di stoffa bianca che ricopriva una
sagoma distesa, e una manciata di fiori selvatici.

Ha alzato gli occhi su di me. Avevo rallentato la mia an-
datura, non osavo fermarmi, per paura di dar I'impressione
che la spiassi. Cho riconosciuta: la bambina che era venuta
in ambulatorio. Lo stesso travestimento da bambola sporca,
stavolta con le trecce, e soprattutto lo stesso sguardo pallido.
Mi sono fermata con 'intenzione di parlarle; dopo tutto, ci
eravamo gia incontrate. Ma il suo sguardo e la sua serieta
m’intimidivano. Come se mi fossi intromessa in una ceri-
monia che non mi riguardava.

Il sole ¢ riapparso, molto basso, sotto una nuvola. E
scivolato rasoterra, dietro di lei, vecchio cane familiare,
come per sottomissione. Ha illuminato i suoi capelli, ag-
giunto ombre, scavato rilievi. La piccola sembrava allonta-
narsi, immobile nello spazio. Dorature antiche la circonda-
vano, appigliate agli spigoli delle cose, mobili di una regina
bambina in un dipinto di un museo di provincia deserto.
Come spiegarti? Avevo I'impressione di averla trovata. Di
aver alla fine contemplato il volto della piccola dea silenzio-
sa che recitava, sin dall’inizio, in me, che regnava sui pome-
riggi, sulle ore, che si guardava, in fondo alla noia, in uno
specchio di terra o di carta.
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Mi sento incapace di parlartene pili chiaramente. Avevo
visto la malinconia in persona, nel suo splendore. Tracciava
figure, nella terra intorno alla piccola fossa, con il suo dito
infantile. Ho voltato la testa, ¢ ho continuato per la mia
strada. Non sapevo che cosa ditle.

Non sembrava un’allucinazione, e faccio fatica a credere
a lungo ai fantasmi. Non che non abbia voglia di crederci,
mi sembra persino a volte di sentirne il tocco leggero, ma la
cosa in me non va molto oltre l'esercizio di igiene poetica.
Lo dico per evitare 'eventualita che tu possa prendermi in
giro, ovviamente.

Ho fatto parlare i miei pazienti della casa sul ciglio della
strada. Non era ancora mai comparsa nel menu delle loro
conversazioni. La lacuna era particolarmente strana, perché
ne avevano da dire, in merito. Sembrava anzi che fosse 'at-
trazione principale della cittadina. Non so se sia stato il caso
a indirizzare sempre le confidenze di tanta brava gente del
posto su altre strade. O forse, per ragioni che mi sfuggivano,
Pargomento li interessava meno di altri, nonostante fosse
succulento. Tra l'altro, le versioni risultavano piuttosto con-
traddittorie, ma a questo ero abbastanza abituata.

Erano perd sostanzialmente d’accordo su un anno: quello
dell’arrivo dello straniero nella casa. Gia da un bel po’ di
tempo era stata messa in affitto, insieme al garage. Biso-
gnava rivolgersi a un notaio di Redon. I proprietari erano
i nipoti di quello che aveva fatto costruire il Garage mo-
derno, e che era morto in un incidente d’auto. Non se ne
erano occupati per anni. Ledificio cominciava a cadere in
rovina. Sei anni prima del mio arrivo, il cartello di locazione
¢ scomparso. Un tizio ¢ piombato li con un furgoncino in
pessime condizioni, ha cominciato a riparare i muri. Dato
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che in paese lo si incrociava di rado, era probabile che per i
grandi acquisti andasse altrove.

La panettiera perd lo vedeva abbastanza spesso. In base
alle sue descrizioni, era un uomo di circa trentacinque anni,
alto, magro, abbronzato, con i capelli scuri molto corti. Gli
occhi azzurri. Un bell'uomo, secondo lei. Certi su quel pun-
to dissentivano. Mentre tutti erano d’accordo sul fatto che
era antipatico. Antipatico in base ai loro criteri: non diceva
mai niente, se non lo stretto necessario. Non li guardava
neanche. Un colmo: non rispondeva alle domande, come
fosse sordo. Un esemplare perfetto per i pettegolezzi. Ma
mancava la materia prima per alimentarli.

Ha rimesso il garage a posto alla meno peggio, da solo,
senza ricorrere alle maestranze locali. Linserimento nella
vita del posto cominciava male. Quelli che mi raccontavano
la storia rincaravano volentieri la dose: con commenti sulle
carenze del lavoro di ripristino, sentenze sulla distribuzione
delle competenze, allusioni in merito agli stranieri e alle ori-
gini del loro denaro. Perché continuavano a non capire da
dove sbucasse, quel tizio. Nonostante gli sforzi per capirlo,
niente da fare, sembrava essere emerso dal nulla, come da
una sorta di generazione spontanea di individui alti bruni
magri con gli occhi azzurri. Immagino che, nella loro men-
te, la cosa si configurasse come una scena alla Zerminator,
dispiegamento dell'inquietante carcassa, una notte, in un
angolo di una grande citta, le braccia ancora incollate da
una placenta fangosa, che poi si allargavano come ali ed
ecco che lo straniero effettuava i suoi primi passi incerti da
neonato gigante, con il solo scopo di andare a dar fastidio
alla gente per bene.

Poi alla fine qualcuno ¢ venuto a sapere, ma I'informazione
non ha fatto altro che rilanciare le ipotesi. Prima di affittare
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il garage, aveva lavorato in una stazione di servizio, sull’au-
tostrada, come benzinaio. Un automobilista che aveva fatto
rifornimento da lui lo aveva riconosciuto, ne aveva parlato
al bar. Al di 1a di quello, solo supposizioni. Il lavoratore di-
pendente che mette da parte qualche economia e pensa sia
facile rilevare una piccola attivita per diventare padrone di
se stesso. Sempre che i risparmi da benzinaio gli siano basta-
ti per il contratto di locazione, ¢h, non so se mi spiego. Se
ne vendono di cose, nelle stazioni di servizio, e non solo per
far funzionare le auto... D’altra parte, neanche sapeva fare il
meccanico, ed ¢ di quello che ci sarebbe stato bisogno. No,
giusto la benzina, e il chiosco. Aperto sino a tardi, anche
la domenica, si pud sempre andare a comprare del vino se
si resta senza, o delle scatolette. Ma come conversazione,
zero, buongiorno buonasera, e ancora, a malapena. Nean-
che quasi si sapeva come si chiamasse. Per la maggioranza,
era il tizio del garage e basta. Per i piti informati, era Martin,
nome molto comune. Un nome o un cognome, chissa.
Non era arrivato da solo. Con lui era scesa una donna
dal furgoncino. Usciva ancora meno di lui, viveva chiusa
in casa, si sapeva appena com’era fatta. Una volta o due le
aveva consegnato dei pacchi il postino. Il quale riferiva di
una donna piccola e scura con una massa di capelli ricci e lo
sguardo di traverso, abbondantemente truccata e ingioiella-
ta. Il tipo arabo. Chissa dove era andato a pescarla. In due
occasioni, il postino diceva di averla trovata, al calar della
sera, che camminava tutta sola sulla strada, con indosso un
impermeabile, a chilometri dal paese. Si era fermato per dir-
le due parole, lei aveva risposto con mezze frasi poco com-
prensibili, di sicuro non in francese. La seconda volta, sotto
I'impermeabile, aveva visto benissimo che aveva il pancione.
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E poi la gente aveva finito per accorgersi che la donna non
la si vedeva piti. Il garage bene o male funzionava, Martin, o
Dio sa chi, non era cambiato, continuava a non essere sgar-
bato, a non essere chiacchierone; ma della donna nessuna
traccia: volatilizzata. C’era da pensare che se ne fosse andata,
o che Martin I'avesse cacciata. A meno che, buttavano 14 i
piu spregiudicati, come fosse uno scherzo, a meno che non
sia lontana come si potrebbe pensare. Non volevano dire di
pili, rimanevano vaghi con il loro silenzio d’intesa. Poi perd,
a furia di insistere, uno di loro finiva per lasciarsi scappa-
re che il bosco non era lontano da casa, il giardino ancora
meno. Senza contare la cantina. Capisci cosa insinuavano.
Io non ci facevo caso, conoscevo il loro gusto per I'invenzio-
ne. La vita degli altri era un romanzo infinito che, mesco-
landosi alle cose sentite per radio e in televisione, a ricordi
di raccomandazioni e spiegazioni dei genitori, a rimasugli
scolastici, formava quello che loro chiamavano la realta: una
finzione tra le tante.

Continui a non capire quale sia il rapporto con Saint-Sa-
vin. Aspetta, ora ci arrivo, ¢ un rapporto sottile, lontano,
Saint-Savin, in un certo senso, non ¢ altro che una polvere
sonora in questa storia, te 'ho detto: una parola solitaria
e che non si collegava a nulla, che non aveva senso in un
contesto a sua volta senza senso, il garage, la casa e i suoi
abitanti. Ma adesso che 'hai nominato, ne esprime tutta
'oscurita.

Gli abitanti del paese si sono accorti progressivamente
di due cose: la prima, che la donna mora non abitava pit
con Martin, a meno che non la tenesse sequestrata, a meno
che per una ragione o per I'altra lei non uscisse pitt dalla
sua tana. Non sarebbe stata la prima volta che succedeva,
in quelle zone: persone che si ritiene esistano ma che non
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si vedono pitl. Persone che si ritiene esistano ma che non
esistono pit. La seconda, che c’era qualcun altro. Un bebe.
Bisogna pensare che la donna scomparsa glielo avesse
lasciato andandosene. O che lui non l'avesse lasciata andar
via tenendolo con sé. Sono i pazienti del mio predecessore
che avevano visto per primi la piccola, un giorno che Martin
laveva portata in studio con il suo furgoncino fetido.

Ho interrogato il medico con cui condividevo provviso-
riamente 'ambulatorio, in attesa che lui trovasse un socio
definitivo. Io non ne avevo i mezzi. Puech, un tipo timora-
to e non particolarmente intelligente. Neanche lui era del
posto, si era trasferito i solo tre anni prima del mio arrivo.
Si chiedeva perché gli facessi quelle strane domande su una
bambina, e non si ricordava di aver sentito commenti di
sorta da parte di Le Gallec, il suo precedente socio.

Eppure alcune mie pazienti insinuavano che Puech aveva
ricevuto delle confidenze da Le Gallec, e che sapeva certe
cose di cui dicevano avesse parlato per sottintesi con il sin-
daco. In pratica solo delle voci. Le Gallec si sarebbe chiesto,
sembra, se dovesse segnalare quello che aveva constatato
sulla piccola, in occasione di un esame di routine, per una
malattia infantile. Delle ecchimosi e dei lividi. Secondo i
miei informatori volontari, Martin attribuiva la cosa alle ca-
dute frequenti della bambina, che cominciava a camminare.
Mi parevano dettagli un po’ troppo precisi, ma ascoltavo
religiosamente. Mi chiedevo se mi raccontassero quelle cose
per gusto artistico e senso del dramma, o se volessero dire
altro, un modo per pormi di fronte a non so quali respon-
sabilita.

A parte qualche visita dal medico, nessuno aveva incrocia-
to la bambina in paese. Non aveva messo piede alla scuo-
la materna. Martin I'allevava da solo. La si vedeva giocare
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in giardino, come l'avevo vista io, o seduta in un angolo
del chiosco. Il garage faceva cattivi affari, i clienti non ar-
rivavano. Ha chiuso 'anno prima del mio arrivo. Martin
usciva sempre meno. Si incrociava il suo eterno furgoncino
fetido sulle strade, a ore curiose, di notte, o all’alba. Cera
da chiedersi dove fosse la bimba intanto. Da sola a casa,
certamente.

Erano riusciti a farmi preoccupare, a farmi venire dei sen-
si di colpa che mi vergognavo di avere. Non so se capisci
cosa puo essere un senso di colpa del senso di colpa. lo mi
sono specializzata in questi sentimenti al quadrato. Persino
di pit. Una bambina di cinque anni che non esce pratica-
mente mai di casa, sospetti, anche vaghi, maltractamenti.
Che cosa era venuta a fare in studio, tutta sola, a fine po-
meriggio? E come? A piedi? Il garage era a un chilometro
buono dal paese.

Non era difficile immaginare la situazione: il povero dia-
volo che aveva cercato di cavarsela, il prevedibile fallimento
del piccolo artigiano, amarezza, sussidio di disoccupazione
e vino scadente, solitudine e delirium tremens, bambina in-
custodita, forse sgridata, forse troppo. Ma si trattava solo di
ipotesi, se non persino di pura fantasia. Cerano molti altri
casi del genere nella regione, anche di pitt gravi, se dovevo
dar retta a quello che raccontavano le mie pazienti, mentre
misuravo loro la pressione o il battito cardiaco. Martin non
andava certo messo in cima alla lista dei problemi familiari
di una borgata qualunque della provincia francese, popolata
da gente vera come tutte le altre, ognuna con i suoi alcolisti,
i suoi incesti, tutto il piccolo zoo della miseria ordinaria,
senza la quale nessun fascino pittoresco e bucolico sussiste-

rebbe.
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