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 Nella facoltà che ha di fecondare leggende, dalle 
vacanze della nostra più tenera infanzia fino ai giorni 
d’oggi, la strada conta e non poco. All’epoca in cui era 
nostro padre che conduceva la macchina, partivamo 
di buon mattino. Attraversavamo allora tutte le città, 
tutti i borghi. Ogni nome annunciava il seguente. 
Ogni luogo presentava i suoi ostacoli, salite e curve, 
semafori e nascondigli abituali dei gendarmi. Uscirne 
più o meno indenni alimentava la cronaca che si 
sviluppava durante tutto il viaggio, e le cui figure e 
variazioni si nutrivano delle precedenti cronache. 
 Il centro esatto del percorso si trovava a La Charité. 
Ci facevamo una sosta rituale, prima dello spuntino 
sul bordo della statale. Il nome odorante e carnoso 
della città corrispondeva bene alle sue vecchie e gri-
gie vie di provincia, così immutabili da sembrare so-
spese per sempre all’ora dell’uscita della messa, in un 
confit di aromi di pâté in crosta, di formaggio e di 
vino cotto. La fermata aveva un altro motivo che non 
era solo quello di appagare i gusti geometrici di mio 
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padre. C’era da fare una visita. Era in un quartiere di 
vie irregolari, una casa alta piena di spazio e ombra. 
Non la distinguo chiaramente. Per via della distanza 
che mi separa oggi da essa, ne sussistono solo spezzo-
ni sfumati quanto immagini di antichi sogni.
 Penetravamo in una grande sala poco luminosa, ri-
piena di mobili neri. Frammenti di luce dormivano 
in fondo a vasi e vetri. Nel fondo, stava una coppia 
di brave persone silenziose, un po’ raggomitolate su 
sé stesse per via dell’età. Non mi ricordo più del ma-
rito, appena della moglie. Era lei che mio padre ve-
niva a trovare. Parlava facendo vibrare le r, veniva da 
immaginarla con indosso una cuffia merlettata. Era 
sorridente, un po’ triste. Mio padre anche, almeno 
mi sembrava, ma la visita gli procurava un evidente 
piacere. Lui ci presentava, ci davano un biscotto, un 
goccio di vino cotto. Ripartivamo.
 Amavo questo rito, forse perché sentivo che mio pa-
dre ci teneva, e anche per via dell’ombra, del silenzio, 
delle forme indistinte nello spazio della casa. Non 
ne capivo la vera ragione. Ricolme di un’inspiegabi-
le necessità, le cose non avevano bisogno di ragioni. 
Avrei saputo più tardi chi era la signora sorridente e 
triste in fondo alla vecchia casa, quel che rappresen-
tava per mio padre e perché bisognava fermarsi a La 
Charité a ognuno dei nostri viaggi.
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 Per una strana ironia, vi ha fatto una nuova 
sosta non preventivata, tanti anni dopo la morte 
della vecchia signora, quando avevo oramai quasi 
dimenticato i volti, i mobili, e non mi restava della 
casa piena di ombra, come è spesso il caso dei 
ricordi, che un’impressione di luce. L’autista del 
carro funebre che trasportava la bara di mio padre al 
villaggio seguiva quello stesso vecchio percorso, ed è 
a La Charité che decise di fermarsi per pranzare.

*

 Da quando esiste l’autostrada, la complessità del 
tragitto non è affatto diminuita. Al neofita, vanno 
fornite spiegazioni dettagliate e piantine, si va infatti 
di ramificazione in ramificazione, con la circostanza 
aggravante che si prende sempre il ramo secondario, 
il meno scontato, il più stretto, quello che s’inerpica. 
Lasciata l’autostrada, c’è da attraversare un altipiano, 
scendere lungo tornanti in una stretta vallata, inca-
strata fra pareti basaltiche. Là, si raggiunge la statale. 
La si lascia quasi subito, valicando un ponte di pietra, 
per prendere la direzione di una borgata spostata di 
due chilometri rispetto all’asse principale. Ma non ci 
si arriva, si biforca di nuovo, quasi subito, verso un 
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altro villaggio, più piccolo. Si costeggia una vallata 
di prati e frutteti tra montagne ricoperte di piccole 
querce quasi sbiadite dall’usura. 
 Fino a un’epoca molto recente, non cambiava nulla 
di anno in anno. L’inanità dei cantonieri era prover-
biale. S’incontravano negli stessi posti gli stessi can-
tieri deserti, i lavoratori sono infatti ancora lì che cer-
cano di placare la loro sete inestinguibile. Una buca 
nella carreggiata diventava un accidente naturale, 
una parte inalterabile del paesaggio. Da poco tempo, 
come ovunque, una frenesia di lavori ha colto i sin-
daci: le strade sono senza sosta allargate, ne vengono 
aperte di nuove, si asfaltano i percorsi carrozzabili. 
I bulldozer passano dappertutto, trasformano i sen-
tieri incavati in fossati melmosi, spianano in qualche 
minuto i vecchi muri pazientemente tirati su. Ep-
pure, nella valle, un altro tempo è conservato, come 
un’ombra negli incavi. I ponti di pietra e gli alberi di 
mele rachitici mantengono il paesaggio in una pigra 
desuetudine. Anch’essi si trattengono, si stringono 
gli uni agli altri. La crescita fermata nella loro massa 
nodosa si è mutata in regressi tortuosi su sé stessa. 
 Ci si avvicina infine al villaggio dove conduce la 
strada, e di cui si scorge, da vicino, la massiccia chie-
sa. Ma neanche questa meta verrà raggiunta. Poco 
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prima, si lascia ancora la strada principale per pren-
dere una via che sale ripida. Agli inizi degli anni 
sessanta, mio padre ci si avventurava con una Ford 
Vedette, un’enorme vettura dal peso esorbitante. Il 
declivio si rivelava più forte del motore, e bisognava 
scendere, proseguire a piedi aspettando che la strada 
smettesse di arrampicarsi in modo rabbioso. 
 Attraverso stretti tornanti, si attraversa una foresta di 
pini e di vecchie querce erose dai licheni grigi. L’asce-
sa prosegue. Uscendo dalla foresta, si finisce per rag-
giungere un piccolo borgo incastrato fra una parete 
di roccia e il vuoto, che sovrasta un dispiegarsi di gole 
boscose. Una o due teste imberrettate si girano al pas-
saggio, seguono a lungo con gli occhi il veicolo estra-
neo, quasi per convincersi davvero della sua esistenza. 
 All’uscita, si deve di nuovo lasciare l’asse principa-
le. Il bivio arriva senza preavviso, sotto forma di una 
curva secca e ripida, che rovescia completamente il 
senso di marcia, come se di colpo si cambiasse pa-
rere. C’è da prenderla con prudenza; in altri tempi 
però, quando la strada era molto stretta, l’inversione 
esigeva una vera e propria abilità, tanto più che si 
passa fra la parete di roccia e lo strapiombo che so-
vrasta i tetti. Quando si arriva a fine giornata, nella 
bella stagione, si è pressappoco certi d’imbattersi in 
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un gregge. Le bestie circondano la vettura, s’immo-
bilizzano, decidono di sognare un po’. Con gli occhi, 
si cerca il proprietario, ma la vista è ostruita da musi 
ricoperti di mosche. Pian piano, si riesce a svicolare 
fra le pance e l’abisso.
 Un nuovo altipiano, all’estremità del quale, per un 
breve istante, prima di ritrovarsi dritti dritti in un 
pendio oscurato da abeti, si può intravvedere la de-
stinazione. Le montagne occupano tutto il campo 
visivo, desertiche, all’eccezione del gruppetto di case 
grigie, laggiù. Sembra tutto ancora molto lontano, 
anche se cinque minuti di macchina saranno suffi-
cienti per arrivarci. 
 Le poche case, coi tetti e i muri di basalto nero, si 
distinguono a malapena dalla collina rocciosa al cui 
pendio meridionale sono abbarbicate.
 Così pesanti le montagne e smarrite nell’aspetto, 
in un intreccio di terreni incolti e di boschi, così pic-
colo, così indistinto il pezzo di fanciullesco villaggio 
che si direbbe un’illusione. Il lontano, infine ci sia-
mo. Per quanto si possa avanzare, ci diciamo, non si 
potrà andare oltre. Quel villaggio laggiù, per quanti 
sforzi si facciano, viene da domandarsi se verrà mai 
raggiunto. Quale sentiero prendere per valicare tanto 
vuoto? Da dove passerebbe? Si scorgono solo curve 
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in cui penetra il cielo come fosse mare, dei rilievi 
schiacciati che si allungano, si espandono, affondano 
in buchi senza fondo. La montagna non s’innalza, 
si abbassa, si ritrae, e si avverte la spinta, la presenza 
invisibile e tirannica dello spazio. Se quelle minusco-
le case sembrano così remote, è perché costituiscono 
l’asse di un paesaggio in cui tutto continua a regre-
dire nell’immobilità. Quando ci saremo, ci doman-
deremo ancora se siamo o no in quel che si è visto, se 
non è un miraggio quel che si è scorto, un villaggio 
fantasma; però la montagna che fa capolino da tutti 
i muri, o l’orizzonte, più grande che altrove, in cui si 
rovesciano e si vuotano le case, i sentieri e i prati, ci 
ricorderanno a ogni istante che ci siamo: lontano.
 Già imbrunisce il giorno, vaste zone di terra sono 
immerse nell’ombra. Due o tre punti luminosi si 
sono accesi fra le case, tremolanti, così fragili che si 
riducono quasi a dei segnali, riassorbiti ogni tanto 
dal buio, per riuscirne però fuori. È a essi che devo-
no assomigliare quei bagliori scorti nella foresta dagli 
eroi dei racconti, e che li conducono alla perdita. Nel 
solo vederli, si sente già il freddo più intenso, il vento 
che arrotola due foglie nei vicoli oscuri, il passaggio 
di un cane silenzioso, lo sbuffo di una bestia con le 
corna invisibili, poi, sfiorando vegetazioni indistinte, 
si fa avanti il muso della notte. 
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 Difficile stimare a quale distanza si trovi il luogo 
che segnalano le luci, gli ostacoli che ce ne separano, 
se questo posto che si sforzano d’indicare così de-
bolmente obbedisca a una logica, a una disposizione 
armoniosa dello spazio. Quelle luci danno l’impres-
sione di voler preservare ancora un po’ l’idea di luo-
go, malgrado tutto, quando invece l’intero spazio è 
occupato dai lunghi movimenti dell’oscurità che si 
distende, in modo teatrale, in vaste pieghe.
 Di nuovo, come se non si dovesse mai farla finita, 
scendere fra gli alti abeti, di nuovo risalire attraverso 
tornanti che conducono la vettura di qua, di là, con 
il muso verso la roccia, con il muso verso il vuoto. 
Gli incessanti cambi di direzione modificano le pro-
spettive e i paesaggi, e la strada dà l’impressione di 
non voler decidere verso quale paese andare, in fon-
do alle foreste, verso gli alti pascoli o sui bordi degli 
altopiani. Non si è soltanto abbandonata la linea di-
ritta, ma finanche la logica stessa dell’orientamento. 
La strada si trasforma dolcemente in luogo. Le curve 
non sono più deviazioni, valgono come tali.
 Tra i rami si aprono infilate di colline spelacchia-
te che svolgono le loro variazioni di parabole, vanno 
rimpicciolendosi in lontananza. Si passa ancora sotto 
una volta di faggi, ci s’inerpica su una pendenza più 
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ripida, si effettua un’ultima inversione completa ti-
randosi fuori al tempo stesso dalla fredda ombra. La 
vettura curva al rallentatore, ci si lascia portare dalla 
forza della strada. Si è proiettati in pieno cielo. Sot-
to, le montagne accorrono, girano, scompaiono fuori 
dalla vista. Si rallenta ancora, il tempo necessario per 
mettere le rocce e il cielo al loro posto. I primi tetti 
sono là, vicini.
 In altri tempi, accadeva che una vettura immatri-
colata in un’altra provincia, oppure all’estero, pene-
trasse nel villaggio. Esitava, si fermava di fronte alla 
pista ghiaiosa, appiccicosa di bovine, che scendeva 
giù fino alla chiesa. Nessuna altra via d’uscita visi-
bile. Ne veniva fuori un passeggero, chiedeva dove 
si trovava. Con aria falsamente dispiaciuta, gli veni-
va risposto. Niente più strada: non si andava oltre. 
Niente più strada? Come fare? Nessun’altra soluzione 
se non tornare indietro, percorrere i cinque chilome-
tri di tornanti fino al prossimo bivio. L’errore dello 
straniero faceva sorridere: quegli ignorava che questo 
non era posto per nessuno. Nessuno, a parte coloro 
che ci abitano, ha motivo di venirci. Neanche la pos-
sibilità di attraversarlo per andare altrove.
 Oggi, la strada è stata prolungata: raggiunge gli alti 
pascoli dove le mandrie di Salers restano in alpeggio. 
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Passa però dietro al villaggio, che resiste quindi nella 
sua condizione di vicolo cieco. Uno dei grandi pia-
ceri del percorso è legato a tutto ciò: si va da qualche 
parte, in fondo alla strada, come se le vie multiple 
del mondo dovessero finire là, e si arriva in quel che è 
appena un luogo. Al termine di un assottigliarsi sen-
za fine, la strada, sfinita, non è quasi più una strada, 
ma qualche cosa d’indeciso e di terroso, tra il sen-
tiero e la carreggiata asfaltata, il villaggio quasi più 
un villaggio: costruzioni in mezzo alle quali crescono 
l’erba e gli alberi. Ci si va con la gioia di chi scivo-
la dentro all’oblio, in fondo a un profondo sonno, e 
tutte le fatiche del viaggio non hanno fatto altro che 
condurci in nessun posto.
 «È un paese perduto», dicono, non v’è espressione 
più giusta. Non ci si arriva che smarrendosi. Nulla da 
fare qui, nulla da vedere. Perduto forse fin dall’inizio, 
talmente perduto prima di essere stato che questa per-
dita non è altro che la forma della sua esistenza. E io, 
stupidamente, fin dal principio, cerco di conservarlo. 
Vorrei che fosse se stesso, immobile nella sua perfe-
zione, e che a ogni istante ce ne si possa riempire. 
 È mai stato mio questo paese perduto? Lo perdo, 
non smetto di perderlo. Nella mia mente, nella mia 
memoria, a ogni ora dei miei soggiorni laggiù lo so-
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