


«Posso cortocircuitare il mondo, farlo 
precipitare in una formula.»
(Henri Michaux) 

Da una scintilla è nato il mondo che 
conosciamo o crediamo di conoscere. 
Talvolta, del resto, occorrono forme 
letterarie brevi, discontinue, ibride, 
incoerenti o semplicemente refrattarie a 
qualsivoglia catalogazione – rispetto ai suoi 
tradizionali feticci, almeno – per sperare di 
fare breccia nel muro compatto e gommoso 
della banalità e dell’omologazione. In 
questa collana trova spazio tutto ciò 
che non può né vuole inscriversi nella 
narrativa. Da una delle nostre scintille, 
probabilmente, prenderà vita un mondo 
nuovo, originale e autentico.
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Romanzo in mille capitoli
di cui i nove decimi
sono andati perduti



 Qui abbiamo l’abitudine di accoglie-
re dei bambini, vale a dire di metterli al 
mondo come del resto si catturano elefan-
ti selvatici. Coloro che catturano elefanti 
selvatici al fine di impadronirsene sono 
obbligati a sviluppare un’argomentazio-
ne sufficientemente forte per convincere 
l’elefante che la sua vita in cattività sarà 
mille volte più bella di quella che avrebbe 
potuto vivere allo stato naturale. Quell’ar-
gomentazione assumeva presso i Thai la 
forma di un poema per forza di cose lungo 
in quanto pieno di menzogne e il poema 
assumeva per forza di cose l’aspetto di un 
canto che vantava le ricchezze e le bellezze 
della casa di accoglienza. Almeno, c’era un 
canto per riceverli. I bambini che abbiamo 
sempre chiamato con parole dolci vengono 
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al mondo di notte o di giorno e ci seguono 
senza che si debba promettere loro alcun-
ché. In verità, non c’è canto né promessa 
alcuna ma, al contrario, una sorta di in-
ganno del silenzio, inganno di cui siamo 
stati e siamo noi stessi vittime per l’eterni-
tà. Allora, cantiamo e promettiamo prima 
che sia troppo tardi per parlare, persino se 
alle parole si mescola una bella quantità di 
menzogne e, di lì, verifichiamo le nostre 
fondamenta prima che si disgreghino. 

 Dapprima è il mare in cui il sale è 
presente come è presente nei tuoi occhi, 
il mare lontano è molto vicino. Lontano 
poiché è sparso su tutta la sfera terrestre 
e vicino poiché cade vicino a te fino a 
impiastrarti i capelli che diventano come 
lana di pecora a causa della salsedine. È 
possibile camminare sull’acqua del mare 
fino al confine delle onde, sull’acqua 
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indurita dalla sabbia e compiere così 
infiniti peripli senza provare il minimo 
bisogno di consultare una carta né di 
chiedere la strada. Tuttavia, dovrai cercarla 
metodicamente non fidandoti né della 
vista, né dell’odorato, neppure dell’udito, 
dato che, per quanto vasto all’infinito 
e composto di una moltitudine di onde 
impetuose e urlanti, il suo frastuono si 
disperde nell’immenso e si fanno intendere 
solo le onde che toccano la durezza della 
terra. Così, capita di incontrare il mare 
dopo una curva della strada o dietro una 
porta e che questo profumi di erba medica. 
Alcuni pretendono che non esista. Ad ogni 
modo, quando vi si è sopra o dentro, lo 
si sente bagnare e schiumare. La terra non 
è troppo dura e talvolta nemmeno troppo 
molle, così friabile da potersi schiacciare, 
si screpola e crolla a ogni piè sospinto. Il 
sale è presente nella terra come è presente 
nel tuo sangue. La terra è sabbia, ghiaia 
e deterioramento delle cose. Il tempo 
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la modella, la schiaccia, la disperde e la 
fertilizza. Alcuni pretendono che non 
esista se non in funzione del tempo che 
l’ha preparata e che ne è ugualmente 
padre, madre, amante e figlio, e che al di 
fuori di lui non sia. Ma quando vi si è sopra 
o dentro, la si sente girare, sviluppando le 
proprie felci e seminando i propri muschi. 
L’abbagliante luce del fuoco ci rischiara e 
ci cuoce, rendendoci ogni giorno più simili 
alle pietre, poiché sembrerebbe che ogni 
giorno andavamo tanto indietro quanto 
avanti. Ogni giorno, la nostra vita conta 
un giorno in più. Ogni giorno, la nostra 
vita conta un giorno in meno. Quindi 
la luce ha il potere di annullare gli esseri 
viventi quanto quello di rischiararne faccia 
e movimenti, iridando la condensa che esce 
dalle bocche aperte. È possibile negarla 
solo per il tempo delle sue regolarissime 
sparizioni. Quando ci troviamo in 
piena luce, lo sappiamo. La musica può 
propagarsi di notte come di giorno, nella 
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terra e nell’aria, e persino nell’acqua. Ma 
la bocca può cantare solo nell’aria e più 
ti allontani dalla bocca che canta e meno 
percepisci i suoni che l’aria disperde. E 
quando la polvere che sale dalla terra secca 
ti nuocerà, ti basterà starnutire. È uno dei 
numerosi piaceri che sono stati concessi ai 
mammiferi terrestri e marini. 

 La prima volta che lo vidi, non aveva 
ancora espirato, era pallido e livido come 
dopo uno sforzo sovrumano, un grande 
spavento o un dispiacere; serrava nei pugni, 
malgrado la fatica, l’umidità vitale; aveva 
la stravaganza della salamandra axolotl a 
dispetto della forma innegabilmente fami-
liare. Mi dissero che aveva risolutamente, 
per aprirsi un varco verso la luce, rifiutato 
di guardare per terra, che, risolutamente, 
aveva rovesciato la testa in direzione della 
luce stessa, verso il cielo. Alcuni secondi 
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dopo espirò, ovvero faceva posto nel pro-
prio corpo per accogliere l’aria suprema.

 Dapprima, fu senza lacrime e i suoi pian-
ti erano secchi come quelli di un gatto ma, 
mentre lui aveva lasciato il bagno origina-
le, i suoi occhi, loro, vi erano sempre intrisi 
e rotolavano da un polo all’altro seguendo 
i movimenti dei giganti e dei granelli di 
polvere che riflettevano il sole. Il tasso si 
scrollò di dosso aghi e frutti. I noccioli si 
scrollarono di dosso il polline. E la polve-
re divenne più densa e più fine. Le grandi 
quantità di carta che gli armadi racchiude-
vano cominciarono a disgregarsi ed enor-
mi volute di farina grigia ostruirono il sole 
stesso. Allora Marino si rivoltò. Starnutì 
cinque o sette volte nella direzione delle 
nuvole e le lacrime vennero giù che lui poté 
gustare con tutto comodo e il gusto delle 
lacrime destò la sua memoria e il primo di-
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spiacere. Quel primo bagno di lacrime fu 
immediatamente seguito da una dozzina 
d’altri e la luce ridivenne limpida del siero 
che la bagnò. 

 Fu allora che, aprendo finalmente il pu-
gno, abbozzò il segno che doveva render-
lo solidale con i principali elementi del 
mondo. L’indice era diretto verso la luce. 
Il medio e l’anulare formavano le forbici 
capaci di tagliare l’aria stessa. Il mignolo, il 
dito auricolare o aurifero puntato, distrat-
tamente in apparenza, verso le irregolarità 
del pavimento, indicava la sua origine. Il 
pollice leggermente ripiegato provava che 
la mano era ancora intatta. L’indice come 
semaforo. Il medio e l’anulare come lame 
che ritagliavano la luce. L’auricolare a goc-
cia di sangue o di mercurio e il pollice a 
vigile sperone. 
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 Aprendo allora la bocca, gridò con l’au-
silio della prima vocale che articolò la sua 
bocca selvaggia davanti alla quale l’ugola 
mimava con rigidità una lingua agile. 

 Quasi immediatamente, afferrò il bibe-
ron che gli passava a tiro e lo ciucciò avi-
damente, mostrando ai presenti che aveva 
già imparato lo stretto necessario e che era 
al corrente dei costumi. 

 Subito, cadde addormentato e dormì a 
lungo coi pugni chiusi, scendendo piane-
rottolo dopo pianerottolo sino in fondo 
al pozzo. Ormai, dormiva a proprio pia-
cimento, ovunque, risvegliandosi solo al 
suono dei sonagli. Così, dormendo, imparò 
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