


Checché ne dicano le zie, non ho mai sostenuto 
la necessità di mettere in piazza i panni sporchi 
e i segreti di famiglia durante le cerimonie fu-
nebri; semplicemente auspico un maggior rigore 
nel rievocare le persone scomparse.

Affetto dalla sindrome di Asperger – una for-
ma di autismo –, l’uomo che qui si confessa 
ama la trasparenza, il gioco dello Scarabeo, 
la logica, gli incidenti aerei e Sophie Sylve-
stre, una compagna del liceo mai più rivista 
da trent’anni a questa parte. Fiero nemico del 
compromesso con cui di norma va a braccet-
to la socialità, soffre, ai funerali della nonna, 
nell’ascoltare l’officiante esagerare, quanto 
alle virtù della defunta. Parallelamente, sogna 
di vivere con Sophie Sylvestre un amore senza 
ombre né ipocrisie, e di scrivere un Trattato di 
criminologia domestica. Fortunatamente, ama 
anche la solitudine.

Con stile raffinato e sorvegliatissimo, e non 
senza un sottilissimo umorismo, Emmanuel 
Venet mette in scena la voce schietta di que-
sto fanatico della verità, contro tutte le ipocri-
sie della società – la cui logica gli sfugge.

LE MONDE:
“Questo notevolissimo romanzo è uno 
spassoso gioco al massacro – sotto forma 
di spiattellamento dei segreti di famiglia – 
alla Thomas Bernard”



«Dobbiamo avere 
il coraggio di con-
siderare quello che 
chiamiamo il “nostro 
mondo” come un co-
strutto culturale.»
(Umberto Eco) 

Ogni scrittura, in maniera 
più o meno consapevole, è 
animata dall’ardente desi-
derio di fare luce su un qual-
che oggetto. Attraverso questa 
collana, Prehistorica Editore 
si propone a sua volta di illumi-
nare la grande narrativa, dando 
rilievo ai classici di ieri e a quelli 
di oggi, così da proiettare le loro 
ombre lunghe nel mondo di do-
mani.

OMBRE LUNGHE

La collana dedicata alla grande narrativa
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Non capirò mai perché ai funerali cercano sempre 
di farci credere che c’è una vita dopo la morte e che 
il defunto, da vivo, non aveva difetti. Se esistesse 
davvero un Dio misericordioso, sarebbe lecito do-
mandarsi in virtù di quale capriccio ci lasci ad aspet-
tare per decenni in questa valle di lacrime prima di 
concederci la vita eterna; e se gli uomini si compor-
tassero in modo così virtuoso come ci viene detto a 
posteriori, allora l’umanità non conoscerebbe né le 
guerre né le ingiustizie che affliggono gli animi sensi-
bili. Spesso mi obiettano che tendo a schematizzare 
le situazioni complesse per via della sindrome di 
Asperger da cui sono affetto, ma in realtà io mi limi-
to a ragionare in modo logico, come tutti dovrebbero 
sforzarsi di fare. A quarantacinque anni compiuti, 
uscito dall’infanzia da un bel pezzo e poco propenso, 
ormai, a gingillarmi con le illusioni, rivendico il di-
ritto di avere un’opinione mia su questioni del gene-
re. Nella fattispecie, questo è il quarto funerale cui 
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assisto in vita mia, e per l’ennesima volta sono lette-
ralmente disgustato dagli spropositi che mi tocca 
sentire. La prima volta, nel millenovecentottantacin-
que, seppellivano il cugino Henri a Saint-Léger-de-
Vaux, vicino Givry. Il parroco, nell’elogio funebre, 
parlò di lui come di un infelice che aveva molto sof-
ferto nel corso della sua vita terrena, ma io me lo ri-
cordo come un uomo affabile e gioviale che andava-
mo a trovare una volta all’anno dal vignaiolo per cui 
lavorava, e che era sempre felice di farci avere, grazie 
ai suoi magheggi, del Mercurey sottocosto. La secon-
da volta, cinque anni dopo, seppellivamo la signora 
Figueira, la portinaia del nostro palazzo, che il prete 
descrisse come una santa, quando tutti sapevano be-
nissimo che spettegolava a più non posso e metteva 
in giro voci su tutti i condomini, a cominciare da 
me. La terza volta, nel duemilauno, piangevo mio 
nonno André, uomo davvero eccezionale e miscre-
dente come pochi, che quello stupido del celebrante 
ha voluto far passare per un cittadino comune che 
aveva semplicemente esercitato un bel mestiere, 
mentre mio nonno André era stato uno dei dieci più 
grandi ingegneri del Genio Civile che il mondo ab-
bia conosciuto, e quindi avrebbe meritato i funerali 
di Stato. Oggi è la volta di mia nonna Marguerite, 
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che vorrebbero far passare per una donna generosa e 
gentile, revisionismo di cui nessuno intorno a me 
sembra indignarsi. Intendiamoci, non sono un fana-
tico della verità, mi sta benissimo che si trucchi una 
salma per renderla presentabile alla famiglia prima di 
avvitare il coperchio della bara, e che si eviti un elen-
co dettagliato di tutti i difetti del defunto. Ma da qui 
a presentarlo sotto una luce completamente ingan-
nevole c’è una bella differenza, su cui non sono di-
sposto a transigere. A detta di chi mi sta intorno, fa-
rei meglio ad accettare compromessi di questo gene-
re, e in linea di massima a piegarmi alle esigenze 
della vita sociale, ma io proprio non ci riesco. La 
sindrome di Asperger, un’anomalia dello sviluppo 
classificata tra i disturbi dello spettro autistico, e che 
somiglia all’idea che mi sono fatto del superuomo 
nietzschiano, mi rende asociognosico, ovvero inca-
pace di piegarmi all’arbitrarietà delle convenzioni 
sociali e di ammettere il carattere sostanzialmente re-
lativo dell’onestà. Sono pronto a riconoscere i miei 
limiti in questo ambito, tanto più che mi danno di-
ritto a un vitalizio modesto ma provvidenziale. Non-
dimeno, sono convinto che sarebbe più sano preferi-
re la verità alla menzogna, e che l’umanità dovrebbe 
impegnarsi ad aprire gli occhi ai creduloni e a punire 
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gli approfittatori che alimentano il clima di doppiez-
za e di impostura nel quale, per nostra disgrazia, la 
nostra specie è immersa fin dalla notte dei tempi.

Nella fattispecie, faccio fatica ad accettare che ab-
biano deciso di organizzare una cerimonia cattolica 
per mia nonna Marguerite che non ha mai messo 
piede in una chiesa dal giorno del suo battesimo. Per 
me tutto suona falso in questa sala di commiato plu-
riconfessionale e senz’anima, a cominciare dall’offi-
ciante reclutata da mia zia Solange in parrocchia, una 
certa signora Vauquelin, con i capelli grigi raccolti in 
uno chignon, che ha la faccia tosta di parlare di mia 
nonna Marguerite come se fosse stata una sua amica 
intima, quando invece non l’ha mai nemmeno in-
contrata. Chi l’ha autorizzata a chiamarla, fin dall’i-
nizio, con il nome di battesimo? «Siamo qui riuniti 
oggi intorno a Marguerite» o «Siamo venuti a dare 
l’estremo saluto a Marguerite». Neanche io mi sarei 
mai sognato di prendermi una tale libertà. E avrei 
evitato con la massima cura di presentare ripetuta-
mente mia nonna come una centenaria, dimostran-
do un’imperdonabile mancanza di precisione. Certo, 
è morta solo una settimana prima del suo centesimo 
compleanno, quindi mancava poco, ma a rigore non 
c’era ancora arrivata. Ai miei occhi, il semplice fatto 
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di chiamare centenaria una persona di novantanove 
anni e cinquantuno settimane intacca la credibilità 
dell’intero discorso. E di fatto le inesattezze che sono 
state pronunciate fin dall’inizio della funzione baste-
rebbero a riempire un intero libro. Per esempio, mia 
zia Lorraine ha chiesto che venisse suonata la canzo-
ne di Maurice Chevalier Dans la vie faut pas s’en faire, 
dicendo che era stata la colonna sonora dell’infanzia 
di mia nonna Marguerite, il che a mio avviso non 
solo denota una grande mancanza di gusto in occa-
sione di un funerale, ma è anche un grossolano erro-
re storico poiché Maurice Chevalier ha registrato 
questa canzone nel millenovecentoquaranta, e a 
quell’epoca mia nonna aveva ventisei anni e allattava 
già mia zia Solange, quindi non era più una bambina 
da un bel po’. Più sobrio, mio padre ha chiesto l’Ada-
gio di Albinoni, che la signora Vauquelin ha annun-
ciato per poi far partire la Vocalise di Rachmaninov, 
che lei ha presentato come tratta da un presunto di-
sco di Albinoni intitolato Adagi celebri: come tollera-
re tanta ignoranza in una donna che per professione 
seppellisce i suoi contemporanei? Tra l’altro, mia zia 
Lorraine, sempre lei, ha ottenuto di leggere una poe-
sia che aveva scritto lei stessa, una poesia la cui brut-
tezza faceva il paio con la mancanza di sincerità: 
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«Mamma gioiosa, mamma scherzosa, mamma gra-
ziosa, mamma sognatrice, mamma calorosa, mamma 
affettuosa, mamma favolosa, mamma lavoratrice, 
mamma spiritosa, mamma luminosa, mamma co-
raggiosa, mamma ricamatrice, mamma generosa, 
mamma focosa ma soprattutto mamma felice». Cer-
to, mia nonna Marguerite si occupava della casa e 
amava ricamare e lavorare a maglia, ma per il resto il 
ritratto si prende parecchie libertà rispetto al model-
lo. Dovendo mantenere questa forma letteraria sem-
pliciotta, personalmente, al posto di mia zia Lorraine 
avrei scritto: «Mamma scontrosa, mamma tignosa, 
mamma nervosa, mamma mentitrice, mamma noio-
sa, mamma lagnosa, mamma uggiosa, mamma falsi-
ficatrice, mamma lussuriosa, mamma zuccherosa, 
mamma litigiosa, mamma ingannatrice, mamma ca-
villosa, mamma rancorosa e soprattutto mamma in-
felice». Per non parlare poi delle altre baggianate di 
cui la commemorazione è stata infarcita, come quan-
do qualcuno ha detto che mia nonna Marguerite 
spariva come una vela all’orizzonte, ma solo per ri-
comparire dall’altro lato del mare dove qualcuno la 
stava aspettando. Poi ci sono state le anafore trite e 
ritrite dell’Ecclesiaste, recitate d’un fiato dal mio cugi-
netto János, e infine – come dimenticarle? – le verità 
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lapalissiane della lettera di san Paolo in cui si dice che 
bisogna vivere per morire e morire per risorgere. E 
questo è solo un assaggio del dilettantismo e della dif-
fusa melensaggine che ha caratterizzato la cerimonia.

Come molte persone che raggiungono la vecchiaia, 
mia nonna Marguerite ha finito i suoi giorni in un 
ospizio per anziani non autosufficienti dove l’odore 
stantio di disinfettante e di brodo non copre mai del 
tutto un fondo persistente in cui si mescolano sento-
ri di urina, diarrea e vomito. Tra parentesi, ormai 
non faceva più nulla da anni e i suoi problemi di vi-
sta le impedivano di lavorare a maglia. Negli ultimi 
cinque anni sono andato a trovarla solo per farle gli 
auguri il primo gennaio, un gesto ipocrita che mi ri-
pugnava ma riguardo al quale mio padre era assolu-
tamente inflessibile, e sono sollevato che sia morta 
una settimana prima del suo centesimo compleanno, 
perché altrimenti sarei stato costretto a partecipare al 
banchetto programmato in suo onore. Detesto l’o-
dore degli ospizi per anziani non autosufficienti, e 
non mi piaceva vedere mia nonna consumarsi lenta-
mente in un posto del genere. Non solo il suo decli-
no aveva un che di osceno, ma nella fattispecie era 
aggravato da una strana incongruenza: come Fonte-
nelle, mia nonna Marguerite si lamentava da anni di 
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aver vissuto troppo a lungo, di aver seppellito tutti i 
suoi amici e di dover sopportare ogni giorno l’enne-
sima défaillance del suo organismo. Le piaceva ripe-
tere che la vecchiaia è la peggiore delle calamità, ma 
ogni inverno si faceva il vaccino antinfluenzale e, al 
minimo accenno di bronchite, si premurava di estor-
cere una scorta di antibiotici al suo medico curante, 
il dottor Comte. Per quanto mi riguarda, se arrivassi 
al punto di trovare la mia vita troppo lunga, smette-
rei semplicemente di curarmi e mi lascerei morire 
senza fare tante storie. In genere un simile divario tra 
le parole e le azioni mi esaspera. Non avendo alcuna 
difficoltà a fare quel che dico e a dire quel che faccio, 
non tollero né i discorsi ingannevoli né i sotterfugi. 
Non ho problemi ad ammettere, se mai qualcuno 
fosse interessato a saperlo, che, da quando mia madre 
ci ha lasciato, trent’anni fa, vivo ancora con mio pa-
dre e mi divido tra le mie due grandi passioni: lo 
scarabeo e le ricerche sui disastri aerei. Sono inoltre 
particolarmente bravo a giocare a Nomi cose e città, 
anche se solo di rado ho modo di fare sfoggio di que-
sto mio talento. E soprattutto amo platonicamente 
una donna che ho conosciuto come Sophie Sylvestre 
quando eravamo al liceo Diderot, poi come Sophie 
Lachenal, quando si è sposata nel millenovecentono-



15

vantacinque, e che, da quanto ha divorziato, nel due-
milaotto, si chiama Sophie Sylvestre-Lachenal. La 
sindrome di Asperger mi rende non solo coerente 
con me stesso e capace della più totale franchezza, 
ma anche abitudinario e solitario. Mi seccherebbe 
molto se nel mio elogio funebre, quando verrà il mo-
mento, queste qualità venissero omesse o attenuate.

Non metto in dubbio che mia nonna Marguerite 
abbia sofferto per la sua storia familiare, dal momen-
to che suo padre è morto in trincea, nella guerra del 
quattordici-diciotto, quando lei aveva un anno, e suo 
zio Octave quando ne aveva tre. Ma penso che abbia 
soprattutto sofferto per le menzogne nelle quali si è 
impegolata per ragioni che, nel loro insieme, mi 
sfuggono. Tutti sanno, in famiglia, che il cugino 
Henri era figlio naturale di sua zia Hortense, detta 
«la zietta» perché era rimasta bambina e non parlava. 
È nato nel millenovecentodiciassette, la zietta aveva 
sedici anni e, naturalmente, non era fidanzata. Ma 
mia nonna Marguerite cambiava ogni volta versione: 
a seconda dell’umore del momento, il cugino Henri 
veniva presentato come un orfano accolto nella sua 
famiglia, come un bambino adottato dai suoi genito-
ri, o ancora come un lontano cugino di cui la fami-
glia d’origine non poteva occuparsi. Non vedo cosa 
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ci sia di vergognoso nell’essere il figlio naturale di 
un’adolescente ritardata, dal momento che nessuno 
si sceglie i genitori. Secondo le mie zie, il cugino 
Henri era senz’altro frutto di uno stupro, e secondo 
mio padre lo stupro in questione era al tempo stesso 
un incesto. Nel millenovecentosedici Octave, il fra-
tello maggiore della zietta, aveva trascorso la convale-
scenza a Saint-Léger-de-Vaux, dopo essersi beccato 
una scheggia di granata in un braccio. Potrebbe be-
nissimo aver abusato della sorellina vulnerabile, tan-
to più che il cugino Henri, a quanto pare, gli somi-
gliava moltissimo. Nessuno saprà mai la verità su 
questa storia: la zietta non diceva niente e Octave è 
stato ucciso sullo Chemin des Dames, prima ancora 
che nascesse Henri, da una raffica di fuoco amico, 
questo almeno secondo la leggenda familiare: sembra 
infatti che, oltre ad avere un carattere irascibile, aves-
se il vizio di rubacchiare e che fosse poco solidale con 
i commilitoni. In ogni caso, pur ammettendo che il 
cugino Henri portasse la macchia di un’origine in-
confessabile, mia nonna Marguerite avrebbe fatto 
meglio a confezionare una versione stabile, al tempo 
stesso decorosa, credibile e coerente, invece di im-
provvisare ogni volta. E non era carino da parte sua 
farlo passare per lo scemo del villaggio semplicemen-
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te perché lavorava come bracciante a Saint-Léger-de-
Vaux. Certo, forse non era un genio, ma era sempre 
gentile e disponibile, ed era anche abbastanza sveglio 
da riuscire a non farsi mai beccare dal fisco quando 
smerciava illegalmente il sovrappiù di Mercurey che 
mio padre gli ordinava ogni anno. Quando è morto, 
mia nonna Marguerite si è rifiutata di farlo seppellire 
nella tomba di famiglia che aveva fatto costruire nel 
cimitero di Sainte-Foy-Laval, perché il trasporto del-
la salma le sarebbe venuto a costare troppo. Unica 
erede potenziale, non voleva intaccare il malloppo, 
solo che poi si è scoperto che il cugino Henri aveva 
fatto testamento a favore di un’associazione per la 
protezione degli animali e preteso che, una volta pa-
gate le tasse di successione, l’eredità venisse versata in 
cibo per cani, onde prevenire eventuali manovre irre-
golari da parte di mia nonna. Basterebbe questo a 
ridimensionare l’elogio pronunciato dalla signora 
Vauquelin, ma c’è di peggio, molto peggio. In tutto 
il circondario è risaputo che, poco prima della Libe-
razione, mia nonna Marguerite iniziò una relazione 
extraconiugale con un danaroso vicino, tale Émile 
Blanc, padre naturale di mia zia Lorraine. Nessuno 
può fingere di non sapere che a partire da quel mo-
mento mio nonno Adrien, suo marito, sprofondò in 
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una depressione da cui non si riprese mai più. Cercò 
conforto nell’alcol fino a farsi venire la cirrosi e morì 
a cinquantatré anni, umiliato e disperato. Eppure, 
mia nonna Marguerite, che a detta di mio padre ave-
va assistito al suo naufragio senza lanciargli nessun 
salvagente, lo pianse platealmente come se un desti-
no crudele l’avesse strappato troppo presto al suo af-
fetto. Ecco perché mi secca in modo particolare che 
mia zia Lorraine abbia dimenticato di mettere, in 
quella sua specie di poesiola, «mamma mentitrice», 
«mamma falsificatrice», «mamma ingannatrice». Ov-
viamente non si può certo contare sulla pia signora 
Vauquelin per ristabilire la verità e far venire a galla i 
danni causati dalla defunta, dal momento che, in 
quanto officiante prezzolata, lei, com’è ovvio, si limi-
ta a tessere un arazzo di lodi sul canovaccio che le è 
stato suggerito dai committenti.

Insomma, le sole informazioni esatte che sono state 
fornite nel corso di questa farsa sono, per così dire, i 
meri dati anagrafici: Marguerite Louise Marie Thév-
enard, nata il primo aprile millenovecentoquattordi-
ci a Saint-Léger-de-Vaux; operaia per qualche anno 
in una fabbrica di casse da imballaggio; sposatasi il 
due novembre millenovecentotrentotto con Adrien 
Boyer, muratore; vedova dal diciotto agosto milleno-
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vecentocinquantotto; morta il venticinque marzo 
duemilaquattordici, esattamente una settimana pri-
ma del suo centesimo compleanno. Per il resto, si 
naviga in un oceano di approssimazioni, ipocrisie, 
elucubrazioni e fantasiose ricostruzioni la cui logica 
mi sfugge. Per esempio, non capisco che senso abbia 
dire che mia nonna Marguerite ha accolto con letizia 
la nascita di mia zia Solange, la sua prima figlia, 
quando lei stessa non ha mai nascosto il fatto di aver 
passato tutto il periodo della gravidanza in uno stato 
di profonda angoscia. Scoprì di essere incinta all’in-
domani della mobilitazione di mio nonno Adrien, 
che era riservista, e portò in grembo la figlia come 
una croce, nell’ansia di non riuscire a crescerla da 
sola. Mentre la pancia si ingrossava, mio nonno 
Adrien difendeva il fronte orientale insieme ai suoi 
compagni d’arme, tutti ammazzati come mosche dai 
tedeschi nell’offensiva del maggio millenovecento-
quaranta. Stando ai racconti di mio padre, di cui non 
ho alcuna ragione di dubitare, mio nonno fu depor-
tato in un campo di prigionia in Austria e passò di-
versi mesi a far progressi nel belote, prima di darsi 
alla macchia insieme a un manipolo di teste calde. 
Così mia nonna Marguerite attese e fece venire al 
mondo la sua primogenita in condizioni spaventose, 
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dopo aver fallito nel tentativo di ucciderla con i ferri 
da calza, il che spiegherebbe come mai la ragazzina 
sia diventata una bigotta petulante e mentalmente 
disturbata. Non so su quali basi mio padre arrivi a 
stabilire senza esitazioni una relazione di causa effet-
to fra il desiderio di abortire di mia nonna Margue-
rite e il disagio mentale di mia zia Solange, ma mi 
sembra innegabile che, con queste premesse, la paro-
la «letizia» suoni quanto meno incongrua. Restando 
nello stesso ordine di idee, non capisco perché le mie 
zie non abbiano suggerito alla signora Vauquelin di 
rammentare il primo amore di mia nonna Margueri-
te, un certo Auguste che lei fu costretta a lasciare pri-
ma del fidanzamento perché aveva la tubercolosi. 
Malattia di cui morì quando lei aveva ventidue anni, 
il che, secondo mio padre, la fece molto soffrire.

Checché ne dicano le zie, non ho mai sostenuto la 
necessità di mettere in piazza i panni sporchi e i se-
greti di famiglia durante le cerimonie funebri; sem-
plicemente auspico un maggior rigore nel rievocare 
le persone scomparse. Dopotutto, mia nonna Mar-
guerite non aveva motivo di vergognarsi né per aver 
abbandonato un innamorato tubercolotico destinato 
a morte certa, né per il fatto di essere la nipote di uno 
zio violentatore e di una zia ritardata, e se ha pianto 
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nel mettere al mondo mia zia Solange nell’aprile del 
millenovecentoquaranta e poi di nuovo alla nascita 
di mio padre Jean-Philippe nel novembre del mille-
novecentoquarantuno, non c’è, in questo, nulla di 
disdicevole: era l’epoca delle rape e del topinambur, 
degli Ausweis e delle Kommandantur, lo sanno tutti. 
D’altro canto, capisco benissimo l’opportunità di 
non sottolineare il fatto che chiamare un bambino 
Jean-Philippe nel millenovecentoquarantuno era for-
se un modo di lasciar traccia, nello stato di famiglia, 
di una velata simpatia pétainista. Il che, nella fatti-
specie, conferisce un rilievo singolare al vero e pro-
prio culto che mia nonna Marguerite tributava a 
François Mitterrand, alto funzionario di Vichy per il 
quale lei ha votato ogni volta che ha potuto, dichia-
rando che era uno che amava il popolo. Secondo mio 
nonno André, François Mitterrand amava soprattut-
to farsi eleggere dal popolo, al quale ha pensato bene 
di fornire certificati di buona salute quando ha sco-
perto di essere condannato da un cancro incurabile, 
e poi di imporgli una politica di austerity non appe-
na i grandi capitali hanno fischiato la fine del quarto 
d’ora sociale. Io però non mi interesso abbastanza di 
politica da avere un’opinione personale su questi fat-
ti. So solo che mia nonna Marguerite, pur votando a 
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occhi chiusi per il suo adorato Mitterrand e creden-
dosi lei stessa socialista, preferiva il denaro agli esseri 
umani, voleva che la Francia venisse restituita ai fran-
cesi, considerava gli handicappati dei parassiti e gli 
omosessuali dei malati di mente, e rimpiangeva ama-
ramente la pena di morte, almeno per gli assassini, gli 
stupratori, gli aggressori a mano armata e i piromani.

In fondo, quello che mi disgusta nella riscrittura 
biografica propinataci dalla signora Vauquelin è il 
fatto che mia nonna Marguerite venga presentata 
post mortem non solo come una buona cristiana e 
una donna di sinistra, il che non è neanche lontana-
mente vero, ma anche come una sposa fedele e una 
madre devota, la qual cosa è ancora più falsa. Perché 
è risaputo, ben al di là della cerchia familiare, che 
costrinse mio nonno Adrien a mandar giù due grossi 
rospi: il primo quando, dopo la Liberazione, lo con-
vinse a farsi assumere allo smistamento postale grazie 
alla spintarella del loro attraente vicino, il signor Ém-
ile Franc; il secondo quando nel millenovecentoqua-
rantasette mise al mondo zia Lorraine, una brunetta 
con gli occhi neri, mentre sia lei sia mio nonno 
Adrien li avevano azzurri. Non c’è bisogno di essere 
esperti di genetica per capire l’origine di un simile 
fenomeno, e per quanto ne so fu proprio dopo la 
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nascita di zia Lorraine che mio nonno Adrien prati-
camente si trasferì  al caffè Bourrel, sulla Grand-Pla-
ce, sede della bocciofila locale. Secondo mio padre, 
mio nonno Adrien, erede di una tradizione di arti-
giani liberi nella tecnica e nella gestione del loro tem-
po, non riuscì a mandar giù il fatto di aver perso la 
sua impresa nello sfacelo della guerra, né quello di 
dover accettare, grazie all’amante della moglie, un 
posto di subalterno al servizio di certi caporaletti 
idioti e di una banda di scansafatiche avvinazzati. 
Mio padre mi ha raccontato molte volte, quasi in 
lacrime, gli atroci ricordi della sua adolescenza, quan-
do mio nonno Adrien tornava a casa brillo e parlava 
soltanto di tagliare la corda, procurarsi dei documen-
ti falsi e rifarsi una vita il più lontano possibile da lì, 
anche a costo di ritrovarsi sotto un ponte, pur di li-
berarsi di una moglie che se la spassava tra le braccia 
del loro danaroso vicino. Ricordava anche che mia 
nonna Marguerite, con stupefacente disinvoltura, 
diceva ai tre figli di non lasciarsi impressionare da 
questo genere di discorsi: «Sono le parole di un ubria-
co, domani se ne sarà dimenticato» ripeteva sorri-
dendo. Sembrava assistere con condiscendenza al 
progressivo declino di mio nonno Adrien, si mostra-
va indifferente ai pericoli a cui andava incontro e lo 
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invitava a moderarsi pur continuando a regalargli 
una cassa di Pinot a ogni compleanno. Sempre se-
condo mio padre, lei non aveva nessuna intenzione 
né di rompere con il signor Émile Franc, né di libe-
rare nonno Adrien dal vincolo coniugale, perché ave-
va uno spiccato senso delle apparenze. Riteneva anzi 
opportuno e perfino generoso non aggiungere all’on-
ta dell’ubriachezza la vergogna del divorzio. Ma nei 
negozi di Sainte-Foy-Laval la si sentiva sospirare per 
settimane, con un’aria da vittima professionista, che 
se l’amore rende ciechi il matrimonio rende la vista. 
Dipingendosi come l’incarnazione di una giovinetta 
ingenua e fedele, rimpiangeva di non aver saputo in-
tuire, quand’era fidanzata, che il suo promesso sposo 
sarebbe diventato un ubriacone. Sempre stando a 
quel che mi ha raccontato mio padre, non diede il 
minimo segno di turbamento quando, una mattina, 
mio nonno Adrien non si svegliò. Giallo come una 
mela cotogna, non riusciva a respirare, ma lei si limi-
tava a inumidirgli la fronte con un guanto da bagno 
rivolgendogli gioviali parole di incoraggiamento. A 
tarda sera, siccome non respirava quasi più e le lab-
bra erano diventate livide, mandò il vicino a chiama-
re il medico del paese, il quale ci mise due ore a veni-
re e non poté far altro che constatare il decesso. Que-
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sto non le impedì di fingersi addoloratissima per la 
perdita di un congiunto tanto amato e sollevata al 
pensiero che avesse finalmente smesso di soffrire, 
constatazione di un fatto di cui non si sentiva mini-
mamente responsabile. A suo giudizio, era morto per 
un problema al fegato e, quando la conversazione 
cadeva sulla questione del contesto familiare, lei 
tutt’a un tratto diventava la paladina della libertà in-
dividuale: se mio nonno Adrien si era rovinato la sa-
lute tanto da morirne, era stata una sua scelta e nes-
suno doveva farsene una colpa. Più che altro si la-
mentava, cercando di farsi compatire per aver dovuto 
tirar su da sola tre figli, fra cui una ragazzina di undi-
ci anni, e indossava i panni di madre coraggio più 
con civetteria che con eleganza. Qualche anno dopo 
e per il resto dei suoi giorni sarebbe diventata vedova 
a tempo pieno. Io l’ho conosciuta solo in questa ve-
ste, una vecchia signora sconsolata che rivedo con il 
grembiule da giardino sotto il pergolato di Sain-
te-Foy-Laval, o con la permanente turchina il primo 
dell’anno, su una sedia a rotelle, nel refettorio dell’o-
spizio per anziani non autosufficienti, mentre si 
asciuga una lacrima all’angolo degli occhi al ricordo 
del suo «povero Adrien». Ma mio padre mi ha detto 
che questo atteggiamento, in realtà, è comparso solo 
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Continua...

all’inizio degli anni Sessanta, in concomitanza con la 
nascita di un altro figlio illegittimo del signor Émile 
Franc, venuto al mondo, stavolta, in una famiglia 
borghese di Yzeran.



Emmanuel Venet è nato a Oullins nel 1959. 
Vive a Lione, dove esercita la professione dello 
psichiatra. In Francia, è pubblicato dalle ele-
ganti edizioni Verdier e Gallimard. Ha otte-
nuto prestigiosi premi letterari, come il Prix 
de la Parlotte, il Prix Rhônes-Alpes e il Prix 
du Style. Fila dritto, gira in tondo è la prima 
opera di Emmanuel Venet tradotta in Italia.

Prezzo € 15


