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Checché ne dicano le zie, non ho mai sostenuto
la necessitir di mettere in piazza i panni sporchi
e i segreti di famiglia durante le cerimonie fu-
nebri; semplz'cemente auspico un maggior rigore
nel rievocare le persone scomparse.

Affetto dalla sindrome di Asperger — una for-
ma di autismo —, 'uomo che qui si confessa
ama la trasparenza, il gioco dello Scarabeo,
la logica, gli incidenti aerei e Sophie Sylve-
stre, una compagna del liceo mai piu rivista
da trent’anni a questa parte. Fiero nemico del
compromesso con cui di norma va a braccet-
to la socialitd, soffre, ai funerali della nonna,
nell’ascoltare lofficiante esagerare, quanto
alle virtti della defunta. Parallelamente, sogna
di vivere con Sophie Sylvestre un amore senza
ombre né ipocrisie, e di scrivere un Trattato di
crimino/ogz'ﬂ domestica. Fortunatamente, ama
anche la solitudine.

Con stile raffinato e sorvegliatissimo, e non
senza un sottilissimo umorismo, Emmanuel
Venet mette in scena la voce schietta di que-
sto fanatico della verita, contro tutte le ipocri-
sie della societa — la cui logica gli sfugge.

LE MONDE:

“Questo notevolissimo romanzo & uno
spassoso gioco al massacro — sotto forma
di spiattellamento dei segreti di famiglia —
alla Thomas Bernard”




OMBRE LUNGHE

La collana dedicata alla grande narrativa

«Dobbiamo  avere

il coraggio di con-
siderare quello che
chiamiamo il “nostro
mondo” come un co-
strutto culturale.»

(Umberto Eco)

Ogni scrittura, in maniera
pilt 0 meno consapevole, &
animata dall’ardente desi-
derio di fare luce su un qual-
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si propone a sua volta di illumi-
nare la grande narrativa, dando
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di oggi, cosi da proiettare le loro
ombre lunghe nel mondo di do-

mani.
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Non capird mai perché ai funerali cercano sempre
di farci credere che ¢’¢ una vita dopo la morte e che
il defunto, da vivo, non aveva difetti. Se esistesse
davvero un Dio misericordioso, sarebbe lecito do-
mandarsi in virtli di quale capriccio ci lasci ad aspet-
tare per decenni in questa valle di lacrime prima di
concederci la vita eterna; e se gli uomini si compor-
tassero in modo cosi virtuoso come ci viene detto a
posteriori, allora 'umanitd non conoscerebbe né le
guerre né le ingiustizie che affliggono gli animi sensi-
bili. Spesso mi obiettano che tendo a schematizzare
le situazioni complesse per via della sindrome di
Asperger da cui sono affetto, ma in realta io mi limi-
to a ragionare in modo logico, come tutti dovrebbero
sforzarsi di fare. A quarantacinque anni compiuti,
uscito dall’infanzia da un bel pezzo e poco propenso,
ormai, a gingillarmi con le illusioni, rivendico il di-
ritto di avere un’opinione mia su questioni del gene-

re. Nella fattispecie, questo ¢ il quarto funerale cui



assisto in vita mia, e per 'ennesima volta sono lette-
ralmente disgustato dagli spropositi che mi tocca
sentire. La prima volta, nel millenovecentottantacin-
que, seppellivano il cugino Henri a Saint-Léger-de-
Vaux, vicino Givry. Il parroco, nell’elogio funebre,
parld di lui come di un infelice che aveva molto sof-
ferto nel corso della sua vita terrena, ma io me lo ri-
cordo come un uomo affabile e gioviale che andava-
mo a trovare una volta all’anno dal vignaiolo per cui
lavorava, e che era sempre felice di farci avere, grazie
ai suoi magheggi, del Mercurey sottocosto. La secon-
da volta, cinque anni dopo, seppellivamo la signora
Figueira, la portinaia del nostro palazzo, che il prete
descrisse come una santa, quando tutti sapevano be-
nissimo che spettegolava a pitt non posso e metteva
in giro voci su tutti i condomini, a cominciare da
me. La terza volta, nel duemilauno, piangevo mio
nonno André, uomo davvero eccezionale e miscre-
dente come pochi, che quello stupido del celebrante
ha voluto far passare per un cittadino comune che
aveva semplicemente esercitato un bel mestiere,
mentre mio nonno André era stato uno dei dieci piu
grandi ingegneri del Genio Civile che il mondo ab-
bia conosciuto, e quindi avrebbe meritato i funerali

di Stato. Oggi ¢ la volta di mia nonna Marguerite,



che vorrebbero far passare per una donna generosa e
gentile, revisionismo di cui nessuno intorno a me
sembra indignarsi. Intendiamoci, non sono un fana-
tico della veritd, mi sta benissimo che si trucchi una
salma per renderla presentabile alla famiglia prima di
avvitare il coperchio della bara, e che si eviti un elen-
co dettagliato di tutti i difetti del defunto. Ma da qui
a presentarlo sotto una luce completamente ingan-
nevole c’¢ una bella differenza, su cui non sono di-
sposto a transigere. A detta di chi mi sta intorno, fa-
rei meglio ad accettare compromessi di questo gene-
re, e in linea di massima a piegarmi alle esigenze
della vita sociale, ma io proprio non ci riesco. La
sindrome di Asperger, un’anomalia dello sviluppo
classificata tra i disturbi dello spettro autistico, e che
somiglia all'idea che mi sono fatto del superuomo
nietzschiano, mi rende asociognosico, ovvero inca-
pace di piegarmi allarbitrarietd delle convenzioni
sociali e di ammettere il carattere sostanzialmente re-
lativo dell’onesta. Sono pronto a riconoscere i miei
limiti in questo ambito, tanto pitt che mi danno di-
ritto a un vitalizio modesto ma provvidenziale. Non-
dimeno, sono convinto che sarebbe pil sano preferi-
re la verita alla menzogna, e che 'umanita dovrebbe

impegnarsi ad aprire gli occhi ai creduloni e a punire



gli approfittatori che alimentano il clima di doppiez-
za e di impostura nel quale, per nostra disgrazia, la
nostra specie ¢ immersa fin dalla notte dei tempi.
Nella fattispecie, faccio fatica ad accettare che ab-
biano deciso di organizzare una cerimonia cattolica
per mia nonna Marguerite che non ha mai messo
piede in una chiesa dal giorno del suo battesimo. Per
me tutto suona falso in questa sala di commiato plu-
riconfessionale e senz’anima, a cominciare dall’ofhi-
ciante reclutata da mia zia Solange in parrocchia, una
certa signora Vauquelin, con i capelli grigi raccolti in
uno chignon, che ha la faccia tosta di parlare di mia
nonna Marguerite come se fosse stata una sua amica
intima, quando invece non ’ha mai nemmeno in-
contrata. Chi ’ha autorizzata a chiamarla, fin dall’i-
nizio, con il nome di battesimo? «Siamo qui riuniti
oggi intorno a Marguerite» o «Siamo venuti a dare
estremo saluto a Marguerite». Neanche io mi sarei
mai sognato di prendermi una tale liberta. E avrei
evitato con la massima cura di presentare ripetuta-
mente mia nonna come una centenaria, dimostran-
do un'imperdonabile mancanza di precisione. Certo,
¢ morta solo una settimana prima del suo centesimo
compleanno, quindi mancava poco, ma a rigore non

C'era ancora arrivata. Ai miei occhi, il semplice fatto



di chiamare centenaria una persona di novantanove
anni e cinquantuno settimane intacca la credibilita
dell’intero discorso. E di fatto le inesattezze che sono
state pronunciate fin dall'inizio della funzione baste-
rebbero a riempire un intero libro. Per esempio, mia
zia Lorraine ha chiesto che venisse suonata la canzo-
ne di Maurice Chevalier Dans la vie faut pas sen faire,
dicendo che era stata la colonna sonora dell’infanzia
di mia nonna Marguerite, il che a mio avviso non
solo denota una grande mancanza di gusto in occa-
sione di un funerale, ma ¢ anche un grossolano erro-
re storico poiché Maurice Chevalier ha registrato
questa canzone nel millenovecentoquaranta, e a
quell’epoca mia nonna aveva ventisei anni e allattava
gia mia zia Solange, quindi non era pitt una bambina
da un bel po’. Piti sobrio, mio padre ha chiesto I'’Ada-
gio di Albinoni, che la signora Vauquelin ha annun-
ciato per poi far partire la Vocalise di Rachmaninov,
che lei ha presentato come tratta da un presunto di-
sco di Albinoni intitolato Adagi celebri: come tollera-
re tanta ignoranza in una donna che per professione
seppellisce i suoi contemporanei? Tra I'altro, mia zia
Lorraine, sempre lei, ha ottenuto di leggere una poe-
sia che aveva scritto lei stessa, una poesia la cui brut-

tezza faceva il paio con la mancanza di sincerita:
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«Mamma gioiosa, mamma scherzosa, mamma gra-
ziosa, mamma sognatrice, mamma calorosa, mamma
affettuosa, mamma favolosa, mamma lavoratrice,
mamma spiritosa, mamma luminosa, mamma co-
raggiosa, mamma ricamatrice, mamma generosa,
mamma focosa ma soprattutto mamma felice». Cer-
to, mia nonna Marguerite si occupava della casa e
amava ricamare e lavorare a maglia, ma per il resto il
ritratto si prende parecchie liberta rispetto al model-
lo. Dovendo mantenere questa forma letteraria sem-
pliciotta, personalmente, al posto di mia zia Lorraine
avrei scritto: «Mamma scontrosa, mamma tignosa,
mamma nervosa, mamima mentitrice, mamma noio-
sa, mamma lagnosa, mamma uggiosa, mamma falsi-
ficatrice, mamma lussuriosa, mamma zuccherosa,
mamma litigiosa, mamma ingannatrice, mamma ca-
villosa, mamma rancorosa e soprattutto mamma in-
felice». Per non parlare poi delle altre baggianate di
cui la commemorazione ¢ stata infarcita, come quan-
do qualcuno ha detto che mia nonna Marguerite
spariva come una vela all’orizzonte, ma solo per ri-
comparire dall’altro lato del mare dove qualcuno la
stava aspettando. Poi ci sono state le anafore trite e
ritrite dell’ Ecclesiaste, recitate d’un fiato dal mio cugi-

netto J4nos, e infine — come dimenticarle? — le verita



lapalissiane della lettera di san Paolo in cui si dice che
bisogna vivere per morire e morire per risorgere. E
questo ¢ solo un assaggio del dilettantismo e della dif-
fusa melensaggine che ha caratterizzato la cerimonia.

Come molte persone che raggiungono la vecchiaia,
mia nonna Marguerite ha finito i suoi giorni in un
ospizio per anziani non autosufficienti dove 'odore
stantio di disinfettante e di brodo non copre mai del
tutto un fondo persistente in cui si mescolano sento-
ri di urina, diarrea e vomito. Tra parentesi, ormai
non faceva pitt nulla da anni e i suoi problemi di vi-
sta le impedivano di lavorare a maglia. Negli ultimi
cinque anni sono andato a trovarla solo per farle gli
auguri il primo gennaio, un gesto ipocrita che mi ri-
pugnava ma riguardo al quale mio padre era assolu-
tamente inflessibile, e sono sollevato che sia morta
una settimana prima del suo centesimo compleanno,
perché altrimenti sarei stato costretto a partecipare al
banchetto programmato in suo onore. Detesto I'o-
dore degli ospizi per anziani non autosufficienti, e
non mi piaceva vedere mia nonna consumarsi lenta-
mente in un posto del genere. Non solo il suo decli-
no aveva un che di osceno, ma nella fattispecie era
aggravato da una strana incongruenza: come Fonte-

nelle, mia nonna Marguerite si lamentava da anni di
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aver vissuto troppo a lungo, di aver seppellito tutti i
suoi amici e di dover sopportare ogni giorno I'enne-
sima défaillance del suo organismo. Le piaceva ripe-
tere che la vecchiaia ¢ la peggiore delle calamita, ma
ogni inverno si faceva il vaccino antinfluenzale e, al
minimo accenno di bronchite, si premurava di estor-
cere una scorta di antibiotici al suo medico curante,
il dottor Comte. Per quanto mi riguarda, se arrivassi
al punto di trovare la mia vita troppo lunga, smette-
rei semplicemente di curarmi e mi lascerei morire
senza fare tante storie. In genere un simile divario tra
le parole e le azioni mi esaspera. Non avendo alcuna
difficolta a fare quel che dico e a dire quel che faccio,
non tollero né i discorsi ingannevoli né i sotterfugi.
Non ho problemi ad ammettere, se mai qualcuno
fosse interessato a saperlo, che, da quando mia madre
ci ha lasciato, trent’anni fa, vivo ancora con mio pa-
dre e mi divido tra le mie due grandi passioni: lo
scarabeo e le ricerche sui disastri aerei. Sono inoltre
particolarmente bravo a giocare a Nomi cose e citta,
anche se solo di rado ho modo di fare sfoggio di que-
sto mio talento. E soprattutto amo platonicamente
una donna che ho conosciuto come Sophie Sylvestre
quando eravamo al liceo Diderot, poi come Sophie

Lachenal, quando si ¢ sposata nel millenovecentono-



vantacinque, e che, da quanto ha divorziato, nel due-
milaotto, si chiama Sophie Sylvestre-Lachenal. La
sindrome di Asperger mi rende non solo coerente
con me stesso e capace della piti totale franchezza,
ma anche abitudinario e solitario. Mi seccherebbe
molto se nel mio elogio funebre, quando verra il mo-
mento, queste qualitd venissero omesse o attenuate.
Non metto in dubbio che mia nonna Marguerite
abbia sofferto per la sua storia familiare, dal momen-
to che suo padre ¢ morto in trincea, nella guerra del
quattordici-diciotto, quando lei aveva un anno, e suo
zio Octave quando ne aveva tre. Ma penso che abbia
soprattutto sofferto per le menzogne nelle quali si ¢
impegolata per ragioni che, nel loro insieme, mi
sfuggono. Tutti sanno, in famiglia, che il cugino
Henri era figlio naturale di sua zia Hortense, detta
«la zietta» perché era rimasta bambina e non parlava.
E nato nel millenovecentodiciassette, la zietta aveva
sedici anni e, naturalmente, non era fidanzata. Ma
mia nonna Marguerite cambiava ogni volta versione:
a seconda dell'umore del momento, il cugino Henri
veniva presentato come un orfano accolto nella sua
famiglia, come un bambino adottato dai suoi genito-
ri, 0 ancora come un lontano cugino di cui la fami-

glia d’origine non poteva occuparsi. Non vedo cosa
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ci sia di vergognoso nell’essere il figlio naturale di
un’adolescente ritardata, dal momento che nessuno
si sceglie i genitori. Secondo le mie zie, il cugino
Henri era senz’altro frutto di uno stupro, e secondo
mio padre lo stupro in questione era al tempo stesso
un incesto. Nel millenovecentosedici Octave, il fra-
tello maggiore della zietta, aveva trascorso la convale-
scenza a Saint-Léger-de-Vaux, dopo essersi beccato
una scheggia di granata in un braccio. Potrebbe be-
nissimo aver abusato della sorellina vulnerabile, tan-
to piu che il cugino Henri, a quanto pare, gli somi-
gliava moltissimo. Nessuno sapra mai la verita su
questa storia: la zietta non diceva niente e Octave ¢
stato ucciso sullo Chemin des Dames, prima ancora
che nascesse Henri, da una raffica di fuoco amico,
questo almeno secondo la leggenda familiare: sembra
infatti che, oltre ad avere un carattere irascibile, aves-
se il vizio di rubacchiare e che fosse poco solidale con
i commilitoni. In ogni caso, pur ammettendo che il
cugino Henri portasse la macchia di un’origine in-
confessabile, mia nonna Marguerite avrebbe fatto
meglio a confezionare una versione stabile, al tempo
stesso decorosa, credibile e coerente, invece di im-
provvisare ogni volta. E non era carino da parte sua

farlo passare per lo scemo del villaggio semplicemen-



te perché lavorava come bracciante a Saint-Léger-de-
Vaux. Certo, forse non era un genio, ma era sempre
gentile e disponibile, ed era anche abbastanza sveglio
da riuscire a non farsi mai beccare dal fisco quando
smerciava illegalmente il sovrappitt di Mercurey che
mio padre gli ordinava ogni anno. Quando ¢ morto,
mia nonna Marguerite si ¢ rifiutata di farlo seppellire
nella tomba di famiglia che aveva fatto costruire nel
cimitero di Sainte-Foy-Laval, perché il trasporto del-
la salma le sarebbe venuto a costare troppo. Unica
erede potenziale, non voleva intaccare il malloppo,
solo che poi si ¢ scoperto che il cugino Henri aveva
fatto testamento a favore di un’associazione per la
protezione degli animali e preteso che, una volta pa-
gate le tasse di successione, I'eredita venisse versata in
cibo per cani, onde prevenire eventuali manovre irre-
golari da parte di mia nonna. Basterebbe questo a
ridimensionare 'elogio pronunciato dalla signora
Vauquelin, ma c’¢ di peggio, molto peggio. In tutto
il circondario ¢ risaputo che, poco prima della Libe-
razione, mia nonna Marguerite inizid una relazione
extraconiugale con un danaroso vicino, tale Emile
Blanc, padre naturale di mia zia Lorraine. Nessuno
pud fingere di non sapere che a partire da quel mo-

mento mio nonno Adrien, suo marito, sprofondo in
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una depressione da cui non si riprese mai pit. Cerco
conforto nell’alcol fino a farsi venire la cirrosi e mori
a cinquantatré anni, umiliato e disperato. Eppure,
mia nonna Marguerite, che a detta di mio padre ave-
va assistito al suo naufragio senza lanciargli nessun
salvagente, lo pianse platealmente come se un desti-
no crudele I'avesse strappato troppo presto al suo af-
fetto. Ecco perché mi secca in modo particolare che
mia zia Lorraine abbia dimenticato di mettere, in
quella sua specie di poesiola, <mamma mentitrice»,
«mamma falsificatrice», «mamma ingannatrice». Ov-
viamente non si pud certo contare sulla pia signora
Vauquelin per ristabilire la verita e far venire a galla i
danni causati dalla defunta, dal momento che, in
quanto officiante prezzolata, lei, com’¢ ovvio, si limi-
ta a tessere un arazzo di lodi sul canovaccio che le ¢
stato suggerito dai committenti.

Insomma, le sole informazioni esatte che sono state
fornite nel corso di questa farsa sono, per cosi dire, i
meri dati anagrafici: Marguerite Louise Marie Thév-
enard, nata il primo aprile millenovecentoquattordi-
ci a Saint-Léger-de-Vaux; operaia per qualche anno
in una fabbrica di casse da imballaggio; sposatasi il
due novembre millenovecentotrentotto con Adrien

Boyer, muratore; vedova dal diciotto agosto milleno-



vecentocinquantotto; morta il venticinque marzo
duemilaquattordici, esattamente una settimana pri-
ma del suo centesimo compleanno. Per il resto, si
naviga in un oceano di approssimazioni, ipocrisie,
elucubrazioni e fantasiose ricostruzioni la cui logica
mi sfugge. Per esempio, non capisco che senso abbia
dire che mia nonna Marguerite ha accolto con letizia
la nascita di mia zia Solange, la sua prima figlia,
quando lei stessa non ha mai nascosto il fatto di aver
passato tutto il periodo della gravidanza in uno stato
di profonda angoscia. Scopri di essere incinta all’in-
domani della mobilitazione di mio nonno Adrien,
che era riservista, e porto in grembo la figlia come
una croce, nell’ansia di non riuscire a crescerla da
sola. Mentre la pancia si ingrossava, mio nonno
Adrien difendeva il fronte orientale insieme ai suoi
compagni d’arme, tutti ammazzati come mosche dai
tedeschi nell’offensiva del maggio millenovecento-
quaranta. Stando ai racconti di mio padre, di cui non
ho alcuna ragione di dubitare, mio nonno fu depor-
tato in un campo di prigionia in Austria e passo di-
versi mesi a far progressi nel belote, prima di darsi
alla macchia insieme a un manipolo di teste calde.
Cosl mia nonna Marguerite attese e fece venire al

mondo la sua primogenita in condizioni spaventose,
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dopo aver fallito nel tentativo di ucciderla con i ferri
da calza, il che spiegherebbe come mai la ragazzina
sia diventata una bigotta petulante e mentalmente
disturbata. Non so su quali basi mio padre arrivi a
stabilire senza esitazioni una relazione di causa effet-
to fra il desiderio di abortire di mia nonna Margue-
rite e il disagio mentale di mia zia Solange, ma mi
sembra innegabile che, con queste premesse, la paro-
la letizia» suoni quanto meno incongrua. Restando
nello stesso ordine di idee, non capisco perché le mie
zie non abbiano suggerito alla signora Vauquelin di
rammentare il primo amore di mia nonna Margueri-
te, un certo Auguste che lei fu costretta a lasciare pri-
ma del fidanzamento perché aveva la tubercolosi.
Malattia di cui mori quando lei aveva ventidue anni,
il che, secondo mio padre, la fece molto soffrire.
Checché ne dicano le zie, non ho mai sostenuto la
necessitd di mettere in piazza i panni sporchi e i se-
greti di famiglia durante le cerimonie funebri; sem-
plicemente auspico un maggior rigore nel rievocare
le persone scomparse. Dopotutto, mia nonna Mar-
guerite non aveva motivo di vergognarsi né per aver
abbandonato un innamorato tubercolotico destinato
a morte certa, né per il fatto di essere la nipote di uno

zio violentatore e di una zia ritardata, e se ha pianto
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nel mettere al mondo mia zia Solange nell’aprile del
millenovecentoquaranta e poi di nuovo alla nascita
di mio padre Jean-Philippe nel novembre del mille-
novecentoquarantuno, non c'¢, in questo, nulla di
disdicevole: era I'epoca delle rape e del topinambur,
degli Ausweis e delle Kommandantur, lo sanno tutti.
D’altro canto, capisco benissimo 'opportunita di
non sottolineare il fatto che chiamare un bambino
Jean-Philippe nel millenovecentoquarantuno era for-
se un modo di lasciar traccia, nello stato di famiglia,
di una velata simpatia pétainista. Il che, nella fatti-
specie, conferisce un rilievo singolare al vero e pro-
prio culto che mia nonna Marguerite tributava a
Frangois Mitterrand, alto funzionario di Vichy per il
quale lei ha votato ogni volta che ha potuto, dichia-
rando che era uno che amava il popolo. Secondo mio
nonno André, Frangois Mitterrand amava soprattut-
to farsi eleggere dal popolo, al quale ha pensato bene
di fornire certificati di buona salute quando ha sco-
perto di essere condannato da un cancro incurabile,
e poi di imporgli una politica di austerity non appe-
na i grandi capitali hanno fischiato la fine del quarto
d’ora sociale. lo perd non mi interesso abbastanza di
politica da avere un’opinione personale su questi fat-

ti. So solo che mia nonna Marguerite, pur votando a
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occhi chiusi per il suo adorato Mitterrand e creden-
dosi lei stessa socialista, preferiva il denaro agli esseri
umani, voleva che la Francia venisse restituita ai fran-
cesi, considerava gli handicappati dei parassiti e gli
omosessuali dei malati di mente, e rimpiangeva ama-
ramente la pena di morte, almeno per gli assassini, gli
stupratori, gli aggressori a mano armata e i piromani.

In fondo, quello che mi disgusta nella riscrittura
biografica propinataci dalla signora Vauquelin ¢ il
fatto che mia nonna Marguerite venga presentata
post mortem non solo come una buona cristiana e
una donna di sinistra, il che non & neanche lontana-
mente vero, ma anche come una sposa fedele e una
madre devota, la qual cosa ¢ ancora piu falsa. Perché
¢ risaputo, ben al di la della cerchia familiare, che
costrinse mio nonno Adrien a mandar gitt due grossi
rospi: il primo quando, dopo la Liberazione, lo con-
vinse a farsi assumere allo smistamento postale grazie
alla spintarella del loro attraente vicino, il signor Em-
ile Frang; il secondo quando nel millenovecentoqua-
rantasette mise al mondo zia Lorraine, una brunetta
con gli occhi neri, mentre sia lei sia mio nonno
Adrien li avevano azzurri. Non c’¢ bisogno di essere
esperti di genetica per capire l'origine di un simile

fenomeno, e per quanto ne so fu proprio dopo la
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nascita di zia Lorraine che mio nonno Adrien prati-
camente si trasferi al caffé Bourrel, sulla Grand-Pla-
ce, sede della bocciofila locale. Secondo mio padre,
mio nonno Adrien, erede di una tradizione di arti-
giani liberi nella tecnica e nella gestione del loro tem-
po, non riusci a mandar giu il fatto di aver perso la
sua impresa nello sfacelo della guerra, né quello di
dover accettare, grazie all'amante della moglie, un
posto di subalterno al servizio di certi caporaletti
idioti e di una banda di scansafatiche avvinazzati.
Mio padre mi ha raccontato molte volte, quasi in
lacrime, gli atroci ricordi della sua adolescenza, quan-
do mio nonno Adrien tornava a casa brillo e parlava
soltanto di tagliare la corda, procurarsi dei documen-
ti falsi e rifarsi una vita il piti lontano possibile da li,
anche a costo di ritrovarsi sotto un ponte, pur di li-
berarsi di una moglie che se la spassava tra le braccia
del loro danaroso vicino. Ricordava anche che mia
nonna Marguerite, con stupefacente disinvoltura,
diceva ai tre figli di non lasciarsi impressionare da
questo genere di discorsi: «Sono le parole di un ubria-
co, domani se ne sard dimenticato» ripeteva sorri-
dendo. Sembrava assistere con condiscendenza al
progressivo declino di mio nonno Adrien, si mostra-

va indifferente ai pericoli a cui andava incontro e lo
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invitava a moderarsi pur continuando a regalargli
una cassa di Pinot a ogni compleanno. Sempre se-
condo mio padre, lei non aveva nessuna intenzione
né di rompere con il signor Emile Franc, né di libe-
rare nonno Adrien dal vincolo coniugale, perché ave-
va uno spiccato senso delle apparenze. Riteneva anzi
opportuno e perfino generoso non aggiungere all’on-
ta dell’'ubriachezza la vergogna del divorzio. Ma nei
negozi di Sainte-Foy-Laval la si sentiva sospirare per
settimane, con un’aria da vittima professionista, che
se 'amore rende ciechi il matrimonio rende la vista.
Dipingendosi come l'incarnazione di una giovinetta
ingenua e fedele, rimpiangeva di non aver saputo in-
tuire, quand’era fidanzata, che il suo promesso sposo
sarebbe diventato un ubriacone. Sempre stando a
quel che mi ha raccontato mio padre, non diede il
minimo segno di turbamento quando, una mattina,
mio nonno Adrien non si sveglio. Giallo come una
mela cotogna, non riusciva a respirare, ma lei si limi-
tava a inumidirgli la fronte con un guanto da bagno
rivolgendogli gioviali parole di incoraggiamento. A
tarda sera, siccome non respirava quasi piu e le lab-
bra erano diventate livide, mando il vicino a chiama-
re il medico del paese, il quale ci mise due ore a veni-

re e non poté far altro che constatare il decesso. Que-
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sto non le impedi di fingersi addoloratissima per la
perdita di un congiunto tanto amato e sollevata al
pensiero che avesse finalmente smesso di soffrire,
constatazione di un fatto di cui non si sentiva mini-
mamente responsabile. A suo giudizio, era morto per
un problema al fegato e, quando la conversazione
cadeva sulla questione del contesto familiare, lei
tutt’a un tratto diventava la paladina della liberta in-
dividuale: se mio nonno Adrien si era rovinato la sa-
lute tanto da morirne, era stata una sua scelta e nes-
suno doveva farsene una colpa. Piu che altro si la-
mentava, cercando di farsi compatire per aver dovuto
tirar su da sola tre figli, fra cui una ragazzina di undi-
ci anni, e indossava i panni di madre coraggio piu
con civetteria che con eleganza. Qualche anno dopo
e per il resto dei suoi giorni sarebbe diventata vedova
a tempo pieno. lo I'’ho conosciuta solo in questa ve-
ste, una vecchia signora sconsolata che rivedo con il
grembiule da giardino sotto il pergolato di Sain-
te-Foy-Laval, o con la permanente turchina il primo
dell’anno, su una sedia a rotelle, nel refettorio dell’o-
spizio per anziani non autosufficienti, mentre si
asciuga una lacrima all’angolo degli occhi al ricordo
del suo «povero Adrien». Ma mio padre mi ha detto

che questo atteggiamento, in realta, ¢ comparso solo
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all'inizio degli anni Sessanta, in concomitanza con la
nascita di un altro figlio illegittimo del signor Emile
Franc, venuto al mondo, stavolta, in una famiglia

borghese di Yzeran.

Continua...
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Emmanuel Venet ¢ nato a Oullins nel 1959.
Vive a Lione, dove esercita la professione dello
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