


Alcuni critici considerano come il capolavoro 
di Vialatte proprio questo romanzo di gioie, 
divertimenti e dispiaceri che ha per eroi un 
trio di adolescenti che sognano e anelano, in 
una piccola cittadina di provincia, attorno 
alla figura di una giovane scultrice tedesca, 
venuta a stabilirsi non lontano dalla scuola. 
Il giovane Battling in particolare perderà sé 
stesso, cercando di conquistarla.

Nulla più di un fatto di cronaca, si penserà; 
nulla di più sbagliato. Dato che nell’ambra 
di questo romanzo trovano la più alta espres-
sione i sentimenti, gli itinerari chimerici e le 
smanie appartenenti all’adolescenza di ogni 
tempo, e sono rivisitate da un artista la cui 
prossimità all’abisso e l’intuizione della verità 
hanno reso allegri e melodiosi.

Un romanzo d’amicizia, d’amore, d’adole-
scenza.

MALRAUX:
“Si troverà qui lo stesso tipo di piacere 
dispensato dalla lettura di Nerval.”



«Dobbiamo avere 
il coraggio di con-
siderare quello che 
chiamiamo il “nostro 
mondo” come un co-
strutto culturale.»
(Umberto Eco) 

Ogni scrittura, in maniera 
più o meno consapevole, è 
animata dall’ardente desi-
derio di fare luce su un qual-
che oggetto. Attraverso questa 
collana, Prehistorica Editore 
si propone a sua volta di illumi-
nare la grande narrativa, dando 
rilievo ai classici di ieri e a quelli 
di oggi, così da proiettare le loro 
ombre lunghe nel mondo di do-
mani.

OMBRE LUNGHE

La collana dedicata alla grande narrativa
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Mi basta chiudere gli occhi per sentire ancora 
ronzare i lumi a gas della piccola aula, vedere i muri 
verdi e le grandi carte geografiche, il Bacino parigino 
con le sue aureole, il Tonchino violetto, l’Annam rosa 
e trenta piccole teste chine pazientemente sui qua-
derni. È lì che vivevamo i nostri sedici anni. I nostri 
occhi seri smentivano il nostro sorriso maligno; ave-
vamo grembiuli neri, dita macchiate di inchiostro e 
firme incerte decorate con ghirigori copiati. I vecchi 
banchi, inverosimilmente solcati da formule, date e 
motti, proponevano alla memoria celebri patronimi-
ci.  Lì sopra, la generazione precedente aveva scolpito 
i propri nomi con il coltello prima di andare a mo-
rire in guerra. Adesso i banchi avviliti nascondevano 
fotografie di donne, ritagliate in riviste, collezioni di 
francobolli e tozzi di pane, gli scarti di un’età inutile. 
Un busto della Repubblica dal profilo greco guarda-
va nel vuoto con occhi di gesso, orizzontalmente, più 
lontano di noi.
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Ero seduto in fondo all’aula del doposcuola, in 
un cantuccio riservato agli anziani, tra Manuel Fe-
racci, di Matematica elementare, e Fernand Larache, 
sopranominato Battling, della quarta D. Da qui, ab-
bracciavamo l’insieme dell’aula dove emergevano le 
teste in nero tra le anse bianche delle orecchie; più in 
fondo, nel vapore della neve che si scioglieva intor-
no alla stufa, il torace del sorvegliante, rimpicciolito 
dalla prospettiva, fluttuava sopra la cattedra simile 
ad una visione mistica in un portapenne di Lourdes.

Non ho mai saputo perché lo chiamavamo 
Rétine; il suo vero nome era Baladier. Non si sapeva 
da dove veniva, né quali fatti avessero segnato il suo 
passato; non ce lo chiedevamo; godeva dell’esistenza 
indubitabile ma astratta delle verità matematiche; 
accettavamo, però, che fosse stato sempre qui. 
L’avevo conosciuto più focoso: quando stavo ancora 
in prima media, ostentava allora una certa eleganza 
da bollettino scolastico, aveva i baffi all’insù, 
l’andatura decisa e completini senza età, perfetti fino 
all’impersonalità, l’uniforme anonima dei signori 
virtuosi del nostro libro di morale. Ma da allora, si 
era trascurato, consumato dalla vita di provincia; 
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si era lasciato crescere la barba e indossava, in ogni 
stagione, come i pescatori della regione, una giacca da 
caccia, con tasche sulla schiena e bottoni di metallo 
ornati con teste di grifone in rilievo, proveniente dalla 
Manifattura delle armi di Saint-Étienne. Ogni due 
giorni, comperava un pacchetto di tabacco trinciato 
dalla signora Vachette, la tabaccaia, con la quale 
aveva iniziato a scambiare alcuni cortesi commenti 
sulla generica necessità della pioggia, sulle proprie 
opportunità particolari, e una certa correlazione per 
cui, dopo tutto, la ricchezza entra nella costituzione 
della felicità. Si era abituato, a poco a poco, al calore 
malsano della stufa, all’odore di tabacco fresco, al 
buio della stanza; vi era ritornato per concludere 
la sua passeggiata. L’abitudine era diventata così 
una necessità. Aveva scoperto lì, tra gli scaffali dei 
cigarilli acri e quello dei Cohiba paffuti, il vero clima 
della sua anima. Amava il colore locale delle loro 
immagini variopinte dove vanitosi toreri esibiscono 
basettoni blu sotto un colbacco di pelliccia, le 
banderuole lussuose ornate con nomi spagnoli, 
le pipe vuote, melanconiche, i bocchini di ambra 
gialla, le caramelle con la sorpresa, e i piccoli gioielli 
da tre lire la cui lega si ossidava sull’espositore mezzo 
vuoto. La signora Vachette, lusingata dalle visite di 
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un cliente così colto, diceva di lui: “È un cervello”. 
Qualcuno insinuava riprovevoli relazioni tra di loro. 
Alla fine di ogni giornata, lei leggeva dei romanzetti 
semi letterari che l’aiutavano a reinventarsi i propri 
gusti, ornava il suo dubbio corpetto con nastri vivaci 
e sulle questioni meramente sentimentali proiettava 
una luce definitiva, con aforismi color rosa pastello. 
Qualche volta il chincagliere, il signor Ravière, 
veniva e in un colpo solo, mentre tirava fuori il 
suo portamonete, lanciava una serie di proverbi. La 
conversazione, allora, prendeva un aspetto paffutello, 
confortevole, e nel calore della stufa, la vita valeva 
la pena di essere vissuta. L’esistenza acquistava uno 
spessore particolare; l’amicizia, la conversazione, il 
buon umore, lo zuavo delle cartine Job, le davano 
un sapore nutriente. Il signor Baladier confutava un 
argomento sentimentale con una citazione latina o 
prendeva un po’ in giro la signora Vachette su ciò 
che chiamava il suo subconscio romanzesco e le sue 
rimozioni freudiane; e se lei lasciava una porticina 
aperta, lui le rimproverava una lubricità sorniona e 
dei complessi preoccupanti. Allora lei scoppiava a 
ridere come una donna a cui si fa il solletico, risata 
alla quale sovrapponeva un piccolo risolino soffocato, 
studiato, che trovava conveniente e prendendo una 
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voce distinta diceva: “Lei è adorabilmente birichino”, 
poiché così parlava Gina di Valmombrosa nel 
romanzo che stava leggendo.
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La signora Vachette, influenzata dalle sue 
incresciose letture aveva qualche difficoltà nel 
definire Baladier.

Baladier non aveva nulla di un birbante adorabile. 
Era un uomo taciturno e molle, un essere banale e 
potente che presiedeva alla fermentazione delle no-
stre adolescenze come uno spaventapasseri campe-
stre alla germinazione del grano. Quando apriva il 
suo ombrello sulla soglia della porta alzando verso 
il cielo un naso furtivo, appariva proprio come un 
simbolo scoraggiante della pochezza terrestre e que-
sto solo gesto autorizzava tutte le disperazioni. Di 
fronte a quest’uomo senza fantasia che, con la sua 
stessa presenza, negava l’immaginazione, dissimula-
vamo le nostre ingombranti anime sotto sorrisi senza 
un briciolo di sincerità. Molti di noi erano spesso 
occupati a recitare a sé stessi un ruolo di uomini fatti 
che avrebbe provocato soltanto in Rétine un’incom-
prensione molto schietta più offensiva dell’ironia. 
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D’altronde, non essendo completamente abbindo-
lati dalla nostra stessa commedia, avevamo una co-
scienza inquieta che ci rendeva sornioni e cattivi. Ma 
poi in questa nostra miseria orgogliosa chi ci avrebbe 
mai teso una mano? I nostri maestri? Supposizione 
ridicola: gli adolescenti non possono fare affidamen-
to sugli adulti. Gli adulti impinguiti dal tempo, gli 
adulti dall’animo volgare e dalla logica implacabile, 
hanno paura di tanta ricchezza e mediocrità. I no-
stri sguardi esigenti ispiravano loro un fastidio; le 
nostre bocche menzognere, disgusto. Orgogliosi e 
nello stesso tempo vili, solo disprezzandoli potevamo 
prenderli come modelli.
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Chiaro-di-Luna, il bidello – malinconica impor-
tazione del capoluogo industriale – che vendeva del 
cioccolato Menier durante la ricreazione e suonava 
la campanella per dividere il tempo, fece capolino, 
dalla porta semi aperta, con la pancia inguainata in 
un grembiule blu:

- Il Preside vuole vedere Feracci.
Feracci fece una smorfia sdegnosa per la circostan-

za tipica di uno che ha già superato la prima parte 
dell’esame di maturità, posò la penna, rigettò all’in-
dietro la sua lunga capigliatura nera che fece intrave-
dere una fronte nobile, e si alzò con la giusta lentez-
za.  Uscendo dall’aula del doposcuola, cercò di avere 
un’aria totalmente esasperata.

- Su, lavoriamo, dichiarò Rétine; e le teste ritor-
narono sopra i quaderni.

Sul pianerottolo, davanti alla porta del preside, 
un’araucaria presiedeva in un odore di encausto. Un 
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bimbo imbrattato di marmellata si nascose dietro il 
portaombrelli. Una voce secca gridò: “Avanti”.

La luce faceva brillare alcune vetrine dove erano 
allineati farfalle morte, pietre color malva e vecchi 
libri. In mezzo, dietro una scrivania gialla, il presi-
de stava seduto, il busto rovesciato all’indietro sullo 
schienale di una poltrona rotonda; il naso arcuato 
sosteneva una fronte larga e calva, come un contraf-
forte sostiene una volta; aveva dei baffi biondi, una 
giacca nera, un colletto duro a punte rivoltate che 
lasciava nudo il pomo d’Adamo, mobilissimo, e dei 
polsini in celluloide che ogni tanto tirava su. In un 
angolo della stanza, il sorvegliante generale trascrive-
va cifre in un librone; alzò gli occhi un istante senza 
muovere la testa poi terminò di scrivere un numero, 
posò la penna, si adagiò comodamente sulla sedia 
per partecipare con quell’atteggiamento all’incontro. 
Aveva lunghe scarpe gialle che brillavano come il pa-
vimento, con una punta durissima, e pieghe trasver-
sali tra la punta e il gambale. I suoi baffi formavano 
due virgole color mattone sotto le guance purpuree, 
e le sue sopracciglia assomigliavano a due grossi bru-
chi rossastri a riposo. 

In quella stanza, col favore del silenzio, qualcosa 
di solenne faceva la sua apparizione, un’atmosfera da 
tribunale.
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- Sto per essere processato, pensò Manuel veden-
do il gesto del sorvegliante, giudicato in nome delle 
farfalle morte, delle pietre color malva e dei vecchi 
libri, in nome del portaombrelli in ghisa smaltata, 
del bimbo imbrattato di marmellata e dell’araucaria 
addomesticata.

Il preside lasciava che il silenzio si accomodasse 
per fare il suo bel effetto. Aveva indietreggiato un po’ 
di più la sua poltrona, incrociato le gambe e passato 
il pollice sinistro nel giromanica del suo gilè; le so-
pracciglia inarcate verso l’alto, la testa china all’indie-
tro e inclinata sul lato, stava guardando la sua stessa 
mano destra con la quale teneva lo stringinaso e pic-
chiettava sul bordo della scrivania.

Manuel cominciava a irrigidirsi, snervato, pronto 
all’insolenza.  Non amava il preside perché aveva lun-
ghe braccia magre con le quali telegrafava parlando e 
inoltre staccava le e mute facendo risuonare l’ultima 
sillaba delle parole.  Volle scongiurare la solennità 
che il preside stava creando con il silenzio:

- Mi ha fatto chiamare, Signore. (Feracci non 
diceva mai “Signor Preside” come gli altri studenti 
e la maggior parte degli insegnanti, per non contrar-
re, egli diceva, “i costumi della tribù”.) Il preside si 
mosse appena; fermò il movimento dello stringinaso, 
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inarcò ancora di più le sopracciglia e si voltò verso il 
sorvegliante generale. Il sorvegliante generale annuì 
automaticamente con un sorriso amaro. Poi arrestò il 
movimento da pendolo della sua testa e nella stanza 
non si sentì più nulla. Allora il preside riportò la sua 
attenzione verso Manuel, infine chinò gli occhi su 
di lui e increspò con forza le narici; si vide così che i 
suoi baffi nascevano molto in alto sul naso.

- Lei odora di tabacco, Feracci. Ha fumato per 
caso?

Parlava senza passione, come un uomo che 
constata.

- Sissignore.
Manuel aveva trascorso la ricreazione delle quat-

tro da Aristide, facendo una partita di bigliardo con 
Damour.

- E lei ha la sfrontatezza di dirmelo così…
- Lei mi interroga; io non mento, lo interruppe 

Manuel.
A un tratto, gli salì una sorta di rabbia fredda 

provocata dalla messa in scena del preside, un 
bisogno di essere insolente, di farsi vedere sotto una 
cattiva luce. Avrebbe preferito una “lavata di capo” 
netta e categorica; al contrario, sentiva che il preside 
preparava lentamente le sue frasi perfette, recitava un 
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ruolo senza alcuna difficoltà e senza merito, come 
per compiacersi e compiacere l’idiota scarlatto che 
nel suo cantuccio lo prendeva a modello.

- Davvero! Disse il preside un po’ sconcertato ri-
portando la testa in avanti. Amico mio, vi sono due 
specie di sincerità: la franchezza e il cinismo. E lo sa 
in quale categoria metto la sua?

Aveva allargato le braccia sulla sua stessa afferma-
zione, alzato l’indice sul cinismo e la franchezza, e 
posto la domanda molto lentamente, con un cenno 
del capo, assumendo un’espressione di curiosità mol-
to viva. Manuel trattenne la sua irritabilità per ri-
spondere con un tono intenzionalmente esasperato:

- È una domanda senza alcun interesse, signore.
Mai nessun studente si era permesso una simile 

insolenza. Ma perché lo esasperavano? Alla fine, non 
ne poteva più; che lo mandassero via, che gli fossero 
inflitte tutte le vergogne scolastiche, ma era stanco 
e non voleva stare al gioco di quel parolaio preten-
zioso, adottare la parvenza di non sentire il ridicolo 
della disproporzione tra quella messa in scena e il 
motivo dell’accusa.

Il preside ostentò, peraltro, una recrudescenza di 
calma. Il sorvegliante ebbe per Manuel uno sguardo 
di rimprovero che voleva dire: “Perché aggravare il 
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proprio caso?” Il preside inarcò le sopracciglia come 
prima per guardare il sorvegliante. Di nuovo, il sor-
vegliante dondolò la testa con lo stesso sorriso ama-
ro, e il preside si voltò verso il colpevole.

- È una questione che sarà molto interessante 
sabato prossimo alle quattro del pomeriggio. Dice-
vamo quindi che lei non mente; e ci spiegherà, caro 
signor Feracci, con questa bella franchezza che la ca-
ratterizza, dicevo ci spiegherà, in modo preciso, che 
cosa faceva questa notte alle due e un quarto se non 
erro, nelle strade del centro città invece di dormire 
tranquillamente nella casa di suo padre, come tutti i 
ragazzi perbene.

Manuel sussultò. Non si aspettava una doman-
da simile. Chi mai aveva potuto vederlo? Dopo un 
istante rispose:

- È una storia che riguarda solo mio padre.
- E probabilmente, con la sua abituale franchez-

za, lei ha avvertito suo padre di queste fantasie not-
turne?

Manuel si lasciò andare alla spavalderia:
- Mio padre non si occupa di simili bazzecole. 

Ha un mucchio di cose più importanti che richiedo-
no la sua attenzione. Gli parlo delle mie passeggiate 
notturne soltanto quando ho bisogno di soldi.
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Ma il preside non era così sciocco. Aveva già in-
contrato il signor Feracci, antiquario in via Magenta, 
durante il pomeriggio e si era informato discreta-
mente.

- Naturalmente, rispose. D’altronde, il signor 
Feracci non sarebbe il primo padre a prendere un 
abbaglio con il proprio figlio. E adesso che cos’è 
questo? 

Aveva estratto dal sottomano un acquarello  assai 
tragico eseguito sul modello di Grosz; si vedeva un 
Baladier definitivamente rincitrullito accasciato in 
una poltrona rosa; con le dodici tasche della sua 
giacca e i suoi bottoni a testa di cane, sembrava 
personificare il concetto di Mediocre su un tono 
pesantemente faceto; l’impressione di frivolezza 
pesante era accresciuta da un sacco contenente 
fiori che teneva tra le gambe e da una margherita 
abbastanza pietosa che sfogliava soffiandoci sopra 
come la dama della copertina del Larousse Illustrato; la 
signora Vachette, completamente nuda, troneggiava 
su un bancone sovraccarico di suppellettili d’ebano 
pretenziosamente lavorati; con particolari scelti in 
modo crudele, il corsetto deformato, le zebrature da 
balena, l’acne rosacea messa in evidenza, un nastro 
vivace intorno al collo, facevano di quel corpo un 
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nudo assolutamente osceno, sformato, miserabile e 
ributtante. In alto, accovacciato sopra una nuvoletta, 
un piccolo Cupido soffiava in un trombone con 
aria compunta. L’insieme, messo in risalto con un 
viola pallido, un verde acido e un rosa ghiandola, si 
intitolava Galanterie ed era firmato con le iniziali di 
Feracci. Era riuscito a inserire dentro questo disegno 
tutto il disgusto della nostra esigente gioventù.

- Si tratta di una caricatura che ho fatto.
- E se non sbaglio si tratta proprio della carica-

tura del signor Baladier, disse il preside. E non mi 
complimento per niente con lei. Una caricatura con 
la quale pretendeva di offrire lo spunto per un idillio 
osceno? Una stupida caricatura. E certamente ne va 
anche fiero, Feracci? E questo, aggiunse con violenza, 
non lo tollero proprio! Che lei, Feracci, non ancora 
diplomato con il moccio al naso, si permetta  di ridi-
colizzare in modo vile un suo insegnante, un sorve-
gliante che per debolezza  è troppo buono con lei, di 
sbeffeggiare in modo vigliacco un uomo che ha sapu-
to conquistare con le proprie forze diplomi ai quali, 
seguendo questa strada, lei non arriverà mai, picco-
lo imbecille, con queste arie sprezzanti fuori luogo; 
un onest’uomo che svolge con dignità une delle più 
venerande professioni, quella dell’educatore, e anche 
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se, agli occhi di un moccioso, potrebbe sembrare un 
uomo stanco, deve la sua fatica soltanto al proprio 
lavoro, alla stanchezza di formare ragazzini ingrati. 
Ridicolizzato da uno smorfioso! Un moccioso!

E per umiliare Manuel ripeté varie volte la parola.
- Perfettamente, Feracci, un moccioso! Il suo or-

goglio protesta? Un uomo degno di questo nome non 
avrebbe avuto la scelleratezza di compiere un simile 
gesto. E se almeno lei potesse sostenere di aver com-
piuto un’opera d’arte! Ma pare che lei abbia sull’arte 
dei concetti tanto strampalati quanto il suo modo 
di comportarsi: lei disprezza il bello a favore della 
pornografia; ho potuto constatare che nel suo banco 
lei conservava una dozzina di stupide riviste dedicate 
all’estetica di tre o quattro teppisti rivoluzionari ve-
nuti d’oltre Reno in Francia per annichilire il senso 
del nobile e del bello. E non si dovrà stupire se sono 
scomparse; le ho confiscate. Ah! Nel nome dell’Arte, 
della vera, si possono fare molte cose; ma le proibi-
sco di parlarne, incendiario! Lei la insozza. L’arte è 
l’elevazione dell’anima, dello spirito e dei sentimen-
ti; non è la volgare trascrizione degli istinti più bassi 
dell’anima, la provocazione alla risata più vile, alla 
dissolutezza, alla rivoluzione. Lei forse chiamerebbe 
artistiche questi sozzi abbozzi da pittori sterili che, 
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incapaci di parlare alle nobili regioni del cuore uma-
no, si rivolgono a tutto ciò che l’istinto deviato di 
un pubblico bolscevico ha di più ignobile e odioso? 
Queste immagini oscene e morbose? La caricatura 
non è arte, è anarchia. Prima di giocare agli artisti, 
ragazzino, impari a conoscere la vita e ottenga, in-
nanzitutto, se li merita, i giusti diplomi. Ma, per ora, 
sembra che non stia prendendo la strada giusta. Che 
cosa farà nella vita, senza esame di maturità? Li ho 
conosciuti questi esseri pietosi, larve inquiete che 
passavano il proprio tempo in collegio a fumare nei 
gabinetti e a schernire gli insegnanti; nella mia sezio-
ne ne avevo tre: il primo, dopo aver dichiarato falli-
mento si è fatto saltare le cervella; il secondo coltiva 
cavoli miserabilmente poiché non può accedere alla 
carriera amministrativa; il terzo è diventato un anti-
militarista; è una brutta china, e lei la sta prendendo 
inesorabilmente. Caro Feracci, da qualche tempo ho 
notato in lei la tendenza a voler recitare l’uomo ma-
turo, ad atteggiarsi indipendente, darsi arie da spirito 
superiore, e dare il peggior esempio ai propri compa-
gni sui quali, badi bene, la sua influenza non cessa di 
stupirmi. La si incontra nei corridoi, mani in tasca, 
passeggiando con la noncuranza di un capoufficio 
sfaccendato; risponde agli insegnanti con un tono 
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di trascuratezza maleducata; la si scopre che fuma, 
che gioca a carte, nei caffè, in losche bettole dove 
io stesso, uomo di quaranta anni, avrei vergogna ad 
entrare. Non neghi; il giudice supplente l’ha incon-
trata. Tutto questo sta per finire, amico mio, prenda 
nota; le sue ariette di superiorità insolente qui sono 
sconvenienti. Sabato sera, Feracci, alle quattro e ven-
ti, in questo stesso ufficio, lei verrà per comparire da-
vanti al Consiglio di Disciplina al fine di rispondere 
a proposito di quella sua uscita notturna e del suo 
contegno cittadino, della sua vigliacca insolenza nei 
confronti del signor Baladier e del suo atteggiamen-
to nei miei confronti. Questa sera stessa suo padre 
sarà avvertito di tutto ciò; intanto – signor Trottier 
prenda nota –, si deve considerare trattenuto a scuola 
in punizione per domenica, nell’attesa di sapere cosa 
sarà di lei. Vada.

Continua...
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