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casa editrice Prehistorica ¢ di
aver importato in Italia il nome di
Alexandre Vialatte. Il suo primo ro-
manzo, Battling il tenebroso (1928),
¢ stato tradotto e pubblicato nel
2020 (ne ha parlato Giulia Scorza
su “L'Indice” 2021, n. 2). Seguo-
no ora due volumetti, uno uscito in
primavera e l’altro previsto per l'au-
tunno, che offrono una
selezione delle sue cele-
bri “cronache” redatte
settimanalmente, negli
anni cinquanta e ses-
santa, per il quotidiano
dell’Alvernia “La Mon-
tagne”. Diciamo subito
e senza riserve che me-
ritano dessere lette, per
la qualita della scrittura
¢ del pensiero. Tutte si
concludono con un’in-
solita nota di ringraziamento alla
bellezza del mondo, “Et cest ainsi
quAllah est grand”, tradotta per noi
(forse in ossequio ai tempi politica-
mente corretti) “Ed ¢ cosi che il Di-
vino ¢ grande”. Ma poiché il mondo
non sempre ¢ bello, e le azioni uma-
ne non sempre gloriose o esemplari,
il ringraziamento, oltre che ad Al-
lah, dovremmo volgerlo a Vialatte
stesso, per il buonumore che eserci-
ta sulla pagina e trasmette instanca-
bilmente al lettore, come un dono
ogni volta nuovo e insperato.

Tutto cid ¢ a tal punto evidente
e prezioso che si sarebbe tentati dal
voler tracciare, grazie a queste “cro-
nache’, una vera fisiologia del buo-
numore letterario. Calvino, come
ciascuno ricorda, ha magnificato i
pregi e la specificitd della leggerezza
in letteratura. Lo ha fatto anzitut-
to, per sua stessa dichiarazione, on-
de mostrare come la scrittura possa
reagire contro lopacitd ¢ la pesan-
tezza del mondo (e della storia no-
vecentesca — aggiungiamo — cioé la
stessa storia con cui ha fatto i con-
ti Vialatte nei suoi romanzi). Ma
la leggerezza da sola non basta. Ci
vuole lintelligenza, che in molti
casi ¢ sinonimo di ironia. La quale
ironia a sua volta discende da un di-
sincanto che, di fronte ai mali della
storia, e allimplacabile antiprogres-
so morale che pare accompagnar-
si allo sviluppo tecnico e scienti-
fico, sceglie la via del paradosso ¢
del distacco.

Come una tecnica di sopravvi-
venza: lumorismo di Vialatte pa-
re anzitutto una difesa dal rischio
della malinconia, per non dire della
mestizia, da cui rischiamo giornal-
mente di essere assaliti dinnanzi al-
le varie “cronache” che ci vengono
offerte, siano esse inerenti ai “faits
divers” come alla politica, alleco-
nomia, o alla situazione sanitaria o
climatica, per finire al genere della
“cronaca rosa’, forse I'unica, insie-
me allo sport, un tempo capace di
sottrarci per un momento al pe-
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so dell’attualith, ma anch’essa divo-
rata oggi dalla dittatura dei social.
La digressione puo essere perdona-
ta in virttl del fatto che le cronache
di Vialatte sono esse stesse una con-
tinua, inesauribile digressione. E
come ¢ noto, il “senza capo né co-
da” (il “coq-a-lane” dei francesi), &
anchesso imparentato con il buo-
numore: con il disimpegno insito
nel poter conversare e scrivere senza
dover obbedire a un solo argomen-
to, € senza necessariamente trarre
delle conclusioni.

Ragion per cui Vialatte, in ogni
singola cronaca, colleziona pitr ar-
gomenti. Di pili: compone a un
certo punto un vero clogio degli
accostamenti insoliti, privi di ogni
logica. “Avendo celebrato le co-
sc pilt vaste del mondo
(e non ho ancora fini-
to), oggi celebrerd le co-
se pitt disparate. Perché
la noia nacque dalluni-
formitd”. E piu precisa-
mente: “Con semplici
giustapposizioni. Appe-
na accostiamo due co-
se estremamente diver-
se, la poesia ¢ pronta a

i sgorgare”. Non c¢ dub-
bio che l'immaginazio-
ne sfrenata e la libertd di Vialatte
siano in fondo quelle di un poe-
ta. Come scrive Pierre Jourde nel-
la Postfazione, ¢ qui una sorta di
“sospensione del reale” che da vita
a un “anti-mondo strampalato”. E
cid, paradossalmente, proprio nel-
la misura in cui le Cronache, parlan-
do di tutto ma schivando le catego-
rie abituali della prosa giornalistica,
rivelano un tentativo costante di
comprendere il mondo e soprattut-
to l'uomo. Per questo, se dovessimo
indicare un nome a cui accostare ta-
le sconcertante stranczza e soprat-
tutto I'umorismo “completamente
incongruo” (ancora Jourde), l'uni-
co possibile riferimento sarebbe a
un poeta, Henri Michaux.

Vialatte formula i quesiti pit
importanti, i dilemmi cruciali (l'a-
more, la fede, la felicita, la cottura
dellaragosta, la pioggia, le case di
villeggiatura ¢ la somiglianza tra i
piselli), sempre con un sorriso lie-
ve quanto sfuggente. Non a caso ¢
stato definito un Socrate moder-
no. Tra le varie cose che si trova a
“celebrare”, si direbbe che una pre-
ferenza particolare vada a certi og-
getti visivi che ben si accordano a
quel sorridere silenziosamente tra
le frasi: una striscia del disegnatore
Copi, una vignetta senza parole di
Chaval (Farmacisti che scappano dal
temporale), la collezione delle Ce-
lebrazioni delleditore Claude Mo-
rel. Probabilmente le arti grafiche
e tipografiche, sottracndo spazio
alle parole, delineano con efficacia
quella dimensione di pura eviden-
za e semplicitd che Vialatte sembra
continuamente cercare o forse rim-
piangere. Il linguaggio letterario si
diverte cosi a nascondersi, ovvero
a mascherarsi da puro gioco fine a
sé stesso. Anche se tanti nomi che
affiorano qui tra le pagine, da Ner-
val a Baudelaire, da Balzac a Céline,
passando per quel sommo umorista
che fu Kafka (tradotto da Vialatte
molti anni prima), pure ci ricorda-
no che quel gioco innocente ¢ sem-
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pre sorvegliato dall’alto, dall'Olim-
po della grande letteratura.

Seinfine ci chiedessimo perché la
liberta e il nonsense di Vialatte risul-
tino oggi cosl importanti, ¢ queste
sue cronache tutto fuorché occa-
sionali e datate, la risposta sarebbe
alquanto semplice. Quei suoi acco-
stamenti, i panegirici bizzarri e ta-
lora incomprensibili (valga per tut-
te la Cronaca dei bambini del mese
di aprile), accendono la nostra at-
tenzione in quanto in essi percepia-
mo una piena autenticitd. Laddove
molti prodotti professionalmente
realizzati e confezionati in forma di
libri (saggi, ma ancor pitt certi ro-
manzi), proprio nel loro celare/esi-
bire la costruzione, ovvero una ricca
e coerente rete di significati, risulta-
no alfine noiosi ¢ freddi, proprio
per quel risultare mirabilmente ar-
tefatti o — eventualitd ancora peg-
giore — prevedibili: destinati percio,
a lungo termine, all'insignifican-
za, all'oblio.

In fondo la grande celebrazione
svolta da Vialatte ¢ per la mobilitd
¢ l'inafferrabilitd del pensiero. Che
deve correre di continuo, e smen-
tirsi, saltando in modo fulmineo
dal ragionevole all'irragionevole.
In questo consiste la sua allegria, il
suo buonumore. Bisogna divertir-
si. E scherzare su ogni cosa. Sono
“notoriamente sconosciuto’, dis-
se Vialatte di se stesso. Era un mo-
do per guardare il ridicolo del suo
stesso destino di scrittore, costret-
to per vivere a tenere per anni una
rubrica che dovette apparire ai pit
come l'opera di un bislacco umori-
sta, ¢ non di uno spirito superiore.
Occorre divertirsi coi pensieri, for-
se ancor pilt che con le parole, per
sopravvivere alla noia ¢ alla mise-
ria della vita. “Bisogna essere sem-
pre ebbri!” ammoniva Baudelaire.
Vialatte lo avrebbe forse corretto:
“Bisogna essere sempre allegri!”
Questo ¢ un nobile e immortale
compito che pud spettare allo scrit-
tore: offrire al lettore una vacanza,
seppur breve. Un’isola di riposo nel
mare degli impegni e delle tensioni
quotidiane: “riposiamoci tra le co-
s disparate”
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dorma dedica al bicentenario
della morte di Ernst Theo-

dor Amadeus Hoffmann l'anto-
logia Automi, bambole ¢ fantasmi,
con testi tratti dai Notturni e dai
Fratelli di Serapione e uno scritto
sui Racconti di Hoffimann di Théo-
phile Gautier tradotto dal france-
se da Arianna Di Pie-
tro. In questi racconti,
il fantastico scaturisce
da un “eccesso” di real-
ta, dall'impiego insolito
degli strumenti ai qua-
li pure si affida la de-
scrizione del reale. Es-
si sono ora cornucopie
stregate, cilindri da pre-
stigiatore. Soprattutto
degli specchi ¢ bene dif-
fidare. Nel dipinto La
Fantasia appare a Hoffmann per
consolazione, lo scrittore si rimira
in uno specchio dove invece della
sua immagine si attarda una fan-
ciulla, accennando una danza. Ma
come lo specchio ¢ vuoto senza chi
vi si riflette, cosi la fantasia abbiso-
gna della realtd. Lo mostrano due
Notturni. Nel primo, lo svagato
Theodor siinnamora di una donna
che ¢ il riflesso di un dipinto sco-
lorito, appeso in una casa desolata.
Solo con molto sforzo, egli si libe-
ra di quell'immagine di fantasma.
Diverso ¢ lepilogo della vicenda di
Nathanael che sino all’'ultimo non
si accorge che l'amata Olimpia ¢
un fantoccio di legno. A questo
Notturno Sigmund Freud fara rife-
rimento per spiegare il perturban-
te, “quella sorta di spaventoso che
risale a quanto ci ¢ noto da lungo
tempo”. La bambola Olimpia ri-
porta al ricordo Coppelius, lal-
chimista che Nathanael aveva un
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tempo identificato con uomo del-
la sabbia: lo spauracchio che nelle
flabe getta sabbia negli occhi dei
bambini cattivi.

Il fantastico hoffmanniano ¢ fu-
nambolico, ricerca un equilibrio
tra immaginazione e realtd, in un
gioco pericoloso, fitto di crepacci.
Nelle montagne di Falun la follia
trascina il minatore Elis nel ventre
di un'oscura miniera, verso il cen-
tro della sua ossessione: l'eterni-
td della montagna che raggiunge
a costo della vita. Nell'orologiaio
Droflelmeier della favola Schiac-
cianoci e il Re dei Topi Hoffmann
mostra invece una riuscita conci-
liazione della duplicita del reale.
Abilissimo artigiano, Droflelme-
ier ¢ a suo agio sia nel
ruolo di “padrino” dei
figli del consigliere sa-
nitario Stahlbaum, Ma-
rie e Fritz, che in quello
di burattino di un fia-
besco mondo di mar-
zapane. Come questo
possa essere possibile,
Hoffmann non lo spie-
ga, insistendo anzi per-
ché qualcosa di insoluto
alletti a sbirciare dietro
il sipario ormai calato sulla sto-
ria. Rimangono allora un mistero
sia la meccanica del Turco Parlan-
te, il piu prodigioso degli Auzo-
mi, che la soavita del canto della
figlia del consigliere Krespel, tan-
to simile al timbro del violino che
Paccompagna.

Secondo Paul Ricoeur la meta-
fora ¢ ogni “slittamento dal sen-
so letterale al senso figurato” che
investa non solo i nomi o le pa-
role, bensi i segni. Nel fantastico
hoffmanniano, la metafora imita
il perpetuum mobile. Lo dice in
fondo anche il docente di poesia
e retorica dell’Uomo della sabbia
quando compendia la follia di Na-
thanael con la formula: “Il tutto,
diamine, ¢ un’allegoria, una meta-
fora continuata!”.
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