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La noia nasce dall’uniformità
di Luca Bevilacqua

Alexandre Vialatte
CRONACHE 

DALLA MONTAGNA
Di lupi, foche e altre 

cose singolari
ed. orig. 2000, trad. dal !ancese

di René Corona, pp. 94, € 9,
Prehistorica, Valeggio sul Mincio VR 2022

Uno dei meriti della giovane 
casa editrice Prehistorica è di 

aver importato in Italia il nome di 
Alexandre Vialatte. Il suo primo ro-
manzo, Battling il tenebroso (1928), 
è stato tradotto e pubblicato nel 
2020 (ne ha parlato Giulia Scorza 
su “L’Indice” 2021, n. 2). Seguo-
no ora due volumetti, uno uscito in 
primavera e l’altro previsto per l’au-
tunno, che o!rono una 
selezione delle sue cele-
bri “cronache” redatte 
settimanalmente, negli 
anni cinquanta e ses-
santa, per il quotidiano 
dell’Alvernia “La Mon-
tagne”. Diciamo subito 
e senza riserve che me-
ritano d’essere lette, per 
la qualità della scrittura 
e del pensiero. Tutte si 
concludono con un’in-
solita nota di ringraziamento alla 
bellezza del mondo, “Et c’est ainsi 
qu’Allah est grand”, tradotta per noi 
(forse in ossequio ai tempi politica-
mente corretti) “Ed è così che il Di-
vino è grande”. Ma poiché il mondo 
non sempre è bello, e le azioni uma-
ne non sempre gloriose o esemplari, 
il ringraziamento, oltre che ad Al-
lah, dovremmo volgerlo a Vialatte 
stesso, per il buonumore che eserci-
ta sulla pagina e trasmette instanca-
bilmente al lettore, come un dono 
ogni volta nuovo e insperato.

Tutto ciò è a tal punto evidente 
e prezioso che si sarebbe tentati dal 
voler tracciare, grazie a queste “cro-
nache”, una vera "siologia del buo-
numore letterario. Calvino, come 
ciascuno ricorda, ha magni"cato i 
pregi e la speci"cità della leggerezza 
in letteratura. Lo ha fatto anzitut-
to, per sua stessa dichiarazione, on-
de mostrare come la scrittura possa 
reagire contro l’opacità e la pesan-
tezza del mondo (e della storia no-
vecentesca – aggiungiamo – cioè la 
stessa storia con cui ha fatto i con-
ti Vialatte nei suoi romanzi). Ma 
la leggerezza da sola non basta. Ci 
vuole l’intelligenza, che in molti 
casi è sinonimo di ironia. La quale 
ironia a sua volta discende da un di-
sincanto che, di fronte ai mali della 
storia, e all’implacabile antiprogres-
so morale che pare accompagnar-
si allo sviluppo tecnico e scienti-
"co, sceglie la via del paradosso e 
del distacco. 

Come una tecnica di sopravvi-
venza: l’umorismo di Vialatte pa-
re anzitutto una difesa dal rischio 
della malinconia, per non dire della 
mestizia, da cui rischiamo giornal-
mente di essere assaliti dinnanzi al-
le varie “cronache” che ci vengono 
o!erte, siano esse inerenti ai “faits 
divers” come alla politica, all’eco-
nomia, o alla situazione sanitaria o 
climatica, per "nire al genere della 
“cronaca rosa”, forse l’unica, insie-
me allo sport, un tempo capace di 
sottrarci per un momento al pe-

so dell’attualità, ma anch’essa divo-
rata oggi dalla dittatura dei social. 
La digressione può essere perdona-
ta in virtù del fatto che le cronache 
di Vialatte sono esse stesse una con-
tinua, inesauribile digressione. E 
come è noto, il “senza capo né co-
da” (il “coq-à-l’âne” dei francesi), è 
anch’esso imparentato con il buo-
numore: con il disimpegno insito 
nel poter conversare e scrivere senza 
dover obbedire a un solo argomen-
to, e senza necessariamente trarre 
delle conclusioni.

Ragion per cui Vialatte, in ogni 
singola cronaca, colleziona più ar-
gomenti. Di più: compone a un 
certo punto un vero elogio degli 
accostamenti insoliti, privi di ogni 
logica. “Avendo celebrato le co-

se più vaste del mondo 
(e non ho ancora "ni-
to), oggi celebrerò le co-
se più disparate. Perché 
la noia nacque dall’uni-
formità”. E più precisa-
mente: “Con semplici 
giustapposizioni. Appe-
na accostiamo due co-
se estremamente diver-
se, la poesia è pronta a 
sgorgare”. Non c’è dub-
bio che l’immaginazio-

ne sfrenata e la libertà di Vialatte 
siano in fondo quelle di un poe-
ta. Come scrive Pierre Jourde nel-
la Postfazione, c’è qui una sorta di 
“sospensione del reale” che dà vita 
a un “anti-mondo strampalato”. E 
ciò, paradossalmente, proprio nel-
la misura in cui le Cronache, parlan-
do di tutto ma schivando le catego-
rie abituali della prosa giornalistica, 
rivelano un tentativo costante di 
comprendere il mondo e soprattut-
to l’uomo. Per questo, se dovessimo 
indicare un nome a cui accostare ta-
le sconcertante stranezza e soprat-
tutto l’umorismo “completamente 
incongruo” (ancora Jourde), l’uni-
co possibile riferimento sarebbe a 
un poeta, Henri Michaux.

Vialatte formula i quesiti più 
importanti, i dilemmi cruciali (l’a-
more, la fede, la felicità, la cottura 
dell’aragosta, la pioggia, le case di 
villeggiatura e la somiglianza tra i 
piselli), sempre con un sorriso lie-
ve quanto sfuggente. Non a caso è 
stato de"nito un Socrate moder-
no. Tra le varie cose che si trova a 
“celebrare”, si direbbe che una pre-
ferenza particolare vada a certi og-
getti visivi che ben si accordano a 
quel sorridere silenziosamente tra 
le frasi: una striscia del disegnatore 
Copi, una vignetta senza parole di 
Chaval (Farmacisti che scappano dal 
temporale), la collezione delle Ce-
lebrazioni dell’editore Claude Mo-
rel. Probabilmente le arti gra"che 
e tipogra"che, sottraendo spazio 
alle parole, delineano con e#cacia 
quella dimensione di pura eviden-
za e semplicità che Vialatte sembra 
continuamente cercare o forse rim-
piangere. Il linguaggio letterario si 
diverte così a nascondersi, ovvero 
a mascherarsi da puro gioco "ne a 
sé stesso. Anche se tanti nomi che 
a#orano qui tra le pagine, da Ner-
val a Baudelaire, da Balzac a Céline, 
passando per quel sommo umorista 
che fu Ka$a (tradotto da Vialatte 
molti anni prima), pure ci ricorda-
no che quel gioco innocente è sem-

pre sorvegliato dall’alto, dall’Olim-
po della grande letteratura.

Se in"ne ci chiedessimo perché la 
libertà e il nonsense di Vialatte risul-
tino oggi così importanti, e queste 
sue cronache tutto fuorché occa-
sionali e datate, la risposta sarebbe 
alquanto semplice. Quei suoi acco-
stamenti, i panegirici bizzarri e ta-
lora incomprensibili (valga per tut-
te la Cronaca dei bambini del mese 
di aprile), accendono la nostra at-
tenzione in quanto in essi percepia-
mo una piena autenticità. Laddove 
molti prodotti professionalmente 
realizzati e confezionati in forma di 
libri (saggi, ma ancor più certi ro-
manzi), proprio nel loro celare/esi-
bire la costruzione, ovvero una ricca 
e coerente rete di signi"cati, risulta-
no al"ne noiosi e freddi, proprio 
per quel risultare mirabilmente ar-
tefatti o – eventualità ancora peg-
giore – prevedibili: destinati perciò, 
a lungo termine, all’insigni"can-
za, all’oblio.

In fondo la grande celebrazione 
svolta da Vialatte è per la mobilità 
e l’ina!errabilità del pensiero. Che 
deve correre di continuo, e smen-
tirsi, saltando in modo fulmineo 
dal ragionevole all’irragionevole. 
In questo consiste la sua allegria, il 
suo buonumore. Bisogna divertir-
si. E scherzare su ogni cosa. Sono 
“notoriamente sconosciuto”, dis-
se Vialatte di se stesso. Era un mo-
do per guardare il ridicolo del suo 
stesso destino di scrittore, costret-
to per vivere a tenere per anni una 
rubrica che dovette apparire ai più 
come l’opera di un bislacco umori-
sta, e non di uno spirito superiore. 
Occorre divertirsi coi pensieri, for-
se ancor più che con le parole, per 
sopravvivere alla noia e alla mise-
ria della vita. “Bisogna essere sem-
pre ebbri!” ammoniva Baudelaire. 
Vialatte lo avrebbe forse corretto: 
“Bisogna essere sempre allegri!”. 
Questo è un nobile e immortale 
compito che può spettare allo scrit-
tore: o!rire al lettore una vacanza, 
seppur breve. Un’isola di riposo nel 
mare degli impegni e delle tensioni 
quotidiane: “riposiamoci tra le co-
se disparate”.
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Innamorarsi di una bambola di legno
di Emanuela Ferragamo

E.T.A. Ho!mann
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L’orma dedica al bicentenario 
della morte di Ernst %eo-

dor Amadeus Ho!mann l’anto-
logia Automi, bambole e fantasmi, 
con testi tratti dai Notturni e dai 
Fratelli di Serapione e uno scritto 
sui Racconti di Ho#mann di %éo-
phile Gautier tradotto dal france-
se da Arianna Di Pie-
tro. In questi racconti, 
il fantastico scaturisce 
da un “eccesso” di real-
tà, dall’impiego insolito 
degli strumenti ai qua-
li pure si a#da la de-
scrizione del reale. Es-
si sono ora cornucopie 
stregate, cilindri da pre-
stigiatore. Soprattutto 
degli specchi è bene dif-
"dare. Nel dipinto La 
Fantasia appare a Ho#mann per 
consolazione, lo scrittore si rimira 
in uno specchio dove invece della 
sua immagine si attarda una fan-
ciulla, accennando una danza. Ma 
come lo specchio è vuoto senza chi 
vi si ri&ette, così la fantasia abbiso-
gna della realtà. Lo mostrano due 
Notturni. Nel primo, lo svagato 
%eodor si innamora di una donna 
che è il ri&esso di un dipinto sco-
lorito, appeso in una casa desolata. 
Solo con molto sforzo, egli si libe-
ra di quell’immagine di fantasma. 
Diverso è l’epilogo della vicenda di 
Nathanael che sino all’ultimo non 
si accorge che l’amata Olimpia è 
un fantoccio di legno. A questo 
Notturno Sigmund Freud farà rife-
rimento per spiegare il perturban-
te, “quella sorta di spaventoso che 
risale a quanto ci è noto da lungo 
tempo”. La bambola Olimpia ri-
porta al ricordo Coppelius, l’al-
chimista che Nathanael aveva un 

tempo identi"cato con l’uomo del-
la sabbia: lo spauracchio che nelle 
"abe getta sabbia negli occhi dei 
bambini cattivi. 

Il fantastico ho!manniano è fu-
nambolico, ricerca un equilibrio 
tra immaginazione e realtà, in un 
gioco pericoloso, "tto di crepacci. 
Nelle montagne di Falun la follia 
trascina il minatore Elis nel ventre 
di un’oscura miniera, verso il cen-
tro della sua ossessione: l’eterni-
tà della montagna che raggiunge 
a costo della vita. Nell’orologiaio 
Droßelmeier della favola Schiac-
cianoci e il Re dei Topi Ho!mann 
mostra invece una riuscita conci-
liazione della duplicità del reale. 
Abilissimo artigiano, Droßelme-

ier è a suo agio sia nel 
ruolo di “padrino” dei 
"gli del consigliere sa-
nitario Stahlbaum, Ma-
rie e Fritz, che in quello 
di burattino di un "a-
besco mondo di mar-
zapane. Come questo 
possa essere possibile, 
Ho!mann non lo spie-
ga, insistendo anzi per-
ché qualcosa di insoluto 
alletti a sbirciare dietro 

il sipario ormai calato sulla sto-
ria. Rimangono allora un mistero 
sia la meccanica del Turco Parlan-
te, il più prodigioso degli Auto-
mi, che la soavità del canto della 
"glia del consigliere Krespel, tan-
to simile al timbro del violino che 
l’accompagna. 

Secondo Paul Ricoeur la meta-
fora è ogni “slittamento dal sen-
so letterale al senso "gurato” che 
investa non solo i nomi o le pa-
role, bensì i segni. Nel fantastico 
ho!manniano, la metafora imita 
il perpetuum mobile. Lo dice in 
fondo anche il docente di poesia 
e retorica dell’Uomo della sabbia 
quando compendia la follia di Na-
thanael con la formula: “Il tutto, 
diamine, è un’allegoria, una meta-
fora continuata!”.
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