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Quando fu morto, Albert Moindre considero
la sua situazione con perplessita. Non soffriva per
le spaventose ferite che avevano quasi istantanea-
mente causato il suo trapasso e persino I'eventua-
lita sempre preoccupante di penosi postumi con
annessi handicap sembrava dover essere scartata.
Si sentiva in piena forma e, a dirla tutta, pit vispo
rispetto a prima dell'incidente. Piu leggero, certa-
mente, pill... represse la locuzione in gamba che
gli si proponeva: Albert Moindre aveva cambiato
campo lessicale, occorreva tenerne conto. Eppure,
era proprio quella la sua impressione. Per quanto
il corpo si sforzi di pesare gia il peso del cadave-
re, ci ¢ impossibile finché siamo in vita reclutare
quattro solidi cugini o robusti nipoti per coricarlo
sulle loro spalle e portarlo cosi ovunque lo richie-
dano le circostanze, siano esse importanti e tal-
volta in effetti altrettanto decisive dei funerali per
i quali solamente questi scansafatiche accettano
di mettersi in moto. Benché molto lentamente.
Occorre quindi, questo corpo, finché vive, farse-
ne carico da sé e senza alcun aiuto, perché non



sapremmo prendere per tale il braccio esile delle
innamorate che camminano per un po’ al nostro
flanco prima di piantarci li non appena la china
diventa piu dura, non appena ci viene la tenta-
zione comprensibilissima, molto umana e persino
tipicamente maschile di farci trainare. Ma quelle
angherie crudeli non erano piu altro che ricordi
diroccati, stranamente indolori. Albert Moindre
aveva superato tutto cid. Mai avrebbe creduto di
raggiungere un giorno un tale distacco. Si sentiva
bene. Piu esattamente, non sentiva nulla. Ma non
era quella la prova assoluta della realizzazione spi-
rituale e morale?

E anche il sintomo paradossale della pit per-
fetta salute? Tuttavia, la perplessita di Albert Moindre
(che considerava la sua nuova situazione) aveva
un'altra causa. Da spirito scettico, pigramente
indifferente alle questioni che mortificavano 'in-
tendimento, non si era ripromesso nulla di preci-
so sull’evento della morte di cui pure ammetteva
il carattere ineluttabile. Si esortava comunque alla
prudenza anche su quel punto, perché cid che
vale a colpo sicuro per gli altri — non dubitava che
ci sarebbero passati tutti — non sempre si verifi-
ca per noi. La sua varicella non gli aveva lasciato
nessuna piccola cicatrice a forma di cratere sopra
il sopracciglio. La sua prima esperienza sessuale

era stata un vero disastro, certo, ma anche la se-
conda. Albert Moindre riconosceva, pero, che la le-
zione relativa alla mortalitd degli esseri viventi non
soffriva di eccezioni. Se non quella che conferma
la regola, nella fattispecie la tartaruga dello zoo di
Vincennes che lui amava visitare e che Napoleone
aveva ricevuto in regalo.

Forse perché Alessandro il Grande si era stan-
cato di lei. Era un caso unico e quindi una speran-
za un po misera. E poi quella tartaruga si gestiva
meglio di quanto Albert Moindre sapesse fare:
non si muoveva mai. Ora, lui faceva del moto
tutti i giorni, e se aveva il passo un po’ strascicato
era perché camminava risolutamente verso Iabis-
so. Il nulla, in cui si sarebbe dissolto lui e le sue
sensazioni insieme all'idea d’ogni cosa, gli sem-
brava l'ipotesi piti probabile; considerava quella
prospettiva senza angoscia. Sotto molti aspetti,
era persino la pit piacevole per un uomo d’ordine
come lui. Non aveva mai provato soddisfazioni
pitt vive che nell’archiviare un caso. Ma i calcoli
deliranti dei suoi simili riguardo l'aldil3, la por-
ta del Paradiso, il pozzo degli Inferi, tutte quelle
rappresentazioni favolose eccitavano vagamente
la sua curiosita. Dai e dai, veniva voglia di saperne
di piti. Anche se il nulla costituiva effettivamente
'unica e implacabile risposta alle réveries esaltate



degli uomini, Albert Moindre sperava di godere
d’un ultimo istante di luciditad per accertarsene
prima di dissolversi. Non chiedeva null’altro.

Era gia tantissimo. Ad ogni modo, quindi, la
situazione in cui si trovava escludeva in blocco
tutte quelle speculazioni: di li la sua perplessita.
Non solamente la sua coscienza non era occul-
tata dalla grande notte definitiva ma, libera dagli
affanni del giorno (ai quali spesso si aggiungono
quelli dell’ora, quando anche il secondo possiede
un piccolo pungiglione da vespa), gli sembrava
dotata di un acume, di una sagacia che lui non
le aveva mai riconosciuto. Troppo sensibile alla
contrarieta e infastidito da qualsiasi cosa, Albert
Moindre, in vita sua, la maggior parte delle vol-
te aveva in testa solo preoccupazioni molto pro-
saiche riguardanti 'amministrazione e la logisti-
ca. La filosofia trascendentale attendeva invano
i lumi del suo pensiero assorbiti da problemi di
idraulica e poi, sistemati questi, mobilitati subito
e durevolmente dallo sforzo di memoria necessa-
rio a ritrovare il nome della pianta verde che gli
stava deperendo in salotto .................. eureka!

Una yucca! Ma era finito il tempo di quelle
esitazioni, di quei percorsi laboriosi del pensiero,
come se questo dovesse muoversi effettivamen-

te nella massa gelatinosa del cervello, attraverso
arabeschi di nervi, vale a dire nottetempo in una
mangrovia palustre. Senza alcun dubbio — ed era
I'unica conclusione a cui giungeva sempre —, una
scatola cranica perfettamente vuota avrebbe costi-
tuito coi suoi va e vieni un locale pilti appropriato
e il boccale ideale per le sue fermentazioni. Ora,
questo godeva ormai di uno spazio illimitato e,
dato che ne godeva, non poteva essere il nulla.
Del nulla neanche 'ombra, o allora si, nulla in-
ghiottito dal nulla, niente di niente per niente,
un perfetto niente di niente a tal punto assoluta-
mente occupato da se stesso — perché il nulla ba-
sta appena a contenere il nulla — che non poteva
assorbire null’altro. Manca sempre il posto per cio
che non ¢.

Albert Moindre ne godeva ancora, quindi
non si trattava del nulla, ma, attorno a lui, la
cosa non somigliava neanche agli edificanti
quadri del Rinascimento che si imprimono nella
nostra immaginazione come sogni premonitori.
N¢ a teorie d’angioletti musicisti o portatori di
orifiamme volteggianti nell’etere bluastro che gli
erano sempre sembrati non valere un’intera vita
di sacrifici e di pietd, se veramente ne costituivano
apoteosi; francamente, dubitava che in loro
compagnia avrebbe conosciuto la beatitudine,



lestasi e la felicita suprema; se occorreva vietarsi
di pizzicare le cosce gracili delle piccole majorettes
per ottenere il privilegio di evolvere eternamente
in assenza di gravitd tra marmocchi grassi e
rosa, non era forse sensato rifiutare i termini di
quell’imbroglio?

Che i cherubini stessero solo dormendo come
angioletti? Ora, Albert Moindre non percepi-
va nemmeno le grida di demoni irascibili né lo
sbraitare di quelle creature mostruose irte d’artigli
e di denti che brulicavano nel girone dei danna-
ti, secondo la medesima iconografia sacra. Quella
intuizione non si verificava. Se certi curiosi ave-
vano strangolato la madre per offrirsi lo spetta-
colo, lo avevano fatto a proprie spese. Profezie di
dipsomani dotati di una buona pennellata, ecco
quanto per l'arte religiosa, benché, col beneficio
del dubbio, Albert Moindre volesse credere che le
emanazioni dei solventi utilizzati dai pittori per
stendere i colori fossero i responsabili, e non il
vino la cui fluiditd naturale facilitd il consumo
dello stesso.

Soprattutto se 'anfora ¢ provvista di un’im-
pugnatura, santi numi! Albert Moindre si senti
colmo d’indulgenza per le debolezze dei suoi si-
mili. Se le loro previsioni si rivelavano completa-

mente strambe, doveva riconoscere che i sogni e
gli incubi della loro immaginazione superavano
di molto, nel pittoresco, il quadro che si offriva
alla sua vista, dato che non vedeva nulla. Dei mo-
ribondi, gia molto avanti nel processo letale, ma
che alla fine si erano ravveduti, evocavano volen-
tieri nel documento che non mancavano mai di
pubblicare al loro ritorno un corridoio di luce,
un accecante chiarore, di che domandarsi se non
fosse quell’abbaglio ad averli paradossalmente
fatti indietreggiare e subito tornare al mondo
stropicciandosi gli occhi. Lesperienza di Albert
Moindre non collimava con la loro; I'onesta lo
avrebbe obbligato a contraddirli nel suo proprio
libro se fosse stato improvvisamente richiamato
sulla Terra, ma il fracasso d’ossa rotte all'interno
della sua testa in cui consisteva il suo ultimo ri-
cordo uditivo rendeva molto improbabile quel
pronto ristabilimento; meglio non contarci trop-
po. La pagina era voltata. Albert Moindre non ri-
spondeva piu presente. Non avrebbe pit tremato
di freddo la mattina presto.

In ogni circostanza, sarebbe restato di
marmo. Perché si doveva depositare la propria
pelle al guardaroba prima di essere ammessi in
quei luoghi dove la finta pelle — quella si, in
compenso! — non era affatto bandita, stando alla



seduta della panchina logora fino alla trama come
tutte le storielle piccanti di tette e chiappe su cui
Albert Moindre stava se non seduto — dato che
essere disincarnato favoriva un certo rilassamento
nella postura d’attesa, si sarebbe persino potuto
parlare di lascivia se anche quella nozione, per
mancanza di carne, non fosse divenuta molto
astratta — stravaccato, benché senza pesare piu di
tanto. Come il frusto mobilio che lo circondava,
lui non era completamente invisibile — altra
anticipazione erronea: persisteva un effetto flou.
Sarebbe stato eccessivo pretendere che riuscisse
a distinguere i piedi, ma, per tutta la durata
dei suoi cinquantanni d’esistenza terrestre, la
coscienza aveva stretto troppi legami coi nervi
per non essersi conformata molto esattamente
alle condizioni del suo corpo. Essendo stata cosi
a lungo compressa la dentro, ne conservava piu
o meno i contorni. Potrebbe essere questo, un
fantasma, si disse Albert Moindre che si sforzava
di restare razionale. Anche ammettendo cio,
continud, non si spiega come possa percepire le
cose attorno a me. E, di fatto, oltre alla panchina,
Albert Moindre coglieva confusamente la presenza
di un tavolino rotondo — solo I'idea di tavolino
rotondo, forse, ma localizzata molto precisamente
in un angolo della camera chiusa — stando alla sua
impressione — in cui si trovava confinato e che lui

si rappresentava — come una sala d’attesa standard
tipo quella d’'una stazione di provincia o di un
modesto ambulatorio.

Non equipaggiato per un caso cosi grave. Ma
che non si svuotava. Perché Albert Moindre non
era solo. Di che rabbrividire al suo fianco, sulla
panchina. Talvolta, la sua coscienza ne sfiorava
un’altra. Non un vero contatto, ovviamente. Una
gran confusione. Fastidiosa. Ci si ritraeva alla
svelta da una parte e dall’altra. Di posto in posto,
si intuivano presenze spettrali, zone piu dense,
tremolii, come onde di calore. Probabilmente era
necessaria un’accomodazione. Albert Moindre
non disperava di guadagnar anche lui in nitidezza.
Per il momento — la locuzione potrd sembrare
infelice ma, se anche era finito per lui il tempo
del tempo, la pazienza restava apparentemente
una virtl essenziale —, per il momento, dunque,
doveva limitarsi alle supposizioni. E presumeva
secondo logica di essere attorniato da altri defunti
compagni di viaggio. Certo non aveva dimenticato
che in giro per il mondo ne cadessero ogni istante,
individualmente o in massa, a raffiche, perd non
aveva nemmeno il sentore di una tale folla attorno
a sé. Probabilmente le anime venivano indirizzate
dal loro arrivo verso piccole unita distinte, in base



a criteri precisi. Ma quali? Ancora un mistero. Gli
amanti degli enigmi saranno al settimo cielo.

Ora, Cera e non cera arrivato. Pensod dappri-
ma che potesse trattarsi di una classificazione per
merito che avvallava le ipotesi dei teologi, per
quanto potessero restarne nei rudimenti di ca-
techismo che la sua memoria aveva conservato.
Ma, riflettendoci, la cosa non teneva. Anche in
quel caso, sarebbero stati pit numerosi nel suo
gruppo, i modesti peccatori della sua risma do-
vevano costituire la parte pitt grossa del contin-
gente quotidiano dei trapassati. Albert Moindre
non s'era illustrato per la pieta né per la gran mo-
ralita. Effettivamente, era venuto meno a molti
dei comandamenti; la sua vita non avrebbe mai
costituito 'oggetto d’'un nuovo capitolo dell’agio-
grafia La Leggenda dorata. Non avrebbe sovvertito
la gerarchia dei santi. D’altra parte, non si era reso
colpevole di alcun crimine degno di questo nome,
di alcun grave pregiudizio. Le sue esazioni abusive
mancavano d’ambizione, o di mezzi, ma alla fine i
fatti erano 13, a deporre piuttosto a suo favore. Le
sue abitudini, le avrebbe ben volute pit leggere e
persino frivole; un certo conformismo ereditato
dall’educazione e associato a una persistente pi-
grizia del corpo aveva tuttavia contribuito a man-

tenerle nella piu stretta banalita. Non gli si poteva
rimproverare alcun atto contro natura.

A tal punto la capretta Cabriole s'era mostrata
restia, rigida e vigorosa. Inoltre, la difesa di Albert
Moindre aveva degli argomenti. Non gli era forse
capitato di dar prova di amabilitd, cortesia, sol-
lecitudine persino, senza comunque oltrepassare
i confini del savoir-vivre? 1l Purgatorio avrebbe
dovuto essere inventato per dei tipi come lui. Sa-
rebbe stato piu popolato. E poi Albert Moindre,
nella sua ignoranza, sapeva comunque che si trat-
tava d’una grigia utopia di recente concezione,
ancora pit improbabile del Paradiso e dell'Infer-
no. Si disse allora — non avendo ancora rinuncia-
to a comprendere — che i morti forse venivano
radunati per affinita e che formavano delle specie
di compagnie o di associazioni i cui membri con-
tavano un certo numero di punti comuni. Cosi,
verosimilmente, si trovava attorniato da quinqua-
genari che si chiamavano Albert, afflitti per tutta
la vita da una leggera miopia, che avevano provato
una vana passione per una violinista che rispon-
deva — salvo quando lo pronunciavano loro stessi
(lo mormoravano, lo urlavano, lo esprimevano
sotto forma di lacrime dagli occhi e di bolle dalle
narici) — al nome di Militrissa, e deceduti alla fine



in un incidente stradale causato da un furgoncino
per le consegne.

Olive & datteri. Era ancora insufficiente, pro-
babilmente. Occorreva una selezione piu stretta
per evitare il soprannumero e ottenere risultati
coerenti. E dunque, riguardo i membri del suo
gruppo: una spiccata dilezione per le nocciole ver-
di, lobi auricolari aderenti, una statura di 1 m e
72 per un peso di 74 kg, capelli castani radi, la
mania di mangiarsi le unghie, il ricordo cocente
di uno schiaffo conseguente a una polluzione not-
turna, I'appartenenza a una nidiata di cinque fra-
telli di cui tre femmine, il rango di figlio cadetto,
un debole per Chopin e per le musiche melodiose
e malinconiche, una degenza di un mese all’ospe-
dale, all’eta di dieci anni, per una doppia frattura
tibia-perone, la cattura trionfale di una carpa di 3
kg in uno stagno del Limousin, un neo sul mal-
leolo sinistro del piede destro e simmetricamente
sul destro del sinistro, la pratica del cicloturismo,
labitudine di mangiare un frutto all'inizio del pa-
sto... poi Albert Moindre si disse che stava esa-
gerando e che se tutte quelle qualita fossero state
realmente necessarie per appartenere al suo grup-
po, sarebbe stato solo. Lo stagno del Limousin,
ad esempio, escludeva immediatamente tutti i
boliviani, i mongoli, gli islandesi. Che assurdita!

Le nazionalita si dissolvevano nella morte. Laldila
non era una nozione geografica. E poi la polluzio-
ne notturna del 16 marzo 1977 — accidenti! nien-
te male! — non poteva riguardare le donne. Ora,
gli sembrava pur di avere intuitivamente perce-
pito delle presenze femminili attorno a lui; sulla
panchina, al suo fianco, avrebbe scommesso — ma
era un po’ tardi per le scommesse relative alla vita
futura — che ce ne fosse una.

O che ce ne fosse stata una? Nuova perplessita
di Albert Moindre, il gran imbecille. Si conserva
il proprio sesso nell’aldila? Era ancora un uomo,
uno vero, perdio? Se il sesso si tiene esclusivamen-
te tra le gambe, non poteva certo piu rivendicare
questo status. Sarei forse gia un angelo? si chiese.
Tento di battere le ali; fatica sprecata; probabil-
mente la lanugine era ancora troppo corta. Poi
volle voltarsi verso la sua vicina. Operazione de-
licata. Da scarso nuotatore nel cloro delle pisci-
ne qual era, sarebbe stato sorprendente vederlo,
privo di braccia, compiere con disinvoltura delle
evoluzioni nell’etere. Temeva anche di dissolver-
si, di diluirsi completamente se si fosse agitato
troppo e di non poter piu ritornare in sé succes-
sivamente. Ah! quante incertezze! Perché non lo
ragguagliavano sulla sua situazione? Sapeva giusto
che gli scenari naif immaginati dagli uomini presi



dallo sconforto per ingannare la propria angoscia
non reggevano. Nulla che somigliasse per poco
che fosse a tutte quelle fantasticherie filosofiche
o religiose. Certo, non era granché piu avanti
nell’esperienza. Ed ¢ per questa ragione che il suo
nome gli era tanto caro, il suo nome tutto intero,
né solamente Albert, né minimamente Moindre,
ma Albert Moindre, come un sol uomo — non
aveva che quel nome a cui aggrapparsi, quel ramo
del suo albero genealogico che lui stringeva fan-
tomaticamente con tutta la forza dei suoi quattro
arti amputati. Se non aveva pill corpo, se non ave-
va pill sesso, se la forma stessa della sua coscienza
era minacciata dall’elemento vago, possibilmente
corrosivo, in cui era sprofondato, mentre tutta la
sua identita si reggeva sul suo nome, né solamente
Albert, né minimamente Moindre, il suo nome
tutto intero.

Piccola ginnastica spirituale.

Albert tentera ora di fare la ruota.

Al fine di determinare quanto valga questo senti-
mento del corpo che persiste, questa sensazione fan-
tasma, e anche di quale disinvoltura e agilita goda
ormai.

Si mette in posizione, gambe divaricate, un piede
davanti all altro, braccia per aria, busto leggermente
inclinato (nel pensiero almeno). Poi si lancia.
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Meglio precisare che a Albert non é mai riuscita
una ruota corretta in vita sua.

Ha sbagliato ancora.

Nessun progresso.

Albert Moindre. Era gia inciso nel marmo di
una tomba quel nome? Albert si stupiva di non
sapere nulla. Dal cielo, avrebbe dovuto godere di
una vista panoramica assicurata sul mondo. Ma
quel cielo, i razzi lo attraversavano solo per trovar-
ci dietro altri cieli. Pit densi, pitt profondi. Dove
si trovava, veramente, il Regno dei cieli? Dietro
quale nube minacciosa, sotto il fard di quale azzur-
ro? Quale piega dello spazio lo minacciava, quale
anello con la sua spirale? Albert era stufo di ragio-
nare ancora con quelle metafore arcaiche. Avreb-
be presto fatto ricorso, per tentare di orientarsi, a
sestante e bussola? A sua discolpa, non gli stavano
crescendo delle nuove antenne sagaci come aveva
il diritto di sperare, se non di esigere dalle autorita
competenti la cui competenza e autorita gli sem-
bravano del resto sempre pitt dubbie. Lintelligen-
za d’ogni cosa, la conoscenza delle veritd prime,
come anche dei fini ultimi, tardavano ad arrivare!
Lesaltazione di prima veniva meno. Gli sembrava
persino di ridiventar sensibile alla durata, quindi
alla noia. Lunica cosa che comprendeva meglio,
insomma, ¢ perché la mascella si stacca da morti.
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[ tanatoprattori possono persino richiuderla con
una discreta minerva gessata, senza rischiare di
soffocare uno sbadiglio tanto formidabile.

O allora come se si sparisse in quel buco!
Albert si chiedeva cosa fosse di lui in basso. Lo
avevano pianto? Lo piangevano ancora? A quanto
risaliva il suo decesso, del resto, secondo 'orolo-
gio terrestre? Alcune ore, alcuni giorni? Di piu?
Lustri forse! Sidonie — Sidonie era sua figlia; lo era
stata, ad ogni modo —, Sidonie si sarebbe ripresa?
Quanti anni poteva avere oggi? Quanto ai pro-
pri genitori, erano ancora vivi? Albert Moindre
si disse che questo almeno — se anche loro erano
morti —, lo avrebbe saputo. No? Se non era nem-
meno al corrente del decesso dei suoi cari la dove
si trovava — ovunque si trovasse —, allora i pretesi
privilegi legati al suo stato non erano altro che
pure fesserie. Aveva forse fatto male a scartare cosi
alla svelta I'ipotesi del nulla basandosi unicamen-
te sul fatto che la sua coscienza stesse ancora pro-
ducendo pensieri molto vaghi e non facesse presa
su niente. Non poteva trattarsi dopotutto — do-
potutto, esattamente — d’'una sorta di persistenza
provvisoria di certe funzioni, come succedeva tal-
volta per i nervi — la famosa anatra decapitata
che corre verso la mangiatoia e muore per la
rabbia di non aver potuto aprire il becco — o
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per la cheratina, che produce ancora unghia
e capello mentre il pidocchio ¢ scappato da quel
nido gelido e il suo morso quindi non fa prudere
pit il cranio? La sua coscienza si sarebbe oscurata
ben presto, prima di spegnersi del tutto. Il corpo
lentamente si decompone, le facolta dello spirito
si sciolgono probabilmente in maniera analoga,
non di colpo ma a poco a poco; il processo fatale
era in corso. La sua volonta, la sua prima volon-
ta aveva smesso di rispondergli. Non c’era verso
di ottenere da quella la minima iniziativa. Non
c’era nemmeno verso di scuoterla. Alla fine, solo
la sua memoria rimaneva intatta, mentre lui non
si sarebbe granché sorpreso di soffrire d’amnesia
senile, dato che i morti sono innegabilmente i piu
grandi vegliardi.

Persino le mummie meglio conservate faticano
a barare sull’eta. Ma cos’¢ la memoria, se non uno
stock, una riserva, un granaio? Che occorra un
po’ di tempo per fare il vuoto, nulla di sorpren-
dente. Tutto quel sapere costituito — alcuni poemi
fossilizzati, incastonati di parole rare, la storia dei
popoli slavi, 'etologia della tigre, le regole di otto
giochi di carte o di dadi —, quegli innumerevoli ri-
cordi personali, tutto cid non sarebbe evaporato in
una frazione di secondo. Persino i cervelli attaccati
dalla demenza o dal rimbambimento restituivano
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talvolta un nome, una canzone, un avvenimento
del passato. Albert Moindre doveva svuotarsi dei
ricordi cosi come s'era svuotato del sangue, solo
allora sarebbe stata veramente finita per lui. Tut-
tavia, e tutte queste considerazioni lo certificano,
conservava anche la capacita di ragionare, persino
evidentemente quella di raziocinare. La sua salu-
te mentale insomma — malgrado 'esplosione del
cranio in migliaia di schegge coprisse tutto il cam-
po di studio della paleontologia, sconfinando in
quello delle nanoparticelle — era stata poco colpita
dallincidente del trapasso e, pur considerando as-
sai limitati i suoi mezzi intellettivi, occorre tener
conto di come fossero prima dell’incidente.

Nulla di cui arrossire fortunatamente, poiché
manca il sangue, lo si ¢ detto. Scolarita senza sto-
ria — poco ci mancd comunque che ripetesse la
seconda media, fu la sua maestria nel congiuntivo
imperfetto a salvarlo —, studi superiori dignito-
si, Albert Moindre, quando venne denocciolato
dal furgoncino per le consegne (Olive & datte-
ri), esercitava da venticinque anni la professione
di ingegnere manutentore di ponti trasbordatori
con una competenza riconosciuta € un sospetto
di lassismo che sarebbe venuto ad altri, probabil-
mente, sin dagli inizi della loro carriera ma che
intaccava appena, nel suo caso, la passione che
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dedicava al proprio mestiere. Era un uomo prati-
co, sostenitore in ogni circostanza delle soluzioni
tecniche comprovate, diffidente nei confronti del-
le complicazioni psicologiche — perché sbattersi a
sbrogliare due metri di nylon pieno di nodi quan-
do si dispone ancora di un grosso mulinello di
filo ben imbobinato? —, pescatore a mosca per la
bellezza del gesto e del torrente — treccia d’acqua
che scorre tra le spalle rotonde delle rocce —, che
formulava spesso le sue emozioni sotto questa for-
ma analogica piuttosto rudimentale ma che testi-
moniava una sensibilita reale, pudica, contenuta,
ironica: praticava la poesia da amatore che non
aspettava altro se non un contratto per passare al
professionismo ed elaborava spontaneamente una
perifrasi quando gli calpestavano un piede nella
speranza che il pirata della strada in questione
fosse un editore immediatamente conquistato dal
suo stile inventivo — mi chiami.

Piuttosto che lanciare un grido. La singolarita
della sua natura aveva finito per stancare Palmyre,
dopo quattordici anni di vita comune. Ecco lo
scambio che un vicino della coppia Moindre sor-
prese suo malgrado (I'orecchio concoide acciden-
talmente incollato alla tramezza):

- Albert, dobbiamo parlare.

- 'Tu credi, Palmyre? Ma lo sai che in questo
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stesso momento, in questo istante, dei mandrilli
vagano nell’ombra rosa di una savana, un’anziana
signora crolla morta a terra in mezzo alla strada,
una cavalletta verde mandorla spicca un salto,
una biglia rotola sotto un buffet, una stalattite di
ghiaccio si stacca da un picco, una capra sgrava,
un adolescente rivela ai genitori la propria omo-
sessualitd, un’onda si infrange su uno scoglio, un
chicco di riso cade su un colletto, un tassello di
puzzle viene irrimediabilmente perso, una rafh-
ca di vento scoperchia una casa, un poeta trova
una rima, una corda di chitarra cede, un ciclista
si rompe la clavicola, un incendio si propaga ai
piani superiori, una donna si inarca e gode, uno
sparo parte, un cigno si tuffa, una torta esce dal
forno, un Van Gogh ¢ autentificato, dei ferro-
vieri si mettono in sciopero, una nuvola diventa
un’aquila, un tennista smasha, un ravanello ger-
moglia, un beb¢ vomita, un vino inacidisce, un
coltello lacera un corpo, uno scolaro copia, un
cameriere incespica, una banana viene sbucciata,
un laccio si rompe, un orologio si ferma, un pino
si corica, uno svaligiatore penetra per effrazione
in una villa sulla spiaggia dagli scuri blu e poi
ruba una piccola chitarra spagnola, un gruppo
folk ripete la quadriglia, una prostituta respinge
un cliente ubriaco, del latte in ebollizione tracima
dal pentolino, due addetti ai traslochi scaricano
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un armadio, un’auto urta un muro, un gruista si
arrampica sino alla cabina, il corso di un’azione si
esaurisce, una bambina raccoglie una penna, un
cavallo scuote la criniera e caga, un uomo bruno
si sbarazza con un buffetto del mozzicone d’'una
sigaretta, anche un uomo biondo, uno scrittore si
mette a fare tutt’altro, una bara scende in una fos-
sa, un celacanto si proietta verso 'avvenire con un
colpo di coda, un meteorite si disintegra entran-
do nell’atmosfera, una formica devia, un martel-
lo picchia, e proprio in questo stesso momento,
Palmyre, e del resto a ogni istante, si verifica tutto
cio.

- Noi due, Albert...

- E da qualche parte una barca viene ormeg-
giata a un picchetto di legno marcio sulla riva di
uno stagno.

E certo, non avevano lo stesso modo di
tenere le distanze, perché Palmyre era partita.
Palmyre era partita, portando via Sidonie. Molto
lontano e per non ritornare mai pit, Palmyre
era partita, portando via Sidonie. Sbattendo la
porta, Palmyre era partita, molto lontano e per
non ritornare mai pit, portando via Sidonie.
Dopo avergli dato dell’egoista, del vigliacco e del
bellimbusto, Palmyre era partita, molto lontano e
per non ritornare mai pil, portando via Sidonie.
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Ora, Albert non provava pit ormai il minimo
risentimento neisuoi confronti. Lamorte permette
di relativizzare le piccole contrarieta dell’esistenza,
penso. Persino abbastanza radicalmente. Non ci si
fa pitt una montagna da un granello di sabbia.
Cambiano le priorita. Poi s'accorse di ragionare
come coloro che hanno rischiato di morire ma
poi si sono ripresi. lo sono quindi andato pitt in
la di loro nel cammino della saggezza, concluse.
E sono persino arrivato fino in fondo. Nulla
poteva piu ferirlo. Nemmeno I'icneumonide che
gli infilza il pungiglione nel fianco per deporre
le uova. Del resto la sorte delle sue spoglie lo
lasciava completamente indifferente. Eppure, per
gusto della scienza, o per soddisfare piuttosto il
demone della propria curiosita, voleva sapere.
Cosa? Ma cosa ci faceva la ad esempio e, tanto per
cominciare, qual era il programma.

E se proprio quell'incertezza fosse il suo castigo
per leternitd? Quella situazione d’attesa, provvi-
soria, come aveva inizialmente creduto, e se quel-
la situazione non dovesse mai aver fine? Ecco.
Era cosa scritta nel suo destino: non saper nulla.
Ignorare persino se quell'inferno era I'Inferno.
Loggettivita delle iamme e delle torture, il muso
dei mostri divoratori costituivano certamente dei
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penosi tormenti, ma che a conti fatti erano da
preferirsi a quel dubbio lancinante.

- Siamo completamente d’accordo!

Stupore. Non si era fatta sentire nessuna voce,
ovviamente, ma non per questo quelle parole
erano penetrate meno nella coscienza di Albert
Moindre — come l'ovopositore dell’icneumonide
nel suo fianco, anche se di quello se ne infischiava
decisamente — e provenivano dal di fuori.

- Non da molto lontano comunque, sono se-
duta accanto a te. Un’onda di calore o di frescu-
ra, non avrebbe saputo dire, poiché senza nulla
di termico, un soffio leggero, senza spostamento
d’aria, un formicolio che pero non rientrava nelle
sensazioni, ecco quanto per le manifestazioni del
fenomeno. Per nulla sgradevole.

- Ehm... piacere... Albert Moindre.

- Conosco il tuo nome, non smetti di ripeterlo!
Ti chiamerd Albert. Io sono Clarisse. Sono, o
piuttosto ero americana.

- Parla molto bene francese.

- Nemmeno una parola.

- Ma se non ha nemmeno accento!

In seguito Albert si vergogno della propria
ingenuita. Li le lingue non esistevano, non piu
che nella bocca delle carpe. Ci si parlava come
quest'ultime per trasmissione del pensiero. Era
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incontestabilmente pitt semplice, pit rapido
e persino immediato. Ogni malinteso veniva
scartato. Eppure, in un certo senso, Albert lo
rimpiangeva. Mettetevi al posto suo (no, non
fatelo, posate quel revolver, tutto si sistemera).
Aveva dovuto pensare vagamente — non potendo
rallegrarsene veramente — che i morti penetrassero
tutti i segreti e che il dono delle lingue, alla fine, gli
sarebbe stato concesso. Conoscere il mandarino,
il tamil, il finlandese! Mai era stato capace di
imparare un’altra lingua oltre alla sua ed era
persino felice che si fosse pensato di insegnargliela
in tenera eta perché, viste le sue predisposizioni
in materia, non sarebbe certo stato in grado di
trattenerla pit tardi. Almeno, tutti quei poliglotti
avrebbero perso un po’ della loro arroganza, si
disse per attenuare la sua delusio. ..

Venne interrotto nelle sue riflessioni da una
nuova sensazione, incontestabilmente percetti-
bile. Come un supplemento di densita. La diffe-
renza era quella che passava tra una gonna che il
vento gonfiava su un filo e quella stessa gonna ora
abitata da un corpo opulento. Stava succedendo
qualcosa.

- Eppur si muove! Clarisse, non nota nulla?

No, Clarisse non nota nulla, e del resto
non gli risponde nemmeno. E un’altra voce a
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immischiarsi nella coscienza di Albert Moindre,
una voce perentoria ma senza affetto, come priva
di timbro — una voce da sintesi, direbbe un vivo
con quell’anacronismo ingenuo che fa sempre
ridere nel Regno dei cieli — e queste parole
incredibili risuonano per lui soltanto: MI SEGUA
PER LE FORMALITA. D’altra parte non si tratta
di una richiesta, ¢ un ordine al quale sarebbe
molto audace pretendere di sottrarsi — una
potente aspirazione trascina Albert, eppure: ¢
lui a muoversi o la configurazione del posto
tutt’intorno a cambiare, va a sapere? E possibile
che I'impressione di movimento che sta provando
non sia altro che una rappresentazione mentale
ispirata da esperienze anteriori, inevitabilmente
terrestri, e che stia rammentando insomma
una situazione vissuta plurime volte, quando
venne invitato a seguire una receptionist, una
segretaria, un maggiordomo o una rufhiana.
Di colpo, gli sembra persino di distinguere la
schiena della sua guida. Una sorta di carceriere
antidiluviano  piuttosto, questo serafino,
inarcato, gobbo forse, vestito con un abitino
o una lunga camicia di stoffa grezza, forse
una pelle d’animale, landatura strascicata,
complicata da zoppicamento, avanza lungo un
corridoio interminabile che scava man mano,
si direbbe, come la talpa la sua galleria — il cielo
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decisamente non ¢ come se 'immaginava Albert,
non molto piu leggero della terra insomma.

Piccola ginnastica spirituale.

Albert tentera ora di produrre un suono.

Al fine di sapere se, da questo promontorio celeste
0 da questo parapetto, potra far sentire la propria
voce (e perché non diffondere in lungo ¢ in largo la
propria poesia), distribuisce equamente il peso sui
piedi, gonfia i polmoni, si mette le mani a conca
attorno alla bocca (nel pensiero almeno).

Nello stesso momento, sulle nubi sovrastanti
Palmyre e Sidonie, brontola il tuono. Albert prova
un istante di soddisfazione estatica. Sapeva che la
sua poesia sarebbe finalmente stata udita, che avreb-
be riecheggiato fragorosamente.

Ma scoppia il temporale.

E poi si scatena la pioggia.

Non é da escludere lipotesi di una coincidenza.

- Dove andremo a finire?

La smetteremo mai con questa domanda, se
persino da morti ce la poniamo ancora? Ora,
né la prima né la seconda riceveranno risposta.
A conti fatti, Albert preferiva la compagnia di
Clarisse. Talvolta lironia ¢ anche una forma
pudica della benevolenza. Poi d’improvviso, la
guida si ferma, cosi bruscamente che Albert le
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entra dentro, letteralmente penetra questa rozza
coscienza neandertaliana, perché sembra che
la servitti celeste sia reclutata tra le anime piu
semplici, appena abbozzate, delle prime ere. C'¢
un tale caos la dentro che Albert subito si ritrae;
quegli effluvi di carogna, deve averli sognati pero;
deve aver sognato quelle statuette acefale ma
callipigie scolpite nell’osso e quei falli di corno
dati agli dei naif e agli archeologi ingenui come
oggetti culturali che simboleggiano la maternita
o la fertilith — il tabernacolo fu dapprima un
armadio di sex toys, ecco la verita. Laltro, da
parte sua, si ¢ altrettanto vivamente svincolato
arretrando leggermente per poi ritornare sui suoi
passi, piu inarcato che mai. Quella stretta non
fu pit gradevole della prima, si direbbe: ma ¢ la
vergogna di aver lasciato vedere il proprio interno
rustico di ragazzo di campagna perverso che lo
spinge a fuggire o lo spavento per quello che lui
stesso ha sorpreso dell’intimita di Albert? Sempre
che non abbia semplicemente portato a termine
la sua missione e non stia docilmente tornando
a occuparsi della successiva. Una porta di fatto si
apre nel muro, 1a dove ha appena piantato il suo
cliente, e, sulla porta, Albert legge questa scritta:
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UFFICIO
DELUCIDAZIONI

Entrare senza bussare




