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V

pr efa zione

di  pier r e jour de

La Donna avrà Gomorra e l’Uomo avrà Sodoma,
e da lontano gettandosi sguardi irritati
i due sessi moriranno separati.

Questa profezia, nel poema La Collera di Sansone di Alfred 
De Vigny (I Destini, 1864), si compì alla fine del xix seco-
lo: donne e uomini vi figurano come specie separate, solo 
occasionalmente riavvicinate da malintesi, tra cui l’amore, o 
da convenzioni, tra cui quella del matrimonio. La misoginia 
non è più un’opinione, ma un presupposto intellettuale co-
mune. Alla fine del secolo, Schopenhauer ha appena conferi-
to una dimensione filosofica a questa irrimediabile frattura: 
l’amore altro non è che un’illusione fabbricata dalla volon-
tà, dalla pulsione di riproduzione, per meglio ingannare gli 
individui che strumentalizza. Schopenhauer diventa il gran 
maestro del disincanto. È il punto di riferimento di chi non 
se la fa raccontare, di chi pretende di non farsi abbindolare 
dai vecchi manifesti della passione romantica. Il naturalismo 
ne fa il suo maître à penser. 

Nel 1881 esce Vite di coppia (En ménage), presso Charpen-
tier, l’editore dei naturalisti. Huysmans ha 33 anni. Ha pub-
blicato due romanzi: nel 1876, Marta (Marthe), che narra la 
storia di una prostituta, soggetto questo molto naturalista, e 
che viene censurato in Francia; nel 1879, Le Sorelle Vatard 
(Les Sœurs Vatard), dove compare il pittore Cyprien Tibaille, 
che ricompare in Vite di coppia. È anche autore di una raccol-
ta di poemi in prosa, Il Cofanetto delle spezie (Le Drageoir aux 
épices, 1874), e di una lunga novella, Zaino in spalla (Sac au 
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dos), che figura nel 1880 all’interno della raccolta miscellanea 
dei naturalisti sulla guerra del 1870, Le Serate di Médan (Les 
Soirées de Médan). Ha pubblicato numerosi articoli di criti-
ca d’arte, nei quali si scaglia violentemente contro la pittura 
accademica, e sostiene gli «Indipendenti», Degas, Pissarro o 
Caillebotte. Il giovane scrittore è, per la critica, un discepolo 
perfettamente ortodosso di Zola. 

È del resto in quanto romanzo naturalista che Vite di cop-
pia viene recepito dalla critica, e, da questa, complessivamente 
stroncato: si vede nel romanzo un nuovo esempio del gusto 
naturalista per l’ignobile, il basso, il sudicio. Vero è che Huys-
mans non ha esitato davanti alla provocazione: le prime frasi 
sono dedicate alla puzza dei sigari e a dei calzoni da riabbot-
tonare. Poi si tratterà di una fogna, di torsoli di cavolo, d’un 
ratto, della padrona di un bistrot che si toglie i peli dal naso. 
Infine appaiono gli svuotacessi. E pensare che Huysmans ha 
soppresso un brano del manoscritto dove si leggeva di cani 
che pisciavano e si fiutavano l’ano. Nel corso del romanzo, 
André Javant, il personaggio principale, romanziere, parodia 
l’indagine naturalista informandosi presso una giovane don-
na che lavora in un negozio di abbigliamento (Huysmans 
era stato proprietario di un negozio di abbigliamento fino al 
1881) su cosa usassero per asciugarsi nelle toilette! I mugu-
gni indignati della critica erano garantiti. Persino Edmond 
de Goncourt si tappa il naso, scrivendo nel suo Diario, il 27 
febbraio 1881: «L’autore è troppo innamorato della cacca».

Huysmans, certo, è lo scrittore del disgusto. Fiuta con 
piacere tutte le piccole sporcizie dell’esistenza, dà la caccia 
alle meschinerie, si affligge con voluttà, non tanto per i gran 
dispiaceri, bensì per gli inconvenienti della quotidianità. 
Nessun cattivo odore, nessuna bassezza gli sfugge. E, ovvia-
mente, rispetto al metro dell’angoscia metafisica, dell’assenza 
di Dio, del sentimento d’alienazione dell’uomo dell’era in-
dustriale, i suoi personaggi sembrano avere la vista un po’ 
troppo bassa, e le loro piccole preoccupazioni risultano ridi-
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cole. Il fatto è che il tempo del messianismo romantico, delle 
grandi aspirazioni, delle grandi passioni e dei dolori sonori 
è passato. L’uomo moderno è quotidiano, banale, grigiastro. 
È di quest’uomo che Huysmans fa il ritratto, nella partico-
lare tonalità che gli appartiene, e a cui lui stesso dà il nome 
(all’interno di un autoritratto firmato con lo pseudonimo A. 
Meunier del 1885) di «umorismo nero», espressione questa 
che sembra aver inventato. E sarà in modo del tutto naturale 
che André Breton prenderà, nella sua Antologia dell’umorismo 
nero (Anthologie de l’humour noir, 1939), un brano di Vite di 
coppia, alla fine del capitolo II, dedicato alla desolante descri-
zione del bistrot. Breton accompagna questo brano con un 
commento:

attraverso l’eccesso di colori scuri della sua pit-
tura, attraverso il raggiungimento e il supera-
mento a cui è avvezzo d’un certo punto critico 
nelle situazioni desolanti, attraverso la prefigu-
razione minuziosa, acuta, degli insuccessi che 
ai suoi occhi comporta, nell’alternativa più 
banale, qualsiasi tipo di opzione, lui giunge a 
questo risultato paradossale di liberare in noi il 
principio di piacere.

Grattando le piccole piaghe della vita, accanendosi sui più in-
fimi dettagli, invariabilmente descritti come delle catastrofi, 
Huysmans suscita in effetti un triplo godimento: il godimen-
to di trasformare il lettore in pura coscienza che domina la 
materia morta, esausta, di cui il mondo sembra costituito; il 
godimento della liberazione che sente chi constata che non si 
può andare più in basso; il godimento di far esistere la realtà, 
che non è più abbandonata, indifferente, ma violentemente, 
aggressivamente concreta, e quindi consumabile, mentre per-
sino i vini sono acidi e i formaggi putridi. 

Ci sono due romanzi in Vite di coppia: il romanzo della 
coppia impossibile, il romanzo dell’artista. Il romanzo della 
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coppia impossibile è più flaubertiano che zoliano: è un ritrat-
to della stupidità borghese, delle illusioni sgonfiate, più vici-
no a Madame Bovary o a L’Educazione sentimentale che allo 
Scannatoio. Al di fuori della scena d’adulterio dell’inizio, non 
succede pressoché nulla, secondo una tendenza del roman-
zo realista: neanche nella vita ordinaria, dopotutto, succede 
chissacché. Quindi tutto l’interesse del romanzo ricade sulle 
atmosfere e sulle descrizioni di Parigi. Huysmans ha appena 
pubblicato, nel 1880, Schizzi parigini (Croquis parisiens), di 
cui riprende un brano nel capitolo v.

Persino la scena di adulterio, nel cuore della crisi, invece 
di essere sfruttata sul piano drammatico, scivola verso una 
descrizione poetica dei colori, degli odori e dei suoni che 
formano lo sfondo della scena, e la cui presenza indifferente 
sembra l’essenziale, dietro l’apparenza dei rumorosi drammi 
umani. Il racconto tende a diventare una successione di poe-
mi in prosa, di schizzi della città, di quadretti d’un realismo 
malinconico o truculento, come quelli dei pittori fiammin-
ghi del xvii secolo che Huysmans tanto apprezzava, la cui 
estetica era per lui un modello. 

L’adulterio, il tradimento della moglie è il gran tema del 
romanzo borghese, come anche della tragedia e dell’opera. 
Ma Huysmans si prodiga a sminarlo, a renderlo insigni-
ficante e ridicolo. Ferdinand Brunetière, nel suo articolo I 
Piccoli naturalisti (Les Petits naturalistes), uscito per la rivista 
«La Revue des deux mondes» nel 1884, crede di vedere una 
«notevole affinità tra il romanzo naturalista, il vaudeville e 
la grossa farsa». Di fatto, sul tema delle corna, Huysmans 
sceglie di stare dalla parte del vaudeville, e lontano dal dram-
ma. Il cornuto si astiene dall’uccidere la donna o l’amante. 
Arriva persino a riaccompagnarlo a casa (fino in strada, in 
realtà). La scena indugia sui dettagli meschini o grotteschi, 
come la camicia sbrigativamente infilata nei calzoni. Più tar-
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di, Léon Bloy, arrabbiato con Huysmans, si prenderà gioco di 
questa scena, e della «sorprendente immagine di un cornuto 
che riaccompagna a casa, con una candela in mano, e la più 
fredda educazione, un individuo tutto sudato che ha appena 
sorpreso, dopo mezzanotte, tra le braccia di sua moglie». 

Ma anche la farsa ha sua parte, e quando mette a parte del-
la sua disavventura l’amico Cyprien, André Javant è colto da 
coliche! Edmond De Goncourt riporta nel suo Diario, il 12 
febbraio 1881, che al solo evocare Vite di coppia, un membro 
del suo entourage dichiara: «Sì, una colica, esattamente, ma 
non una borghese colica, bensì una diarrea… una diarrea 
omerica!»

Se André si rimette con sua moglie, certo, non è per 
amore. In nessun momento, nel romanzo, né da nessun altra 
parte in Huysmans, si parla d’amore. La misoginia del ro-
manzo è feroce, e la fine del capitolo II a questo proposito è 
brutalmente chiara:

— Le donne non valgono niente!
André chiuse la porta, dicendosi con una certa 
malinconia che, di tutto l’insipido chiacchieric-
cio che aveva ascoltato, questo pensiero era il 
solo a essere profondo, a essere vero. 

Effettivamente, in questo universo dove le donne sono 
addestrate a trovare martito e a badare alla casa, preservando 
al tempo stesso la loro virtù e il loro pudore, ciò che rimpiaz-
za l’amore è in realtà la soddisfazione dei bisogni: bisogno di 
confort, bisogno di sesso. La donna ideale è un misto tra una 
domestica e una prostituta. Per il resto, tutto ciò che riguarda 
la femminilità è detestabile, le donne sono descritte come 
ipocrite, avide e stupide. Peggio ancora, la donna distrae l’ar-
tista dal suo lavoro, che lei è incapace di comprendere. Se 
gli uomini sono individualità ben distinte, le donne sono, 
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fondamentalmente, tutte uguali. Così quando André si or-
ganizza una nuova vita in cui i suoi bisogni di confort sono 
soddisfatti dall’anziana domestica Mélanie, il suo amico si 
abbandona a questo significativo commento: 

Caspita, un sogno! — commentò Cyprien. — 
Avere il conforto del matrimonio, ma senza la 
moglie!

Eppure i personaggi di Huysmans sono colti, di tanto in 
tanto, da accessi in cui il desiderio si mescola a un bisogno di 
femminilità. Huysmans battezza questi accessi, che descive 
come una sorta di malattia, «crisi donnesche». Si compiace, 
nella sua autobiografia fittizia del 1885, della novità delle sue 
analisi: «Come è esatta la monografia di questa crisi, e con 
quanta erudita lucidità ce la mostra!»

Huysmans, in Vite di coppia, ha tentato il perfetto roman-
zo della mediocrità, all’era del trionfo della borghesia: senza 
grandi sentimenti, senza grandi passioni, perché non si cam-
pa di illusioni. Il mondo è costituito da meccanismi, bisogni, 
false apparenze, menzogne, oggetti privi di importanza. Non 
c’è più eroismo, salvo quello che consiste nel non essere vit-
tima degli altri, di se stessi, dei valori, dei discorsi. Poi resta 
l’arte.

Il romanzo dell’artista è un genere a se stante alla fine del 
xix secolo, che illustrano ad esempio Manette Salomon dei 
Goncourt (1867) o L’Opera di Zola (L’Œuvre, 1886). La pa-
rola «artista» è di per sé significativa. Un artista è qualcuno 
che esercita un mestiere, che impiega tecniche particolari. 
«Poeta», ad esempio, è troppo macchiato di romanticismo, di 
chiari di luna, di eccessi d’ogni tipo e di bohème. Huysmans 
odiava l’immagine che Murger aveva dato degli scrittori e 
dei pittori nelle Scene della vita di Bohème (Scènes de la vie 
de Bohème, 1851): «Tutti i furfanti scapigliati, tutti i laghisti 
senz’arte né parte, tutti gli imbrattatele che brulicano nel suo 
libro non erano altro, né più né meno, che amabili scrocconi» 
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(Émile Zola et lo Scannatoio, 1876). Al contrario, si prodiga a 
mostrare che l’artista, che lo scrittore naturalista è un essere 
normale, che vive una vita normale. È un borghese, anche se 
detesta i borghesi e i valori borghesi. André Javant ha delle 
rendite ed è per questo che la famiglia di Berthe acconsente al 
loro matrimonio. L’arte non influenza più il modo di vivere: 
si esercita ai margini, altrove, senza legami con la vita reale. 

Ma André non teorizza granché nel romanzo. A essere 
incaricato di parlare d’arte è il pittore Cyprien, che, più di 
André, somiglia a Huysmans (il suo ritratto fisico sembra un 
autoritratto dell’autore). Come Huysmans nelle sue critiche, 
Cyprien auspica che si rappresenti la città moderna, in par-
ticolare la banlieue, con le ciminiere delle fabbriche, la fulig-
gine, i gazometri, gli operai sfiniti, ma anche la via parigina, i 
lampioni a gas, i passanti, le ragazze stanche dopo una notte 
d’amore; contro i capolavori dell’arte classica, come il Parte-
none o la Venere de’ Medici, esauriti da secoli di ammirazione 
e di convenzioni, lui esige l’imperfezione. Da questo punto 
di vista, Cyprien è naturalista, prende il partito del reale, in 
tutti i suoi aspetti. Si paragona a Forain, a Raffaelli, agli im-
pressionisti, di cui Huysmans tesse l’elogio nelle sue cronache 
d’arte. Ma la sua visione della città è comunque baudelairia-
na. La bruttezza e la tristezza, che il naturalismo intende rap-
presentare allo stesso modo della bellezza, diventano valori 
in sé. Cyprien descrive la banlieue come un corpo malato, 
e questa malattia, questo corpo emaciato dalla sofferenza, è 
il segno della bellezza moderna. L’erotismo moderno vuole 
donne un po’ sciupate, sulle quali l’eccesso di fard mascheri 
la fatica. La malattia è il processo attraverso il quale il fisico 
accede allo spirituale. Sviluppando questa estetica, Cyprien 
rompe esplicitamente col romanticismo: «Ah! se non fossimo 
tutti incancreniti dal romanticismo, (…) allora vedremmo di 
certo tante bellezze moderne che ci sfuggono».

Né André né Cyprien sfuggono ai determinismi della loro 
epoca. Vi si sottomettono persino. Il tempo delle rivolte ha 
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lasciato il campo al tempo della rassegnazione. Si acconten-
tano di sfuggire alla loro sorte grazie alla consapevolezza della 
propria condizione. Alla fine del ciclo dei Rougon-Macquart, 
il dottor Pascal finisce per sfuggire al determinismo familiare. 
Ciò non è possibile in Huysmans. In questo romanzo, che si 
è creduto puramente naturalista, l’autore è già alla ricerca di 
un’altra estetica, più equivoca, in cui malinconia e infamia si 
trasformino in principi di piacere.

Pierre Jourde _ curatore della Pléiade Huysmans
(traduzione di Gianmaria Finardi)

 



Vite di coppia





7

I

I loro sigari ardevano puzzando come letame.
Cyprien riallacciò i pantaloni che gli si erano sbottonati ed 

esclamò: 
— Ma su! Rimanere per due ore in un angolo a guardare 

delle marionette che saltellano, starsene lì a stringere mani e a 
fare brindisi, insudiciando i guanti e i bicchieri, però sempre 
all’erta, squagliandosela quando la padrona di casa, in cerca di 
selvaggina danzante, si mette a cacciare da una stanza all’altra: 
se tutte queste cose ti sembrano piacevoli malgrado l’esperien-
za che puoi averne da quando ti hanno dato moglie, allora sei 
proprio un allocco! 

André alzò le spalle e, sputando il succo di tabacco che gli 
pepava la bocca, disse semplicemente: 

— Bah, ci si abitua!
Ci fu un istante di silenzio. Camminavano lentamente, 

quando suonò la mezzanotte. Due orologi mescolarono i loro 
rintocchi; l’uno, in lontananza, vibrava dolcemente, in ritardo 
di un secondo sull’altro; il più vicino ritagliava nettamente, 
quasi gioiosamente, la propria ora. 

La via percorsa dai due giovani era deserta, e i loro passi 
riecheggiavano cristallini sul marciapiede. Di tanto in tanto 
le loro ombre si spezzettavano lungo le botteghe chiuse, poi li 
precedevano o li seguivano, distese in piano sulla pietra, ora 
pallide, ora scure. Spesso s’intrecciavano, si confondevano, si 
univano all’altezza delle spalle, sino a formare un unico tronco 
ramificato dalle braccia e dalle gambe, e sormontato da due 
teste. In altri momenti s’isolavano, si rannicchiavano ai loro 
piedi o si allungavano smisuratamente per farsi decapitare dai 
vani delle porte.

In cielo c’era come una frana di neri dirupi. Tagliate dura-
mente dai tetti delle case, grandi nubi correvano come fumi di 
fabbrica, poi, in quei blocchi immensi di nuvolaglia, si apri-
vano enormi brecce e scintillavano lembi di cielo disseminati 
di bianchi fuochi, subito spenti dal velo opaco di nuove nubi. 

Illuminati a tratti dai lampioni a gas, i muri risuonavano 
di secchi colpi nell’ombra. Il marciapiede era asciutto, solcato 



8

di tanto in tanto da rivoletti, e la saldatura delle sue lastre 
di pietra risaltava in nero. Sul bordo, la bocca di una fogna, 
una placca di ghisa quadrettata con un foro al centro, brillava 
negli angoli più consunti dallo strofinio delle scarpe. Relitti 
di cucina, torsoli di verdure e brandelli di locandine imputri-
divano in una pozzanghera. Un ratto s’intrufolò nel tubo di 
una grondaia. 

Quando André e Cyprien furono arrivati alla fine di quella 
strada e ne imboccarono un’altra, ancora viva, e più illumina-
ta, rintoccava la mezza. Un vinaio si apprestava a chiudere le 
imposte della sua bottega. In fondo al locale, in una sala chiusa 
da vetri smerigliati, un inserviente stendeva un telo sopra un 
biliardo e puliva con un panno le tracce di gesso lasciate vicino 
alle sponde; un altro, nella sala principale, con le spalle volte 
all’ingresso e la schiena curva, il collo e i fianchi agitati da un 
dondolio di volatile, sciacquava delle bottiglie in una tinozza; 
un terzo trascinava due mezze botti con dentro piantati degli 
oleandri, e due cerchi di sporcizia segnavano sul marciapiede 
la superficie su cui erano state posate. 

Il proprietario si preparava a lavare con acqua abbondante 
la soglia. Aveva un secchio tra le gambe, sbadigliava stirandosi 
con le braccia in aria, i pugni chiusi, e dietro di lui sua moglie, 
con la groppa appiattita su una panca e il seno strabordante 
sul bancone, redarguiva i camerieri, si toglieva i peli dal naso 
e verificava i conti.  

La strada era quasi silenziosa. Due sergenti di polizia pas-
seggiavano, malinconici, parlando a bassa voce; ogni tanto si 
fermavano, poi riprendevano a camminare. In lontananza, 
una squadra di fognaioli intenti a frustare i cavalli attaccati ai 
barili numerati, alle carrette piene di tubi e di pompe, passò in 
un sordo rotolio, nauseabonda. 

I rumori divennero più confusi e più deboli. Si udì ancora 
il gracile saltellio di una carrozza di piazza, che apparve coi 
fanali accesi: il cocchiere si era mezzo addormentato sotto il 
suo cappello di cuoio bianco simile a un secchio da gabinetto, 
col mento sprofondato nel collo e il frustino a riposo; i ronzini 
arrancavano, sfiniti, facendo oscillare la carrozza sul selciato. 
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Poi anche questo rumore svanì, e si spense il fracasso delle im-
poste che venivano agganciate; il quartiere si addormentava, 
tutto tacque. 

Cyprien continuava a borbottare fra i denti: dopo la serata 
che aveva subito, la sua esasperazione non cessava di crescere. 
Criticava le bevande, le donne, sosteneva che il punch era sta-
to comprato da un droghiere, già preparato, e poi allungato 
con l’acqua per disinfettarlo; negava ogni fascino alle ragaz-
zine occupate a strimpellare musica o a sbocconcellare gelati; 
derideva il padrone di casa, sempre in piedi accanto al piano-
forte, con l’incarico di eseguire dei sorrisi, e rincarava la dose: 

— Ah! Sono proprio belle le serate di tuo zio! Un assem-
bramento da deposito bagagli! Gli unici ad avere il diritto di 
sedersi sono quelli che ungono le carte da gioco! Se ne stanno 
lì con le loro teste da cui sono scappati via i capelli, con le 
loro compresse bianche intorno al collo, e le pance gonfie, 
strette in pantaloni tesissimi, mentre trattengono gli sfoghi di 
una digestione difficile! E il salotto! Con la sua tappezzeria di 
vecchie signore che sonnecchiano lungo i muri o ciarlano col 
naso sospeso sul bicchiere, e il diluvio delle chiacchiere, i fiotti 
di stupidaggini, la pioggia senza fine delle polche e dei valzer! 
E tutto il resto: quella massa d’imbecilli che invitano gli abiti 
rosa o bianchi a scuotere le loro pieghe! E le ragazze poi! Que-
gli adorabili recipienti di carne nuova in cui ringiovaniscono 
i vizi travasati dalle madri! Parliamone delle ragazze! Quando 
ancheggiano con le loro gonne! O quando se ne stanno lì, a 
torcersi sulle sedie, col fazzoletto sulle ginocchia e una smorfia 
sulla boccuccia, mentre si rimbalzano le loro sordide idiozie 
dietro l’agitazione dei ventagli, bisbigliando come scolarette, 
involandosi all’improvviso nell’orribile chiacchiericcio delle 
cocorite lasciate in libertà!  E poi i tuffi delle profonde rive-
renze, i nasi che si arricciano, le dentizioni che splendono, i 
sì mamma, i no cara, i trallallera e trallallà, e le risatine furbe, 
gli sghignazzi discreti… le ragazze! Guarda, le ho osservate 
stasera: fisicamente, una sfilata di seni immaturi e di sederi 
posticci; spiritualmente, un’eterna stagione morta delle idee, 
una cloaca di pensierini racchiusa in tante rosee testoline! Ec-
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cole, quelle che mi vengono destinate, con la speranza che 
verrà il giorno in cui, stanco di leggere da solo nel mio letto 
fumando tranquillamente la pipa, mi rassegnerò alla miseria 
di coricarsi in due, all’insonnia e al russare altrui, ai colpi di 
gomito e di piede, alla fatica delle carezze obbligate, alla noia 
dei baci previsti! 

André sorrideva. 
— Beh, ma allora è tutto molto semplice, — disse. — La 

conseguenza delle tue teorie è la messa al bando di tutte le 
passioni, l’apoteosi della prostituta negli stanzini dell’amore 
da due soldi! E, a coronare il tutto, la glorificazione della don-
na di servizio che ti frega le candele e lo zucchero! Certo, è 
divertente accendere dei paradossi, ma poi viene il momento 
in cui i fuochi di Bengala si bagnano e fanno cilecca! E allora 
si smette di ridere. Io, lo ammetto, mi sono sposato perché 
quel momento lì era venuto, perché ero stanco di mangiare 
in un piatto di terraglia il pasto freddo preparato dalla donna 
di servizio o dalla portinaia. Avevo le camicie stropicciate che 
perdevano i bottoni, coi polsini logori – proprio come i tuoi, 
guarda –, mi mancava sempre lo stoppino per la lampada, non 
avevo mai i fazzoletti puliti. D’estate, quando uscivo al matti-
no e non tornavo sino alla sera, la mia camera, con le imposte 
e le tende rimaste chiuse a causa del sole, era una fornace; d’in-
verno, senza fuoco nel camino per dodici ore, diventava una 
ghiacciaia. Allora ho sentito il bisogno di non mangiar più 
minestre stantie, di vederci quando calava il buio, di soffiarmi 
il naso in fazzoletti puliti, di avere un po’ di fresco o un po’ di 
tepore a seconda della stagione. E ci arriverai anche tu, vec-
chio mio: su, sinceramente, ti sembra che valga la pena di esse-
re come ero, e come tu sei adesso? Vale forse la pena di avere il 
cuore perennemente imbrattato dalle sozzure delle sgualdrine? 
Di desiderare una donna quando non la si ha, e annoiarsi a 
morte quando la si è trovata, di avere l’animo in subbuglio 
quando ti lascia, e annoiarsi ancora di più quando un’altra vie-
ne a rimpiazzarla? Ah no! Sciocchezza per sciocchezza, allora è 
meglio il matrimonio. Pensi che affievolisca i desideri e smussi 
i sensi? Già basterebbe questo vantaggio… Ma in più, in più, 
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caro mio, il matrimonio è una cassa di risparmio alla quale si 
affidano le cure per la propria vecchiaia! Dà il diritto di sfogare 
su qualcun altro i propri malumori, di farsi compatire quando 
se ne ha bisogno e, talvolta, di farsi amare! Ah! Se solo esistesse 
un emetico per farci rimettere tutti gli affetti tenaci che abbia-
mo qua dentro! Non c’è dubbio, sarebbe l’ideale, ma siccome 
è impossibile la scelta più saggia è tentare la sorte, provare a 
essere felice con una donna di cui si pensa che sia stata educata 
bene e che sia onesta. Ma diamine! Comincio a sproloquiare 
come te, e ridendo e scherzando è l’una meno venti, ti auguro 
la buona notte e me ne vado a casa.  

Cyprien non sembrava affatto disposto ad andarsene a letto. 
— Però — disse, — il tempo lo trovi, quando tua moglie 

non ha l’influenza e ti accompagna a una festa, non vai mai via 
dai Désableau prime delle tre, no? Ammetti che hai avuto una 
bella fortuna a incontrarmi in quel carnaio, ti ho obbligato a 
tagliare la corda. Sono almeno tre le ore che ti ho fatto guada-
gnare, rendimene una e vieni a farti un giro. 

—  Ma te ne darei anche otto o dieci se non fossi così 
stanco! — disse André. — Per il mio romanzo dovevo andare 
a vedere lo spettacolo di un mattatoio all’alba, ho avvisato mia 
moglie di non aspettarmi prima delle undici di domattina, ma 
mio malgrado rinuncio all’escursione, sono a pezzi, ho freddo 
e poi sta per piovere, su, andiamocene a dormire. 

Ma Cyprien non si dava per vinto; insisteva, prendendo a 
pretesto la pigrizia dell’amico, che un’altra volta non sarebbe 
certo riuscito a svegliarsi così presto. 

André era d’accordo. Lo sapeva così bene che aveva proprio 
scelto un giorno in cui, non andando a letto, sarebbe stato in 
piedi all’alba! Cyprien argomentò quindi invano: il suo ami-
co tenne duro, proseguì per la propria meta e arrivò davanti 
a casa. Lì fece vibrare il campanello e si appoggiò al muro, 
aspettando che la porta si aprisse, ascoltando, in lontananza, 
l’aspro richiamo dello squillo, poi lo scatto sordo del cordone 
e lo scricchiolio del battente, pronto a cedere. La leva si era 
mossa inutilmente. Allora lanciò una scampanellata che danzò 
nella notte, e il chiavistello, liberandosi dalla serratura, scattò. 
Strinse la mano di Cyprien e richiuse la porta. 
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Accese un fiammifero, diffidando del nettapiedi che spor-
geva dal primo scalino, e salì rapidamente, con la fretta di chi 
si sta arrostendo le dita e non vede l’ora di mettersi a proprio 
agio. Raddoppiò i passi, seguendo con una mano la ringhiera, 
mentre il muro circolare della scala brillava con le sue screzia-
ture di falso marmo, nell’ombra, via via che il vento attizzava 
o quasi spegneva il fiammifero.  A ogni pianerottolo, i pomi 
di rame delle porte scintillavano, poi, non appena la fiamma 
si spegneva e il legno si consumava in brace, un punto rosso si 
conficcava nella vernice dei muri.

Quando fu entrato nell’anticamera ed ebbe preso un can-
deliere posato su un piedistallo, avanzò con precauzione, per 
timore di svegliare sua moglie. Nonostante camminasse sulla 
punta dei piedi, le sue scarpe scricchiolarono. 

Si fermò di colpo, stupito, udendo un tonfo smorzato, 
come di un’oggetto che cada su qualcosa di molle, come un 
urto di talloni nudi su un tappeto. Pensò che sua moglie stesse 
peggio di prima, o che si fosse alzata per cercare un fazzoletto, 
oppure per soddisfare un bisogno di altro tipo, ma un rumore 
spaurito, un mormorio di parole soffocate dall’angoscia, al-
cune pronunciate prima quasi ad alta voce, poi balbettate in 
tono di preghiera, altre a malapena distinguibili, come se fos-
sero masticate a denti stretti, giunse sino a lui. 

Ebbe paura di una disgrazia, attraversò il salotto, si slanciò 
nella camera e vide, accanto al letto disfatto, un uomo mezzo 
svestito che, preso dall’agitazione, scontrava i mobili tirando 
verso di sé una poltrona per nascondersi, ostacolato da una 
sedia che aveva dietro. La donna soffocò un grido e si lasciò 
cadere per terra, sbigottita, con gli occhi sbarrati, sconvolta. 

André represse una bestemmia. 
Nella stanza aleggiava uno smarrimento terribile, un pa-

nico immenso. L’uomo non si muoveva, respirava appena, la 
donna era scossa dai brividi, spersa, appoggiata al bordo del 
letto, con le gambe e i seni nudi, la mano destra a penzoloni, 
quella sinistra aggrappata al lenzuolo.  

Erano tutti e tre immobili, muti. Allora, nel grande silenzio 
della camera, la mano di André che teneva la candela si mise 
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a tremare, e la padellina, sbattendo contro la base di rame del 
candeliere, tintinnò dolcemente. Questo rumore leggero par-
ve scuotere lo stupore abbattuto della donna, la quale emise 
un lungo sospiro e volle parlare, ma, non avendo più saliva in 
bocca, rimise sulle spalle la propria camicia e si ricoprì il petto. 

André aveva posato il lume su un tavolo; sembrava indeci-
so, passeggiava in lungo e in largo, si fermava stizzito, livido, 
fissando sua moglie. Si udiva soltanto il rumore dei suoi passi, 
più vivo o più smorzato a seconda che si avvicinasse, cammi-
nando sul pavimento di legno, o si allontanasse, calpestando 
un tappeto. Da una finestra socchiusa proveniva un filo di 
vento che faceva bruciare e sciogliere la candela. In un vaso 
di maiolica sfioriva un’azalea, sparpagliando goccia a goccia i 
suoi petali di sangue sui mazzolini di reseda di uno scendilet-
to; una sottoveste, gettata sullo schienale di una sedia, scivolò 
lentamente e si distese come una pozzanghera bianca sul pa-
vimento. Un odore penetrante di donna dalle braccia nude 
riempiva la stanza; vi si mescolò un fine soffio di frangipane, 
evocando l’accuratezza discreta delle toelette galanti, i lussi, 
persi nel matrimonio e ora ritrovati, delle acque tinte d’opale 
che bagnano i fiori blu impressi sul fondo di larghi catini. 

Quando André interrompeva il suo andirivieni, la pendola 
gracchiava nitidamente, emettendo il suo monotono tic-tac, 
di tanto in tanto coperto dal lamento di un mobile, dalla cor-
da di una persiana che sbatteva contro i vetri. 

André fece un passo, si fermò davanti a sua moglie. Si sfor-
zava di rimanere calmo, ma le parole, passando attraverso la 
sua voce tremante, uscivano a scatti. 

— È l’una del mattino, — disse, — è ora che per salvare le 
apparenze il signore si rivesta e se ne vada. 

Il signore accennò vagamente un gesto. La donna piegò le 
spalle, la sua mano si aprì e il lenzuolo che stava stringendo si 
distese piano piano, come un panno umido. 

— Andiamo, signore, — proseguì André, — bisogna finir-
la, io non ho nessun motivo di starmene così a contemplare 
le vostre forme, la situazione è già abbastanza ridicola, chiu-
diamola qui.   
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— Ah! se ci si pensa, — riprese, — è proprio vero che 
anche dopo avere studiato le donne e avere coltivato per loro 
il più grande disprezzo si finisce nello stesso punto in cui 
cominciano i fessi! Ma straparlo, e il tempo passa. Per Dio! 
Basta così, siete pronto, no? 

Il giovanotto s’infilò i pantaloni, e la sua camicia, male 
aggiustata nelle mutande, gli faceva dei bozzi sul sedere. Si 
abbottonò appena il panciotto, mise le scarpe e la giacca. Una 
volta vestito, ritrovò un po’ della propria sicurezza: guardò il 
marito in faccia, biascicò qualche parola incoerente e frugò 
nelle tasche della sua redingote. 

— State cercando un biglietto da visita, — disse André, — 
quando se ne ha bisogno non lo si trova mai, è così. Ma non 
importa, il vostro cognome non m’interessa, quanto al vostro 
nome di battesimo, mia moglie dovrebbe conoscerlo, e, nel 
caso in cui ignori il vostro indirizzo, potrete farglielo avere do-
mani, perché possa venire da voi, se le fa piacere. Ora prendete 
il vostro cappello e andiamo. 

Il giovane restava nonostante tutto diffidente, temendo un 
tranello. Aveva paura che il marito lo obbligasse a passare da-
vanti a lui, e la prospettiva d’ingolfarsi a tastoni nel buio non 
lo rassicurava. Ma André lo precedette con la candela in mano. 
Scesero lentamente, senza scambiare una sola parola. Arrivato 
in fondo alla scala, accanto alla sfera di vetro del corrimano, 
André si voltò e, alzando il candeliere, disse semplicemente: 

— Fate attenzione, signore, c’è un gradino, — e aggiunse: 
— Non voglio che cadiate, fareste rumore. 

Bussò ai vetri della portinaia, la porta si aprì e lui la ri-
chiuse alle spalle del giovanotto che trasse un lungo sospiro di 
sollievo e mormorò: 

— Cristo! Ho avuto una bella fortuna a cavarmela così! 
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II

Sì, Cyprien aveva ragione. Era una follia contrarre matri-
monio quando, pur non essendo ricchi, si può, limitandosi un 
poco, mangiare a casa propria facendosi quasi servire. Avrebbe 
dovuto lasciare quelle beghe ai poveri! Le sere d’inverno, quan-
do, intorpidito nella sua poltrona, attizzava il fuoco ed esitava 
ad alzarsi per andare a stendersi su un letto freddo, André se 
l’era ripetuto spesso, sondandosi, e combattendo contro l’idea 
che lo visitava ogni volta che aveva passato la serata da solo: 
finirla una volta per tutte con la vita da scapolo, tormentata da 
appetiti carnali, da bisogni di effusioni e tenerezze. 

Non amava i bambini, né stimava che fosse utile generar-
ne: temeva, in virtù dell’assioma secondo cui sono le persone 
meno ricche ad averne di più, d’ingravidare ogni dieci mesi 
sua moglie. Tuttavia, le meschine seccature delle pulizie mal 
fatte, dei portinai ubriaconi che per indolenza non tolgono la 
sporcizia da sotto il letto, lo avevano gettato, come confessava 
a Cyprien, nella trappola vischiosa di una famiglia alla ricerca 
di un genero. 

Aveva sposato sua moglie senza entusiasmo, senza gioia. 
Quando l’aveva conosciuta, era come la maggior parte delle 
ragazze: insignificante. Suonava il pianoforte e copiava su fon-
di di piatti i quadri di Boucher e di Greuze, in privato mostra-
va una grazia affettata, in pubblico una distinzione altezzosa; 
insomma, la si poteva accompagnare fuori senza vergogna e 
tenere a casa senza fastidio. Ma che stupido era stato! Aveva 
infatti gli stessi occhi neri, accesi in profondità, di una ragazza 
che, un tempo, lo aveva abbondantemente tradito. Avrebbe 
dovuto diffidare! E sapere che, quando si è decisi ad affiancare 
il proprio nome a quello di una donna sulla bacheca di un co-
mune, bisognerebbe essere in grado di valutare la perfetta ca-
pacità d’idiozia o la profonda inerzia sensuale di colei con cui 
ci si sposa! E ora, in piedi, coi pugni stretti, soffriva pensando 
a sua moglie, meravigliandosi di non avere intuito in certe pie-
ghe del volto, in certe parole, le tempeste che covavano sotto 
la sua fredda calma. 
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Era incerto sul partito da prendere. «Ho evitato una scena-
ta in casa, era la cosa essenziale. Se torno da mia moglie, mi 
toccherà subire un diluvio di lamenti e di pianti, e forse sarò 
ancora abbastanza ingenuo da perdonarla! Oppure dovrò stare 
ad ascoltare scuse inverosimili, forse persino delle insolenze, e 
allora non potrò fare a meno di strangolarla. Queste due situa-
zioni sarebbero ugualmente assurde. D’altra parte, far finta di 
nulla e restare sarebbe un inferno, e a un dato momento ver-
rebbe messo il fuoco alle polveri: un giorno o l’altro, a tavola, 
davanti alla domestica, ci sarebbe la rivelazione involontaria 
del nostro odio, e l’indomani l’adunanza di tutto il quartiere 
per sparlare delle mie disgrazie, le maldicenze, dal macella-
io come dal fruttivendolo, sugli avvenimenti di questa notte, 
snaturati e ingigantiti». E in mezzo alle proprie esitazioni tor-
nava al primo partito che gli era parso conveniente, quando, 
liberatosi di quel tizio, aveva risalito le scale: riprendere la sua 
esistenza di un tempo, mettere una riga sopra due anni della 
sua vita, sforzarsi di dimenticare nel lavoro i ricordi irritanti 
che gli avrebbe lasciato sua moglie. 

Questa risoluzione lo convinceva sempre di più. Ebbe un 
gesto brusco, mise ordine nelle proprie carte, ne strappò alcu-
ne, ne bruciò altre e rimase, melanconico, a osservare per un 
secondo le scintille che correvano su per il camino, col vento 
che faceva trasalire le ceneri e sollevava l’ammasso nero e ros-
so dei fogli bruciati. Poi sospirò, legò con lo spago dei libri, 
rovistò in un cassettone, ammucchiò dei vestiti su una poltro-
na. Dovette cercare la propria valigia, che era chiusa in uno 
sgabuzzino vicino alla cucina, e, piano piano, spinse la porta, 
tendendo l’orecchio senza udire alcun rumore, quasi timoroso 
d’imbattersi in sua moglie. 

Quando entrò nella cucina, rimase attonito davanti ai resti 
del pasto; i due piatti, con le forchette e i coltelli gettati so-
pra in croce, lo commossero; rivide, davanti a quelle stoviglie 
sporche, davanti a quei due bicchieri in cui avevano bevuto, 
l’intimità della loro ultima cena, le adorabili movenze di sua 
moglie che si tirava su le maniche per servire il sugo, tutto quel 
confortevole calore domestico di cui non aveva sospettato la 
fine imminente.  
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Tirò fuori la valigia e, intenerito, turbato, tornò indietro, 
sempre in ascolto, quasi sperando in un singhiozzo, in un gri-
do che lo costringesse a occuparsi di sua moglie, a correrle 
vicino. Un immenso silenzio riempiva la casa. André ritornò 
nella propria stanza. Vi regnava un irrimediabile disordine. I 
cassetti del mobile aperti a metà traboccavano d’indumenti; 
le camicie, confondendosi le une con le altre, tendevano le 
loro maniche, allungavano i loro colli, giacevano a testa in 
giù, spiegazzate, avvilite e grottesche con le loro braccia e i 
loro ventri vuoti, coi loro petti aperti e scavati sino al dorso; 
le cravatte rigavano d’un sottile filo nero la flanella gialla dei 
panciotti, i guanti sfioravano con le loro dita gelate, color pol-
vere o malva, la tela bigia delle mutande, il bianco cremoso dei 
fazzoletti di seta.    

La candela si stava consumando sino allo scodellino di ve-
tro. I cassetti della scrivania, mal richiusi, dividevano in due 
i fogli, e gli elastici che avevano tenuto insieme le carte erano 
caduti sul parquet, riprendendo la loro forma circolare. 

André scostò le tende. Le veneziane erano abbassate. La 
luce dell’alba, filtrando attraverso le lamelle, stendeva, a di-
stanze eguali, strisce di un blu pallido sul pavimento, faceva 
arretrare i muri nello specchio, ridestava qua e là la doratura 
delle cornici, rendeva più crudo il bianco ceruleo delle camicie 
e quello della mussola pendente alle finestre. André guardò 
di fronte a sé i vetri chiusi delle case, l’immobilità delle ten-
de dietro di esse. Il silenzio ininterrotto del cortile gli par-
ve lugubre. Tornò al centro della stanza, sentendosi a disagio 
davanti a quella pozza di luce che si spandeva sempre di più, 
triste come il sorgere della luna, e, come la luna, bluastra e 
bianchiccia. Si vide nello specchio, con le guance smunte e gli 
occhi cerchiati di bistro. Preparò in fretta la valigia, la afferrò 
con una mano e, con l’altra, chiuse la propria stanza; giunto 
nell’ingresso girò la maniglia della porta. Qui si sentì mancare. 
Il rimpianto che lo aveva travolto in cucina lo risommerse, gli 
fece quasi sgorgare le lacrime dagli occhi. Quel benessere che 
lasciava così, all’improvviso, lo sconfortò. La porta che dava 
sulla scala gli aprì un orizzonte di miserie sconfinate: evocò 
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la rinuncia a un avvenire di allegria e di pace, la vita dei suoi 
diciott’anni che avrebbe dovuto rivivere passati i trenta, con la 
fiducia e la speranza in meno, lo stomaco ormai rovinato e il 
bisogno di certe comodità in più.   

La porta si muoveva lentamente. Lui rimaneva immobile, 
con la valigia ai suoi piedi, invaso da una viltà crescente. Ah! se 
sua moglie si fosse precipitata lì coi capelli al vento, in camicia 
da notte, e gli avesse gettato le braccia al collo, chiudendogli 
la bocca con le mani per soffocare un suo accenno di pianto, 
allora avrebbe gettato via quella valigia con un calcio! 

Improvvisamente ebbe uno squarcio di lucidità. S’imma-
ginò i pensieri che avrebbe avuto dopo una scena tanto ridi-
cola. Si figurò tutta la vergogna per le corna subite, i sospetti 
che ormai l’avrebbero assalito a ogni minima parola; ebbe una 
visione delle acidità che si sarebbero scambiati a tavola, degli 
accomodamenti a cui sarebbero giunti, tacitamente, tra le len-
zuola, dell’imbarazzo di certe conversazioni, degli equivoci in-
nocentemente provocati, dei rancori che ne sarebbero derivati 
per l’uno come per l’altra.   

— Basta, mi sto rimbecillendo, — si disse. — Ho la scelta 
tra andare a prendere a schiaffi mia moglie o squagliarmela. 

Impugnò la valigia, scese, passò oltre il portone socchiuso e 
s’incamminò lentamente verso casa di Cyprien. 

L’aria e il moto gli facevano bene. Si tolse il cappello per 
sentire un po’ di più il fresco, e un venticello bevve le gocce 
di sudore che gli imperlavano le tempie. Ormai non aveva più 
che una vaga percezione, che un ricordo confuso delle vicis-
situdini di quella notte. Posò la valigia sul marciapiede, ma 
la riprese subito: aveva fretta di arrivare a destinazione pro-
prio perché era pesante. Dovette fermarsi di nuovo, cambiare 
mano, riposarsi ancora. 

Le strade erano deserte. Il cielo sembrava imbrattato di 
macchie d’inchiostro, e cosparso di cenere per farle asciugare. 
In lontananza una spazzina, con la testa sprofondata in uno 
scialle e gli zoccoli imbottiti di paglia, si appoggiava sul mani-
co di una pala; accanto a lei, un uomo con la pipa in bocca e il 
naso gocciolante, rastrellava un mucchio di spazzatura; passò 
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un operaio, col pastrano gettato sulla blusa e la spalla sinistra 
più alta della destra, per l’abitudine che ha la gente del popolo 
di portare i propri attrezzi e il proprio pane sempre sotto lo 
stesso braccio; la carretta di un lattaio, lanciata a tutta velocità, 
strepitò sul selciato. André si servì della sua valigia come di un 
panchetto: guardò se per caso non passasse una carrozza di 
piazza, rifletté che a Parigi, se non si abita vicino a una stazio-
ne, è quasi impossibile trovare una vettura alle cinque e mezza 
del mattino, e, decidendosi infine a rialzarsi, facendosi forza 
contro la stanchezza, si mise a trottare con slancio improvviso 
e arrivò a casa di Cyprien. Bussò e ribussò, finché non sentì 
uno schiocco di ciabatte risuonare distintamente. 

Cyprien socchiuse la porta e rimase stupefatto; farfugliò 
qualche parola e tornò in fretta sotto le coperte; lì, strofinan-
dosi gli occhi, balbettò: 

— Cosa ci fai qui tu? 
André si lasciò cadere su una poltrona. 
— Puoi darmi asilo per qualche giorno, sino a quando non 

avrò trovato una camera? — disse. 
L’altro fece segno di sì e, sfregandosi i capelli, completa-

mente attonito, esclamò: 
— Dio! Ma cos’è successo?  
— È successo che ho sorpreso un uomo con mia moglie, 

questa notte, capisci? 
Cyprien ebbe un sussulto, lasciò cascare le braccia e, seduto 

così com’era sul letto, si voltò con tutto il busto verso André. 
— Non è possibile! — disse. 
Ma il suo amico lo guardava annuendo con la testa. Si fis-

sarono senza proferire verbo. 
 — Hai ucciso il tizio? — chiese alla fine Cyprien. 
— No. 
— Hai fatto bene, e nemmeno tua moglie spero?
— Neanche lei. 
— Bene, tanto meglio. Il tizio che hai scoperto è un amico? 
— No, è un tipo che non conosco. 
— Meno male.
Tacquero. 
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André, che, alla minima contrarietà, come molte persone 
nervose, era soggetto a tremendi dolori di pancia, uscì dalla 
camera. 

— Questa è bella! — si disse Cyprien sorridendo un poco, 
e pensò che quella vicenda non faceva che confermare il suo 
modo di vedere le cose; poi, però, s’indignò: trovò stupido che 
un uomo forte si fosse fatto ingannare così da una donna che, 
a lui, era sempre parsa pretenziosa e sciocca.  

Quando il suo amico tornò col volto disfatto e una mano 
sul ventre, saltò giù dal letto, gli offrì un bicchiere di rum e lo 
ascoltò raccontare nei dettagli la scena. 

— Povero vecchio mio, — esclamò, — siamo sempre allo 
stesso punto! Dopo le amanti che ci turlupinavano, è ora il 
turno delle mogli legittime! Ah! lo so bene, è seccante, ma 
cosa vuoi? È la prova che, amori di elezione o amori di scarto, 
è sempre la stessa solfa: si riempiono di crepe, e poi crollano! 
Bisogna farsene una ragione, caro mio: nella vita nulla ci ap-
partiene. Alloggiamo i nostri affetti in una camera in affitto, 
che non sarà mai nostra! È duro, dannazione, lo riconosco: 
vorremmo avere il nostro piccolo appezzamento di felicità ed 
esserne gli unici proprietari! Ah! amico mio, questi sono sogni 
da contadino che non si realizzano mai! Ma vediamo un po’ 
come organizzarci. La cosa più semplice sarebbe noleggiare 
un letto, lo installeremo lì, vicino alla finestra, col paravento 
aperto sarai come a casa tua, eh, cosa ne pensi?    

— La prima cosa da fare, — disse lentamente André, — 
sarebbe cercare un piccolo alloggio. Riprenderò i mobili che 
mi appartengono, le mie carabattole di quando ero scapolo; 
bisognerà anche che ritrovi la mia vecchia donna di servizio, 
Mélanie, non conosco il suo indirizzo, ma, siccome passava 
del gran tempo da una lavandaia della Rue des Quatre-Vents, 
potrò sapere facilmente dove abita. Ti chiederei soltanto un 
favore: non voglio più rimettere piede in casa mia, faccio oggi 
stesso una lista degli oggetti da prendere, prenoto una vettura 
e tu andrai da me a sorvegliare l’imballaggio dei mobili e delle 
mie altre cose.   

E proseguì, sfregandosi nervosamente le mani: 
— Ho una gran fretta che tutto ciò sia finito! Dopotutto 
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non sono così sfortunato, siamo alla fine del mese, troverò 
facilmente una camera da affittare. Basta! Ho deciso! Ripren-
derò la mia vita da scapolo; in fondo hai ragione tu, sono stato 
infelice solo per colpa mia, mi ero messo in testa un mucchio 
d’idee, la solitudine, la mancanza di baci puliti, il silenzio, di 
sera, nel letto, il risveglio senza allegria, tutto un ideale da fio-
raia! Ma pazienza, era tutto destinato a finire in modo stupido, 
se ci rifletti! 

Tacque; poi pensò che sarebbe stato gentile interessarsi ai 
lavori del suo ospite; guardò un quadro disposto su un caval-
letto:  

— Però, niente male! — esclamò, — quindi stette ad 
ascoltare, senza sentirle, le spiegazioni del suo amico, e osses-
sionato di nuovo dalle proprie disgrazie riprese: — È da non 
credersi, se tu l’avessi vista quindici giorni fa quando ha messo 
alla porta la domestica perché non rientrava la sera a dormire! 
È severa mia moglie! Io le facevo notare che quella ragazza cu-
cinava bene, che non si tirava indietro davanti a nessun lavoro, 
e quanto fosse assurdo licenziarla per delle scappatelle che non 
ci davano nessun fastidio. Come mi ha squadrato mia moglie! 
Per lei ero chiaramente un uomo senza morale, allora non ho 
più fiatato, e la domestica ha avuto il fatto suo; è stato meglio 
così, — aggiunse a voce più bassa, — non siamo riusciti ad 
assumerne un’altra, di modo che almeno per questa notte…  

Cyprien lo interruppe. I suoi vecchi rancori contro le don-
ne si risvegliavano. 

— Ah! non sono certo persone semplici! — sbraitò. — 
Eppure è proprio quello che vorremmo da loro! Ma per essere 
semplici bisogna essersi fatti imbrogliare spesso, come me e te, 
per esempio. Noi ci reputiamo felici se i nostri desideri si li-
mitano a non essere soddisfatti! Siamo gente che si accontenta 
di pochissimo. Quando non ci pigliamo delle tegole in testa ci 
sentiamo pieni di gioia, ed è un miracolo se, con un ideale così 
basso, non ci piovono addosso colpi incredibili! 

André lo approvava con gesti di desolazione. 
— Potrei disfare la valigia, — finì per dire, — così poi 

pranziamo insieme e comincio le mie commissioni.
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Cyprien fece cenno di sì e uscì per comprare del cibo.
André iniziò a tirar fuori i propri vestiti. Provava il vago 

abbattimento, la confusione mentale di chi, dopo essere stato 
tramortito, riprende conoscenza. Dispose le proprie camicie 
su un tavolo e riunì i propri libri, lisciandone le copertine con 
la mano, raddrizzandone le orecchie, distendendone le pagine 
che si erano spiegazzate quando li aveva messi in valigia.    

— Eccone uno che ha annoiato mortalmente mia mo-
glie, — pensava, — quanto a questo, non gliel’ho nemmeno 
prestato, che capolavoro! — e si riprometteva di rileggerlo, si 
rimproverava di avere trascurato così a lungo la propria arte. 
Ah! che musi gli teneva quando la sera lui voleva lavorare! e 
rabbrividiva ripensando a quei bronci che le corrugavano tan-
to graziosamente gli angoli delle labbra. 

 Gettò alla rinfusa sul tavolo il resto dei suoi volumi, non 
volendo più vederne i titoli, tentando di sfuggire ai ricordi 
suscitati, uno a uno, da ogni oggetto. Sua moglie li aveva toc-
cati tutti, ne aveva raccomodato alcuni, acquistato altri, aveva 
sfogliato quel libro o scorso quell’altro, i giorni in cui vezzosa-
mente gli diceva: «Dammi qualcosa da leggere», e prendeva un 
volume, lo apriva e, restituendoglielo, diceva: «No! È noioso!». 

Tentò di sottrarsi al richiamo della coppia, cercò di sep-
pellire il presente, concentrandosi sul ricordo di mille dettagli 
della sua vita da scapolo che avrebbero potuto essergli utili. 
Meditava sul proprio cambio di alloggio, s’ingegnava a evitare 
in anticipo lo squallore delle case senza una donna; smuoveva 
i detriti del passato e, mentre la loro rievocazione gli sorrideva, 
un’evoluzione quasi insensibile del pensiero gli faceva balzare 
davanti agli occhi la sua esistenza di uomo sposato, imponen-
dogliela lì, senza scampo. Allora era ripreso da collere furiose, 
da irritanti contrarietà, forse più esasperato per quell’ossessio-
ne da cui non poteva liberarsi che per la causa stessa da cui 
era nata. 

Poi, come quei giochi per bambini in cui una sentinella, 
dopo aver descritto delle curve su un piano, torna per forza da 
dove si era mossa, il suo pensiero, fatti mille giri in tondo, si 
fermò di colpo al punto di partenza: il modo in cui era stato 
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ingannato. Il suo orgoglio ferito sanguinò, la sua rabbia creb-
be; per un minuto si stupì di non avere strangolato l’amante 
di sua moglie. 

Cyprien ritornò carico di pacchetti; apparecchiarono la ta-
vola. Il pittore attaccò vigorosamente le vivande, s’ingozzava 
di testina e di mollica di pane, e beveva grandi sorsate di vino. 
André spiluccava, assaggiava il cibo controvoglia, ingurgitava 
bicchieri d’acqua appena tinta di rosso per mandar giù la car-
ne, ma i bocconi gli restavano in gola; allontanò il piatto con 
disgusto. 

— Non posso mangiare.     
Fu un po’ riconfortato dal mazagran1 che si fecero portare 

dal bistrot sotto casa. 
Cyprien si era rimpinzato e aveva tracannato per quattro, si 

lasciava un po’ scivolare sulla sedia provando il benessere degli 
appetiti saziati. Per il momento vedeva tutto rosa e, spiegaz-
zando il tovagliolo e fissando di tanto in tanto l’amico, ripe-
teva: «Ma guarda un po’, vecchio mio!». Rimpiangeva di non 
poter cenare con lui quella sera: eccezionalmente, aveva un 
impegno a cui non poteva sottrarsi, una di quelle riunioni di 
famiglia in cui, una volta all’anno, ci si diverte a dire stupidag-
gini facendo tintinnare i bicchieri. 

André non disse nulla. Da un lato preferiva isolarsi: Cyprien 
lo infastidiva, perché cominciava a dimenticare la sua situazio-
ne crudele, non capiva che, posseduto com’era da un’idea fissa, 
non poteva ammettere che lui, Cyprien, non fosse altrettanto 
contrito. Con l’egoismo proprio delle persone che soffrono, 
André pensava, in effetti, che il pittore si disinteressasse trop-
po del dolore altrui. Gli incoraggiamenti che Cyprien gli ave-
va lanciato come una zolletta di zucchero per farlo star buono: 
«Coraggio vecchio mio, vedrai che non sarà niente, lavorerai 
meglio ora che sei libero, a cosa ti serve disperarti visto che 
non puoi farci nulla?», lo esasperavano. Avrebbe voluto che 
Cyprien si muovesse sulla punta dei piedi, come si è soliti fare 
nelle stanze d’ospedale in cui i pazienti si lasciano fortificare 
da un semplice sguardo o da una stretta di mano. Sfortuna-
tamente, Cyprien era incapace di calmare un qualsiasi dolore. 
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Del resto, come la maggior parte dei celibi, non riteneva che le 
miserie coniugali degli altri meritassero troppa pietà. Pensava 
che un uomo abbandonato dalla sua amante avesse più diritto 
a disperarsi e a essere compianto di un marito tradito dalla 
moglie. Quest’ultimo doveva aspettarselo: perché si era spo-
sato? E poi detestava le borghesi, la loro corruzione agghin-
data lo orripilava. La sua indulgenza andava tutta alle ragazze 
di strada, che considerava molto più franche nel loro vizio, e 
meno pretenziose nella loro stupidità. 

André non fu dunque deluso all’idea di essere lasciato solo, 
ma, d’altro canto, la solitudine lo spaventava: sapeva che sa-
rebbe stato subito assalito dall’ossessione per il tradimento 
della moglie, e si sentiva angosciato, nervoso, sofferente.  

Si decisero infine a uscire. André prese il cappello e, mosso 
dalla superstizione per cui non avrebbe potuto soffocare i suoi 
amari ricordi e rivivere la vita di una volta se non tornando 
ad abitare nel suo vecchio quartiere, s’incamminò lentamente 
per le strade che uniscono la Rue Royale alla Rue Cambacérès. 

Allora cominciò per lui una lunga peregrinazione alla ri-
cerca di alloggi vuoti. Deambulò col naso per aria, decifrando 
i cartelli che segnalavano gli appartamenti in affitto. Girò per 
ore le maniglie delle portinerie, ricevendo in pieno volto le 
acri esalazioni degli stufati, l’odore del cuoio in ammollo, il 
sentore di bruciato dei ferri che stirano la biancheria. 

In certe case la portineria era chiusa: lui picchiava ai vetri, 
andava nel cortile in cerca del portinaio e, non trovandolo, 
si rivolgeva a una vecchia qualunque che, tenendo aperta la 
porta da cui era appena uscita, gridava dal basso di una sca-
la: «Signor Baptiste, vi cercano!». Una voce giungeva dall’al-
to: «Eccomi!». E i colpi lontani di una scopa si avvicinavano, 
scendendo insieme a un rumore pesante di stivali.    

Non riusciva a scovare nessun alloggio accettabile a un 
prezzo ragionevole. Visitava solo appartamenti sontuosi, ca-
rissimi e sorvegliati da portieri altezzosi, oppure delle specie di 
cantine insalubri, tappezzate di carte da parati ignobili, pavi-
mentate di piastrelle rosse, ornate di camini in gesso dipinto. 
Ascoltava gli imbonimenti del portinaio che cercava di fregar-



25

lo: affermava che intere famiglie avevano vissuto, in ottima sa-
lute, in quelle topaie; le avevano lasciate solo perché costrette 
a farlo, e le rimpiangevano ancora.  

André era indolenzito, esausto. Si attardava nelle stanze in 
cui restavano delle sedie, si sedeva con le mani sulle ginocchia, 
gli occhi persi nel vuoto, e ascoltava il portinaio che, con la 
speranza di guadagnarsi una mancia, recitava la sua piccola 
parte, agitando un mazzo di chiavi nella tasca del grembiule 
blu:      

— Oh! sapete, è una casa tranquilla questa, ognuno si fa 
i fatti suoi, niente seccature, niente pettegolezzi, — e citava 
le persone del piano di sotto, lavando per l’occasione i loro 
panni sporchi, poi parlava degli altri, enumerava le professioni 
importanti, sembrava preso dal pudore se non aveva titoli al-
tisonanti da pronunciare, sorvolava rapido sui nomi di alcuni 
inquilini, non facendoli seguire da nessuna menzione, e finiva 
per spalancare una finestra dell’appartamento, invitando An-
dré ad avvicinarsi, vantando la vista sul cortile trasformato nel 
giardinetto di un bistrot. 

E André si alzava, si sporgeva sul parapetto e assisteva alla 
lenta agonia di un geranio in fondo a un pozzo. Contemplava 
i quattro muri imbiancati con latte di calce, il quadrato di 
cielo scuro, il fondo disgustoso della fossa. Il portinaio diceva: 
«È carino, no?», e mostrava le palle colorate appese all’edera, le 
strisce di terra delimitate da cespugli di bosso e punteggiate da 
roseti che, persa la linfa, si erano trasformati in neri bastoni. 

André indietreggiava in mezzo alla stanza, riceveva un’altra 
doccia di parole sulla testa e finiva per fuggire, dicendo che sa-
rebbe tornato per dare una risposta. Aveva già percorso diverse 
vie, scalato appartamenti al quinto piano, esplorato pianterre-
ni, sondato migliaia di ripostigli, sollevato tutte le botole dei 
camini, valutato la scomodità di un gran numero di gabinetti 
e di cucine, quando in Rue Cambacérès visitò, in un palaz-
zo di aspetto decoroso, un piccolo alloggio composto da due 
stanze minuscole, una sala da pranzo di medie dimensioni, un 
bagno grande quanto un fazzoletto, una cucina e un gabinetto 
accettabili. C’era anche una terrazza, il tutto per mille franchi. 
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Per il quartiere era un buon prezzo, e poi l’appartamento era 
libero e poteva essere occupato subito. André lo bloccò. 

Ora che si era assicurato un ricovero fu pervaso da una 
certa quiete. Si recò in una succursale della ditta Bailly, situa-
ta nella stessa via, e prenotò una vettura da trasloco per due 
giorni dopo. 

Aveva fame. La stanchezza per il lungo peregrinare aveva 
come smussato la punta delle sue preoccupazioni. Era quasi 
allegro, quando scorse una piccola bettola dietro la cui vetrata 
un melone si stava tumefacendo immerso nell’alcol. 

Alcune mensole ingombre di bottiglie con capsule di 
piombo sul collo e stelle lucenti sulla pancia formavano un 
semicerchio, abbracciando due ripiani su cui giacevano for-
maggelle ammaccate, manzo freddo in salsa di senape, rape in 
intingoli raddensati, paste bruciacchiate che si afflosciavano 
nella loro poltiglia giallastra.  

In una fondina di ferro franavano i resti di una crema di 
riso; un’insalatiera era riempita sino all’orlo di uova colore del 
vino; un coniglio, sventrato su un piatto, con le quattro zampe 
all’aria, ostentava il viola vischioso del fegato sulla sua carcassa 
sfumata di un rosa pallido. A ridosso della vetrata s’innalzava-
no una muraglia di scodelle impilate le une sulle altre e una 
torre di sottocoppe bordate di blu, precedute da un vecchio 
boccale di prugne sotto spirito in cui s’immergevano i gambi 
di alcuni gladioli appassiti.   

André si sedette a un tavolo vuoto. Aspettando che gli por-
tassero la zuppa, si guardò intorno. Il locale era abbastanza 
grande, ornato di lampade a gas e paralumi verdi, di una stufa 
di ghisa, di un bancone dipinto in falso mogano, a venature 
ombreggiate, su cui posavano un vaso di vetro blu pieno di 
fiori, delle ciotole di stagno allineate a forma di flauto di pan, 
una cassetta di nickel per le mance, un gatto assonnato e un 
calamaio. Dietro il bancone svettavano mensole ingombre di 
bottiglie di vino sfuso, di teiere di porcellana, di tazze bian-
che con tre piedi, il manico scarlatto e inziali d’oro sbiadito 
al centro. Uno specchio incastrato fra le mensole rifletteva la 
cima del mazzo di fiori che marciva nel vaso blu, il tubo a 



27

zigzag della stufa, tre appendiabiti inoccupati, fissati al muro, 
la fodera sdrucita di un cappotto, il luccichio di un cappello 
untuoso. Su un piccolo tavolo, in un angolo, un formaggio di 
Borgogna intagliato nel mezzo si squagliava sotto l’attacco di 
un migliaio di mosche; accanto agli armadietti dov’erano posti 
i tovaglioli stretti ai loro anelli, una madia conteneva i pani 
gracili e molli che quasi sfioravano una gabbia appesa al sof-
fitto. La gabbia era vuota in seguito a un decesso; ad abitarla 
c’era solo un osso di seppia appeso a un filo.        

Quel posto aveva qualcosa della locanda di campagna e, al 
tempo stesso, della misera cremeria di città. Il proprietario, in 
maniche di camicia, con un tovagliolo sotto l’ascella, lo sto-
maco in avanti come una gobba, il naso rincagnato, se la pren-
deva comoda, strascicando in una melma di sputi e segatura le 
sue pantofole ricamate a motivi di domino e di carte da gioco. 
Dalla porta a battente della cucina provenivano rumori di sto-
viglie e marmitte, canti di fritture e lamenti di besciamelle. A 
tratti, fra rossi vapori improvvisi e fetidi fumi azzurrognoli, 
giungevano furiosi sfrigolii di carni saltate in padella, di bi-
stecche trasudanti sulla griglia. A ogni istante si udivano sorde 
liti, voci secche di padroni che terrorizzavano i servi. 

Una cameriera smilza e pallida, con un’espressione dolen-
te e idiota, vacillava minata da inesauribili perdite biancastre. 
Un’altra, che trasportava pile di piatti dalla cucina ai tavoli e 
dai tavoli alla cucina, aveva un’aria sonnambolica, e non sem-
brava rendersi conto dell’importanza del compito affidatole. 

André cominciava a spazientirsi, nessuno gli aveva ancora 
portato la zuppa. Era stanco di guardare la gente che gli sta-
va intorno; si conoscevano tutti, era capitato in una specie di 
pensione di famiglia, in una mangiatoia dove s’ingozzava una 
strana umanità. C’erano alcuni gruppi discreti, che conversa-
vano a bassa voce, soffocando le loro risate dietro i tovaglioli, e 
altri rumorosi, che vomitavano battute grossolane accaparran-
do l’attenzione coi loro schiamazzi. 

Del tutto a suo agio coi clienti, il proprietario se la rideva, 
gridando: «Ah! questa sì che è buona!», poi, all’improvviso, ma 
con calma, urlava: «Un involtino in umido, un filetto al sugo 
di pomodoro, uno!».
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André ingurgitava la zuppa che gli era infine stata servi-
ta. Alla sua sinistra, due comari spiluccavano in un piatto di 
trippa, fiutavano tabacco e bevevano un bicchiere dopo l’al-
tro. Coi gomiti sul tavolo, si scambiavano salamelecchi per un 
cucchiaio di salsa, chiacchieravano come due brave mamme, 
spettegolavano su una vicina, compativano la loro portinaia 
a cui si era gonfiato il ventre dopo aver mangiato delle cozze. 

André cominciava a ringagliardirsi, ma una combriccola 
installata vicino alla stufa spegneva coi suoi schiamazzi il bac-
cano degli altri gruppi. 

Un parrucchiere perorava, pronunciando verità di questa 
forza: 

— Quando si hanno dei soldi, tutti vi fanno tanto di cap-
pello, senza quelli invece, se si è investito come me tutto il 
proprio malloppo in azioni che non rendono niente, vi di-
cono: «Aiutati che Dio t’aiuta!». Del resto, ogni volta che ho 
acquistato dei titoli scendevano il giorno dopo; ma non potrei 
farne a meno, ho bisogno di emozioni io!

I suoi amici erano estasiati, gli versavano da bere, e lui, 
coi suoi occhi dalle palpebre cadenti e la sua aria da tronfio 
cretino, riprendeva: «A me piace il bel sesso, ammetto che non 
posso farne a meno, non voglio mica fare come la volpe della 
favola con l’uva, io sono un vero volpone». 

Partivano razzi di gioia, esultanze incomprensibili salutava-
no questa sfilza d’idiozie.  

André aveva fretta di prendere il proprio cappello e fuggire 
via, ma il servizio andava a rilento. Aveva mangiato a metà un 
rosbif durissimo e abbandonato il resto, ora reclamava un’in-
salata che tardava ad arrivare. 

Chiese al proprietario che giubilava come uno stupido 
se avesse un giornale. Le Siècle era già in mano a qualcuno, 
gli fece portare Les Petites Affiches. Cercò di assorbirsi nella 
lettura, d’isolarsi dalla gioia degli altri tavoli, di chiudere le 
orecchie al cicaleccio stridente di quegli imbecilli; ma li senti-
va ugualmente. Si sforzò di leggere tre pagine del giornale, si 
soffermò su un annuncio che offriva come un’occasione ma-
gnifica, in seguito a una liquidazione famigliare, una dote di 



29

diciottomila franchi a un’orfana; rimase pensieroso. La parola 
urgente, che figurava tra parentesi in calce a questa inserzione, 
dispiegò davanti a lui prospettive infinite di turpitudine. Vi 
lesse parti a breve scadenza, ventri arrotondati dopo un mese 
di matrimonio. Immaginò le delusioni che avrebbe provato 
con quell’orfana l’onesto babbeo che si fosse lasciato accalap-
piare: avrebbe probabilmente sposato una vergine abituata 
alle peggiori abiezioni sin dalla sua tenera età. Pensava: è già 
così difficile non essere fatti fessi quando si è vissuto per mesi 
con la propria fidanzata e si conosce bene la sua famiglia. Chi 
avrebbe mai potuto credere che sua moglie lo avrebbe tradito? 
Una volta di più era tornato al punto di partenza dei suoi 
pensieri, alle miserie della sua vita di coppia. Volle a ogni co-
sto allontanarne il ricordo. E si costrinse a guardare i vicini di 
tavolo, ad ascoltarli. 

Un acuto falsetto gli trapanava le orecchie. Il parrucchiere 
se n’era andato, senza nemmeno che lui se ne fosse accorto. 
Un signore che, al di sopra di una barba rossa, aveva un naso 
sbarrato da occhiali d’oro, si era seduto al suo posto, e stava 
spiegando a un uomo molto giovane il mistero dei denti. Il 
giovincello spalancava gli occhi e lo ascoltava devotamente, 
forse intenzionato a lanciarsi in quel mestiere. 

— La maggior parte dei guadagni, — diceva quel signore, 
— viene dall’impianto di denti artificiali. Sono fabbricati in 
Inghilterra e venduti al Passage Choiseul. Il profitto è notevo-
le, pensate che potete chiedere dieci franchi per dente, mentre 
li pagate soltanto cinquanta centesimi senza il pezzo di gengi-
va in caucciù, e un franco con la gengiva. 

— Ce ne sono sia rosa che brune, vero? — lo interruppe 
timidamente il giovane. — Io sceglierei quelle rosa. 

— Non è così semplice! Le brune sono gengive da poveri, 
valgono meno, ma se ne vendono di più, — rispose l’altro. 

Il giovane adepto rimase a bocca aperta per lo stupore. 
— E le dentiere in avorio d’ippopotamo? — arrischiò. 
— Ah! Quelle sono vere sculture! Pensate, bisogna 

intagliare il dente nell’avorio massiccio e mettere le montature 
d’oro, costa una follia! — e continuava a spiegare i segreti del 
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mestiere, confessava di praticare operazioni inutili sui denti 
guasti dei suoi pazienti, e di approfittare dell’intontimento 
doloroso in cui si trovavano per vendergli ad alto prezzo i suoi 
dentifrici. 

André ne aveva abbastanza di quelle avvilenti rivelazioni. 
Aveva mangiato la sua insalata. Insistette furiosamente per 
avere il conto, rifiutò di ordinare un dolce, pagò la somma 
di un franco e quaranta centesimi e stava per aprire la porta 
quando, dal fondo della sala dove alcune persone indugiavano 
ai tavoli, una voce convinta disse semplicemente: 

— Le donne non valgono niente! 
André chiuse la porta, dicendosi con una certa malinco-

nia che, di tutto l’insipido chiacchiericcio che aveva ascoltato, 
questo pensiero era il solo a essere profondo, a essere vero. 

Continua......


