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PREFAZIONE
DI PIERRE JOURDE

La Donna avra Gomorra e 'Uomo avra Sodoma,
e da lontano gettandosi sguardi irritati
i due sessi moriranno separati.

Questa profezia, nel poema La Collera di Sansone di Alfred
De Vigny (I Destini, 1864), si compi alla fine del XIX seco-
lo: donne e uomini vi figurano come specie separate, solo
occasionalmente riavvicinate da malintesi, tra cui 'amore, o
da convenzioni, tra cui quella del matrimonio. La misoginia
non ¢ pitt un’'opinione, ma un presupposto intellettuale co-
mune. Alla fine del secolo, Schopenhauer ha appena conferi-
to una dimensione filosofica a questa irrimediabile frattura:
I'amore altro non ¢ che un’illusione fabbricata dalla volon-
ta, dalla pulsione di riproduzione, per meglio ingannare gli
individui che strumentalizza. Schopenhauer diventa il gran
maestro del disincanto. E il punto di riferimento di chi non
se la fa raccontare, di chi pretende di non farsi abbindolare
dai vecchi manifesti della passione romantica. Il naturalismo
ne fa il suo maitre a penser.

Nel 1881 esce Vite di coppia (En ménage), presso Charpen-
tier, 'editore dei naturalisti. Huysmans ha 33 anni. Ha pub-
blicato due romanzi: nel 1876, Marta (Marthe), che narra la
storia di una prostituta, soggetto questo molto naturalista, e
che viene censurato in Francia; nel 1879, Le Sorelle Vatard
(Les Seeurs Vatard), dove compare il pittore Cyprien Tibaille,
che ricompare in Vite di coppia. E anche autore di una raccol-
ta di poemi in prosa, I/ Cofanetto delle spezie (Le Drageoir aux
épices, 1874), e di una lunga novella, Zaino in spalla (Sac au
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dos), che figura nel 1880 all'interno della raccolta miscellanea
dei naturalisti sulla guerra del 1870, Le Serate di Médan (Les
Soirées de Médan). Ha pubblicato numerosi articoli di criti-
ca d’arte, nei quali si scaglia violentemente contro la pittura
accademica, e sostiene gli «Indipendenti», Degas, Pissarro o
Caillebotte. Il giovane scrittore ¢, per la critica, un discepolo
perfettamente ortodosso di Zola.

E del resto in quanto romanzo naturalista che Vize di cop-
piaviene recepito dalla critica, e, da questa, complessivamente
stroncato: si vede nel romanzo un nuovo esempio del gusto
naturalista per I'ignobile, il basso, il sudicio. Vero ¢ che Huys-
mans non ha esitato davanti alla provocazione: le prime frasi
sono dedicate alla puzza dei sigari e a dei calzoni da riabbot-
tonare. Poi si tratterd di una fogna, di torsoli di cavolo, d'un
ratto, della padrona di un bistrot che si toglie i peli dal naso.
Infine appaiono gli svuotacessi. E pensare che Huysmans ha
soppresso un brano del manoscritto dove si leggeva di cani
che pisciavano e si flutavano I'ano. Nel corso del romanzo,
André Javant, il personaggio principale, romanziere, parodia
I'indagine naturalista informandosi presso una giovane don-
na che lavora in un negozio di abbigliamento (Huysmans
era stato proprietario di un negozio di abbigliamento fino al
1881) su cosa usassero per asciugarsi nelle toilette! I mugu-
gni indignati della critica erano garantiti. Persino Edmond
de Goncourt si tappa il naso, scrivendo nel suo Diario, il 27
febbraio 1881: «LCautore ¢ troppo innamorato della cacca».

Huysmans, certo, ¢ lo scrittore del disgusto. Fiuta con
piacere tutte le piccole sporcizie dell’esistenza, da la caccia
alle meschinerie, si affligge con voluttd, non tanto per i gran
dispiaceri, bensi per gli inconvenienti della quotidianita.
Nessun cattivo odore, nessuna bassezza gli sfugge. E, ovvia-
mente, rispetto al metro dell’angoscia metafisica, dell’assenza
di Dio, del sentimento d’alienazione dell'uomo dell’era in-
dustriale, i suoi personaggi sembrano avere la vista un po’
troppo bassa, e le loro piccole preoccupazioni risultano ridi-
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cole. Il fatto ¢ che il tempo del messianismo romantico, delle
grandi aspirazioni, delle grandi passioni e dei dolori sonori
¢ passato. Luomo moderno ¢ quotidiano, banale, grigiastro.
E di questuomo che Huysmans fa il ritratto, nella partico-
lare tonalita che gli appartiene, e a cui lui stesso da il nome
(all'interno di un autoritratto firmato con lo pseudonimo A.
Meunier del 1885) di «umorismo nero», espressione questa
che sembra aver inventato. E sard in modo del tutto naturale
che André Breton prendera, nella sua Antologia dell’umorismo
nero (Anthologie de I'humour noir, 1939), un brano di Vite di
coppia, alla fine del capitolo I, dedicato alla desolante descri-
zione del bistrot. Breton accompagna questo brano con un
commento:

attraverso 'eccesso di colori scuri della sua pit-

tura, attraverso il raggiungimento e il supera-

mento a cui ¢ avvezzo d’un certo punto critico

nelle situazioni desolanti, attraverso la prefigu-

razione minuziosa, acuta, degli insuccessi che

ai suoi occhi comporta, nell’alternativa piu

banale, qualsiasi tipo di opzione, lui giunge a

questo risultato paradossale di liberare in noi il

principio di piacere.

Grattando le piccole piaghe della vita, accanendosi sui pitt in-
fimi dettagli, invariabilmente descritti come delle catastrof,
Huysmans suscita in effetti un triplo godimento: il godimen-
to di trasformare il lettore in pura coscienza che domina la
materia morta, esausta, di cui il mondo sembra costituito; il
godimento della liberazione che sente chi constata che non si
pud andare pili in basso; il godimento di far esistere la realta,
che non ¢ pitt abbandonata, indifferente, ma violentemente,
aggressivamente concreta, e quindi consumabile, mentre per-
sino i vini sono acidi e i formaggi putridi.

Ci sono due romanzi in Vite di coppia: il romanzo della
coppia impossibile, il romanzo dell’artista. Il romanzo della
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coppia impossibile ¢ pitt flaubertiano che zoliano: ¢ un ritrat-
to della stupidita borghese, delle illusioni sgonfiate, piu vici-
no a Madame Bovary o a L'Educazione sentimentale che allo
Scannatoio. Al di fuori della scena d’adulterio dell’inizio, non
succede pressoché nulla, secondo una tendenza del roman-
zo realista: neanche nella vita ordinaria, dopotutto, succede
chissacché. Quindi tutto l'interesse del romanzo ricade sulle
atmosfere e sulle descrizioni di Parigi. Huysmans ha appena
pubblicato, nel 1880, Schizzi parigini (Croquis parisiens), di
cui riprende un brano nel capitolo V.

Persino la scena di adulterio, nel cuore della crisi, invece
di essere sfruttata sul piano drammatico, scivola verso una
descrizione poetica dei colori, degli odori e dei suoni che
formano lo sfondo della scena, e la cui presenza indifferente
sembra l'essenziale, dietro I'apparenza dei rumorosi drammi
umani. Il racconto tende a diventare una successione di poe-
mi in prosa, di schizzi della cittd, di quadretti d’un realismo
malinconico o truculento, come quelli dei pittori fiammin-
ghi del XVII secolo che Huysmans tanto apprezzava, la cui
estetica era per lui un modello.

Ladulterio, il tradimento della moglie ¢ il gran tema del
romanzo borghese, come anche della tragedia e dell’'opera.
Ma Huysmans si prodiga a sminarlo, a renderlo insigni-
ficante e ridicolo. Ferdinand Brunetiére, nel suo articolo 7
Piccoli naturalisti (Les Petits naturalistes), uscito per la rivista
«La Revue des deux mondes» nel 1884, crede di vedere una
«notevole affinitd tra il romanzo naturalista, il vaudeville e
la grossa farsa». Di fatto, sul tema delle corna, Huysmans
sceglie di stare dalla parte del vaudeville, e lontano dal dram-
ma. Il cornuto si astiene dall'uccidere la donna o 'amante.
Arriva persino a riaccompagnarlo a casa (fino in strada, in
realtd). La scena indugia sui dettagli meschini o grotteschi,
come la camicia sbrigativamente infilata nei calzoni. Piu tar-
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di, Léon Bloy, arrabbiato con Huysmans, si prendera gioco di
questa scena, ¢ della «sorprendente immagine di un cornuto
che riaccompagna a casa, con una candela in mano, e la pil
fredda educazione, un individuo tutto sudato che ha appena
sorpreso, dopo mezzanotte, tra le braccia di sua moglie».

Ma anche la farsa ha sua parte, e quando mette a parte del-
la sua disavventura 'amico Cyprien, André Javant ¢ colto da
coliche! Edmond De Goncourt riporta nel suo Diario, il 12
febbraio 1881, che al solo evocare Vite di coppia, un membro
del suo entourage dichiara: «Si, una colica, esattamente, ma
non una borghese colica, bensi una diarrea... una diarrea
omerical»

Se André si rimette con sua moglie, certo, non ¢ per
amore. In nessun momento, nel romanzo, né da nessun altra
parte in Huysmans, si parla d’amore. La misoginia del ro-
manzo ¢ feroce, e la fine del capitolo II a questo proposito ¢
brutalmente chiara:

— Le donne non valgono niente!

André chiuse la porta, dicendosi con una certa
malinconia che, di tutto I'insipido chiacchieric-
cio che aveva ascoltato, questo pensiero era il

solo a essere profondo, a essere vero.

Effettivamente, in questo universo dove le donne sono
addestrate a trovare martito e a badare alla casa, preservando
al tempo stesso la loro virtl e il loro pudore, cio che rimpiaz-
za 'amore ¢ in realta la soddisfazione dei bisogni: bisogno di
confort, bisogno di sesso. La donna ideale ¢ un misto tra una
domestica e una prostituta. Per il resto, tutto cid che riguarda
la femminilitd ¢ detestabile, le donne sono descritte come
ipocrite, avide e stupide. Peggio ancora, la donna distrae I'ar-
tista dal suo lavoro, che lei ¢ incapace di comprendere. Se
gli uomini sono individualita ben distinte, le donne sono,
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fondamentalmente, tutte uguali. Cosi quando André si or-
ganizza una nuova vita in cui i suoi bisogni di confort sono
soddisfatti dall’anziana domestica Mélanie, il suo amico si
abbandona a questo significativo commento:

Caspita, un sogno! — commento Cyprien. —

Avere il conforto del matrimonio, ma senza la

moglie!

Eppure i personaggi di Huysmans sono colti, di tanto in
tanto, da accessi in cui il desiderio si mescola a un bisogno di
femminilita. Huysmans battezza questi accessi, che descive
come una sorta di malattia, «crisi donnesche». Si compiace,
nella sua autobiografia fittizia del 1885, della novita delle sue
analisi: «Come ¢ esatta la monografia di questa crisi, e con
quanta erudita lucidita ce la mostral»

Huysmans, in Vite di coppia, ha tentato il perfetto roman-
zo della mediocrita, all’era del trionfo della borghesia: senza
grandi sentimenti, senza grandi passioni, perché non si cam-
pa di illusioni. Il mondo ¢ costituito da meccanismi, bisogni,
false apparenze, menzogne, oggetti privi di importanza. Non
c’¢ piu eroismo, salvo quello che consiste nel non essere vit-
tima degli altri, di se stessi, dei valori, dei discorsi. Poi resta
larte.

Il romanzo dell’artista ¢ un genere a se stante alla fine del
XIX secolo, che illustrano ad esempio Manette Salomon dei
Goncourt (1867) o L'Opera di Zola (L'Euvre, 1886). La pa-
rola «artista» ¢ di per sé significativa. Un artista ¢ qualcuno
che esercita un mestiere, che impiega tecniche particolari.
«Poeta», ad esempio, ¢ troppo macchiato di romanticismo, di
chiari di luna, di eccessi d’ogni tipo e di bohéme. Huysmans
odiava I'immagine che Murger aveva dato degli scrittori e
dei pittori nelle Scene della vita di Bohéme (Scénes de la vie
de Bohéme, 1851): «Tutd i furfanti scapigliati, tutti i laghisti
senz’arte né parte, tutti gli imbrattatele che brulicano nel suo
libro non erano altro, né pitt né meno, che amabili scrocconi»
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(Emile Zola et lo Scannatoio, 1876). Al contrario, si prodiga a
mostrare che lartista, che lo scrittore naturalista ¢ un essere
normale, che vive una vita normale. E un borghese, anche se
detesta i borghesi e i valori borghesi. André Javant ha delle
rendite ed ¢ per questo che la famiglia di Berthe acconsente al
loro matrimonio. Larte non influenza pit il modo di vivere:
si esercita ai margini, altrove, senza legami con la vita reale.

Ma André non teorizza granché nel romanzo. A essere
incaricato di parlare d’arte ¢ il pittore Cyprien, che, piu di
André, somiglia a Huysmans (il suo ritratto fisico sembra un
autoritratto dell’autore). Come Huysmans nelle sue critiche,
Cyprien auspica che si rappresenti la cittd moderna, in par-
ticolare la banlieue, con le ciminiere delle fabbriche, la fulig-
gine, i gazometri, gli operai sfiniti, ma anche la via parigina, i
lampioni a gas, i passanti, le ragazze stanche dopo una notte
d’amore; contro i capolavori dell’arte classica, come il Parte-
none o la Venere de’ Medici, esauriti da secoli di ammirazione
e di convenzioni, lui esige 'imperfezione. Da questo punto
di vista, Cyprien ¢ naturalista, prende il partito del reale, in
tutti i suoi aspetti. Si paragona a Forain, a Raffaelli, agli im-
pressionisti, di cui Huysmans tesse I'elogio nelle sue cronache
d’arte. Ma la sua visione della citta ¢ comunque baudelairia-
na. La bruttezza e la tristezza, che il naturalismo intende rap-
presentare allo stesso modo della bellezza, diventano valori
in sé. Cyprien descrive la banliene come un corpo malato,
e questa malattia, questo corpo emaciato dalla sofferenza, ¢
il segno della bellezza moderna. Lerotismo moderno vuole
donne un po’ sciupate, sulle quali 'eccesso di fard mascheri
la fatica. La malattia ¢ il processo attraverso il quale il fisico
accede allo spirituale. Sviluppando questa estetica, Cyprien
rompe esplicitamente col romanticismo: «Ah! se non fossimo
tutti incancreniti dal romanticismo, (...) allora vedremmo di
certo tante bellezze moderne che ci sfuggono».

Né André né Cyprien sfuggono ai determinismi della loro
epoca. Vi si sottomettono persino. Il tempo delle rivolte ha
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lasciato il campo al tempo della rassegnazione. Si acconten-
tano di sfuggire alla loro sorte grazie alla consapevolezza della
propria condizione. Alla fine del ciclo dei Rougon-Macquart,
il dottor Pascal finisce per sfuggire al determinismo familiare.
Cio non ¢ possibile in Huysmans. In questo romanzo, che si
¢ creduto puramente naturalista, I'autore ¢ gia alla ricerca di
un’altra estetica, pill equivoca, in cui malinconia e infamia si
trasformino in principi di piacere.

Pierre Jourde _ curatore della Pléiade Huysmans
(traduzione di Gianmaria Finardi)
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Vite di coppia






I loro sigari ardevano puzzando come letame.

Cyprien riallaccio i pantaloni che gli si erano sbottonati ed
esclamo:

— Ma su! Rimanere per due ore in un angolo a guardare
delle marionette che saltellano, starsene li a stringere mani e a
fare brindisi, insudiciando i guanti e i bicchieri, perd sempre
all’erta, squagliandosela quando la padrona di casa, in cerca di
selvaggina danzante, si mette a cacciare da una stanza all’altra:
se tutte queste cose ti sembrano piacevoli malgrado I'esperien-
za che puoi averne da quando ti hanno dato moglie, allora sei
proprio un allocco!

André alzo le spalle e, sputando il succo di tabacco che gli
pepava la bocca, disse semplicemente:

— Bah, ci si abitua!

Ci fu un istante di silenzio. Camminavano lentamente,
quando suono la mezzanotte. Due orologi mescolarono i loro
rintocchi; I'uno, in lontananza, vibrava dolcemente, in ritardo
di un secondo sull’altro; il pitt vicino ritagliava nettamente,
quasi gioiosamente, la propria ora.

La via percorsa dai due giovani era deserta, e i loro passi
riecheggiavano cristallini sul marciapiede. Di tanto in tanto
le loro ombre si spezzettavano lungo le botteghe chiuse, poi li
precedevano o li seguivano, distese in piano sulla pietra, ora
pallide, ora scure. Spesso s’intrecciavano, si confondevano, si
univano all’altezza delle spalle, sino a formare un unico tronco
ramificato dalle braccia e dalle gambe, e sormontato da due
teste. In altri momenti s’isolavano, si rannicchiavano ai loro
piedi o si allungavano smisuratamente per farsi decapitare dai
vani delle porte.

In cielo c’era come una frana di neri dirupi. Tagliate dura-
mente dai tetti delle case, grandi nubi correvano come fumi di
fabbrica, poi, in quei blocchi immensi di nuvolaglia, si apri-
vano enormi brecce e scintillavano lembi di cielo disseminati
di bianchi fuochi, subito spenti dal velo opaco di nuove nubi.

[luminati a tratti dai lampioni a gas, i muri risuonavano
di secchi colpi nell ombra. Il marciapiede era asciutto, solcato
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di tanto in tanto da rivoletti, e la saldatura delle sue lastre
di pietra risaltava in nero. Sul bordo, la bocca di una fogna,
una placca di ghisa quadrettata con un foro al centro, brillava
negli angoli piti consunti dallo strofinio delle scarpe. Relitti
di cucina, torsoli di verdure e brandelli di locandine imputri-
divano in una pozzanghera. Un ratto s’intrufolo nel tubo di
una grondaia.

Quando André e Cyprien furono arrivati alla fine di quella
strada e ne imboccarono un’altra, ancora viva, e pit illumina-
ta, rintoccava la mezza. Un vinaio si apprestava a chiudere le
imposte della sua bottega. In fondo al locale, in una sala chiusa
da vetri smerigliati, un inserviente stendeva un telo sopra un
biliardo e puliva con un panno le tracce di gesso lasciate vicino
alle sponde; un altro, nella sala principale, con le spalle volte
all'ingresso e la schiena curva, il collo e i fianchi agitati da un
dondolio di volatile, sciacquava delle bottiglie in una tinozza;
un terzo trascinava due mezze botti con dentro piantati degli
oleandri, e due cerchi di sporcizia segnavano sul marciapiede
la superficie su cui erano state posate.

Il proprietario si preparava a lavare con acqua abbondante
la soglia. Aveva un secchio tra le gambe, sbadigliava stirandosi
con le braccia in aria, i pugni chiusi, e dietro di lui sua moglie,
con la groppa appiattita su una panca e il seno strabordante
sul bancone, redarguiva i camerieri, si toglieva i peli dal naso
e verificava i conti.

La strada era quasi silenziosa. Due sergenti di polizia pas-
seggiavano, malinconici, parlando a bassa voce; ogni tanto si
fermavano, poi riprendevano a camminare. In lontananza,
una squadra di fognaioli intenti a frustare i cavalli attaccati ai
barili numerati, alle carrette piene di tubi e di pompe, passd in
un sordo rotolio, nauseabonda.

I rumori divennero piti confusi e pitt deboli. Si udi ancora
il gracile saltellio di una carrozza di piazza, che apparve coi
fanali accesi: il cocchiere si era mezzo addormentato sotto il
suo cappello di cuoio bianco simile a un secchio da gabinetto,
col mento sprofondato nel collo e il frustino a riposo; i ronzini
arrancavano, sfiniti, facendo oscillare la carrozza sul selciato.



Poi anche questo rumore svani, e si spense il fracasso delle im-
poste che venivano agganciate; il quartiere si addormentava,
tutto tacque.

Cyprien continuava a borbottare fra i denti: dopo la serata
che aveva subito, la sua esasperazione non cessava di crescere.
Criticava le bevande, le donne, sosteneva che il punch era sta-
to comprato da un droghiere, gid preparato, e poi allungato
con l'acqua per disinfettarlo; negava ogni fascino alle ragaz-
zine occupate a strimpellare musica o a sbocconcellare gelati;
derideva il padrone di casa, sempre in piedi accanto al piano-
forte, con I'incarico di eseguire dei sorrisi, e rincarava la dose:

— Ah! Sono proprio belle le serate di tuo zio! Un assem-
bramento da deposito bagagli! Gli unici ad avere il diritto di
sedersi sono quelli che ungono le carte da gioco! Se ne stanno
li con le loro teste da cui sono scappati via i capelli, con le
loro compresse bianche intorno al collo, e le pance gonfie,
strette in pantaloni tesissimi, mentre trattengono gli sfoghi di
una digestione difficile! E il salotto! Con la sua tappezzeria di
vecchie signore che sonnecchiano lungo i muri o ciarlano col
naso sospeso sul bicchiere, e il diluvio delle chiacchiere, i fiotti
di stupidaggini, la pioggia senza fine delle polche e dei valzer!
E tutto il resto: quella massa d’imbecilli che invitano gli abiti
rosa o bianchi a scuotere le loro pieghe! E le ragazze poi! Que-
gli adorabili recipienti di carne nuova in cui ringiovaniscono
i vizi travasati dalle madri! Parliamone delle ragazze! Quando
ancheggiano con le loro gonne! O quando se ne stanno li, a
torcersi sulle sedie, col fazzoletto sulle ginocchia e una smorfia
sulla boccuccia, mentre si rimbalzano le loro sordide idiozie
dietro l'agitazione dei ventagli, bisbigliando come scolarette,
involandosi all'improvviso nell’orribile chiacchiericcio delle
cocorite lasciate in liberta! E poi i tufh delle profonde rive-
renze, i nasi che si arricciano, le dentizioni che splendono, i
si mamma, i no cara, i trallallera e trallall3, e le risatine furbe,
gli sghignazzi discreti... le ragazze! Guarda, le ho osservate
stasera: fisicamente, una sfilata di seni immaturi e di sederi
posticci; spiritualmente, un’eterna stagione morta delle idee,
una cloaca di pensierini racchiusa in tante rosee testoline! Ec-



cole, quelle che mi vengono destinate, con la speranza che
verra il giorno in cui, stanco di leggere da solo nel mio letto
fumando tranquillamente la pipa, mi rassegnero alla miseria
di coricarsi in due, all'insonnia e al russare altrui, ai colpi di
gomito e di piede, alla fatica delle carezze obbligate, alla noia
dei baci previsti!

André sorrideva.

— Beh, ma allora ¢ tutto molto semplice, — disse. — La
conseguenza delle tue teorie ¢ la messa al bando di tutte le
passioni, I'apoteosi della prostituta negli stanzini dell'amore
da due soldi! E, a coronare il tutto, la glorificazione della don-
na di servizio che ti frega le candele e lo zucchero! Certo, &
divertente accendere dei paradossi, ma poi viene il momento
in cui i fuochi di Bengala si bagnano e fanno cilecca! E allora
si smette di ridere. lo, lo ammetto, mi sono sposato perché
quel momento i era venuto, perché ero stanco di mangiare
in un piatto di terraglia il pasto freddo preparato dalla donna
di servizio o dalla portinaia. Avevo le camicie stropicciate che
perdevano i bottoni, coi polsini logori — proprio come i tuoi,
guarda —, mi mancava sempre lo stoppino per la lampada, non
avevo mai i fazzoletti puliti. D’estate, quando uscivo al matti-
no e non tornavo sino alla sera, la mia camera, con le imposte
e le tende rimaste chiuse a causa del sole, era una fornace; d’in-
verno, senza fuoco nel camino per dodici ore, diventava una
ghiacciaia. Allora ho sentito il bisogno di non mangiar pil
minestre stantie, di vederci quando calava il buio, di soffiarmi
il naso in fazzoletti puliti, di avere un po’ di fresco o un po’ di
tepore a seconda della stagione. E ci arriverai anche tu, vec-
chio mio: su, sinceramente, ti sembra che valga la pena di esse-
re come ero, e come tu sei adesso? Vale forse la pena di avere il
cuore perennemente imbrattato dalle sozzure delle sgualdrine?
Di desiderare una donna quando non la si ha, e annoiarsi a
morte quando la si ¢ trovata, di avere 'animo in subbuglio
quando ti lascia, e annoiarsi ancora di pitt quando un’altra vie-
ne a rimpiazzarla? Ah no! Sciocchezza per sciocchezza, allora ¢
meglio il matrimonio. Pensi che aflievolisca i desideri e smussi
i sensi? Gia basterebbe questo vantaggio... Ma in piu, in pit,
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caro mio, il matrimonio ¢ una cassa di risparmio alla quale si
afhidano le cure per la propria vecchiaia! Da il diritto di sfogare
su qualcun altro i propri malumori, di farsi compatire quando
se ne ha bisogno e, talvolta, di farsi amare! Ah! Se solo esistesse
un emetico per farci rimettere tutti gli affetti tenaci che abbia-
mo qua dentro! Non c’¢ dubbio, sarebbe I'ideale, ma siccome
¢ impossibile la scelta piti saggia ¢ tentare la sorte, provare a
essere felice con una donna di cui si pensa che sia stata educata
bene e che sia onesta. Ma diamine! Comincio a sproloquiare
come te, e ridendo e scherzando ¢ 'una meno venti, ti auguro
la buona notte e me ne vado a casa.

Cyprien non sembrava affatto disposto ad andarsene a letto.

— Perd — disse, — il tempo lo trovi, quando tua moglie
non ha l'influenza e ti accompagna a una festa, non vai mai via
dai Désableau prime delle tre, no? Ammetti che hai avuto una
bella fortuna a incontrarmi in quel carnaio, ti ho obbligato a
tagliare la corda. Sono almeno tre le ore che ti ho fatto guada-
gnare, rendimene una e vieni a farti un giro.

— Ma te ne darei anche otto o dieci se non fossi cosi
stanco! — disse André. — Per il mio romanzo dovevo andare
a vedere lo spettacolo di un mattatoio all’alba, ho avvisato mia
moglie di non aspettarmi prima delle undici di domattina, ma
mio malgrado rinuncio all’escursione, sono a pezzi, ho freddo
e poi sta per piovere, su, andiamocene a dormire.

Ma Cyprien non si dava per vinto; insisteva, prendendo a
pretesto la pigrizia dell’amico, che un’altra volta non sarebbe
certo riuscito a svegliarsi cosi presto.

André era d’accordo. Lo sapeva cosi bene che aveva proprio
scelto un giorno in cui, non andando a letto, sarebbe stato in
piedi all’alba! Cyprien argomento quindi invano: il suo ami-
co tenne duro, prosegui per la propria meta e arrivo davanti
a casa. Li fece vibrare il campanello e si appoggio al muro,
aspettando che la porta si aprisse, ascoltando, in lontananza,
Iaspro richiamo dello squillo, poi lo scatto sordo del cordone
e lo scricchiolio del battente, pronto a cedere. La leva si era
mossa inutilmente. Allora lancio una scampanellata che danzo
nella notte, e il chiavistello, liberandosi dalla serratura, scatto.
Strinse la mano di Cyprien e richiuse la porta.
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Accese un fiammifero, difhdando del nettapiedi che spor-
geva dal primo scalino, e sali rapidamente, con la fretta di chi
si sta arrostendo le dita e non vede l'ora di mettersi a proprio
agio. Raddoppio i passi, seguendo con una mano la ringhiera,
mentre il muro circolare della scala brillava con le sue screzia-
ture di falso marmo, nell’ombra, via via che il vento attizzava
o quasi spegneva il fiammifero. A ogni pianerottolo, i pomi
di rame delle porte scintillavano, poi, non appena la fiamma
si spegneva e il legno si consumava in brace, un punto rosso si
conficcava nella vernice dei muri.

Quando fu entrato nell'anticamera ed ebbe preso un can-
deliere posato su un piedistallo, avanzo con precauzione, per
timore di svegliare sua moglie. Nonostante camminasse sulla
punta dei piedi, le sue scarpe scricchiolarono.

Si fermo di colpo, stupito, udendo un tonfo smorzato,
come di un’oggetto che cada su qualcosa di molle, come un
urto di talloni nudi su un tappeto. Pensod che sua moglie stesse
peggio di prima, o che si fosse alzata per cercare un fazzoletto,
oppure per soddisfare un bisogno di altro tipo, ma un rumore
spaurito, un mormorio di parole soffocate dall’angoscia, al-
cune pronunciate prima quasi ad alta voce, poi balbettate in
tono di preghiera, altre a malapena distinguibili, come se fos-
sero masticate a denti stretti, giunse sino a lui.

Ebbe paura di una disgrazia, attraverso il salotto, si slancio
nella camera e vide, accanto al letto disfatto, un uomo mezzo
svestito che, preso dall’agitazione, scontrava i mobili tirando
verso di sé una poltrona per nascondersi, ostacolato da una
sedia che aveva dietro. La donna soffoco un grido e si lascio
cadere per terra, sbigottita, con gli occhi sbarrati, sconvolta.

André represse una bestemmia.

Nella stanza aleggiava uno smarrimento terribile, un pa-
nico immenso. Cuomo non si muoveva, respirava appena, la
donna era scossa dai brividi, spersa, appoggiata al bordo del
letto, con le gambe e i seni nudi, la mano destra a penzoloni,
quella sinistra aggrappata al lenzuolo.

Erano tutti e tre immobili, muti. Allora, nel grande silenzio
della camera, la mano di André che teneva la candela si mise
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a tremare, e la padellina, sbattendo contro la base di rame del
candeliere, tintinnd dolcemente. Questo rumore leggero par-
ve scuotere lo stupore abbattuto della donna, la quale emise
un lungo sospiro e volle parlare, ma, non avendo piti saliva in
bocca, rimise sulle spalle la propria camicia e si ricopri il petto.

André aveva posato il lume su un tavolo; sembrava indeci-
so, passeggiava in lungo e in largo, si fermava stizzito, livido,
fissando sua moglie. Si udiva soltanto il rumore dei suoi passi,
pill vivo o pilt smorzato a seconda che si avvicinasse, cammi-
nando sul pavimento di legno, o si allontanasse, calpestando
un tappeto. Da una finestra socchiusa proveniva un filo di
vento che faceva bruciare e sciogliere la candela. In un vaso
di maiolica sfioriva un’azalea, sparpagliando goccia a goccia i
suoi petali di sangue sui mazzolini di reseda di uno scendilet-
to; una sottoveste, gettata sullo schienale di una sedia, scivolo
lentamente e si distese come una pozzanghera bianca sul pa-
vimento. Un odore penetrante di donna dalle braccia nude
riempiva la stanza; vi si mescolo un fine sofho di frangipane,
evocando l'accuratezza discreta delle toelette galanti, i lussi,
persi nel matrimonio e ora ritrovati, delle acque tinte d’opale
che bagnano i fiori blu impressi sul fondo di larghi catini.

Quando André interrompeva il suo andirivieni, la pendola
gracchiava nitidamente, emettendo il suo monotono tic-tac,
di tanto in tanto coperto dal lamento di un mobile, dalla cor-
da di una persiana che sbatteva contro i vetri.

André fece un passo, si fermo davanti a sua moglie. Si sfor-
zava di rimanere calmo, ma le parole, passando attraverso la
sua voce tremante, uscivano a scatti.

— E l'una del mattino, — disse, — & ora che per salvare le
apparenze il signore si rivesta e se ne vada.

Il signore accennd vagamente un gesto. La donna piego le
spalle, la sua mano si apri e il lenzuolo che stava stringendo si
distese piano piano, come un panno umido.

— Andiamo, signore, — prosegui André, — bisogna finir-
la, io non ho nessun motivo di starmene cosi a contemplare
le vostre forme, la situazione ¢ gia abbastanza ridicola, chiu-
diamola qui.
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— Ah! se ci si pensa, — riprese, — ¢ proprio vero che
anche dopo avere studiato le donne e avere coltivato per loro
il pitt grande disprezzo si finisce nello stesso punto in cui
cominciano i fessi! Ma straparlo, e il tempo passa. Per Dio!
Basta cosi, siete pronto, no?

Il giovanotto s'infild i pantaloni, e la sua camicia, male
aggiustata nelle mutande, gli faceva dei bozzi sul sedere. Si
abbottono appena il panciotto, mise le scarpe e la giacca. Una
volta vestito, ritrovd un po’ della propria sicurezza: guardo il
marito in faccia, biascicd qualche parola incoerente e frugo
nelle tasche della sua redingote.

— State cercando un biglietto da visita, — disse André, —
quando se ne ha bisogno non lo si trova mai, ¢ cosi. Ma non
importa, il vostro cognome non m’interessa, quanto al vostro
nome di battesimo, mia moglie dovrebbe conoscerlo, e, nel
caso in cui ignori il vostro indirizzo, potrete farglielo avere do-
mani, perché possa venire da voi, se le fa piacere. Ora prendete
il vostro cappello e andiamo.

Il giovane restava nonostante tutto diffidente, temendo un
tranello. Aveva paura che il marito lo obbligasse a passare da-
vanti a lui, e la prospettiva d’ingolfarsi a tastoni nel buio non
lo rassicurava. Ma André lo precedette con la candela in mano.
Scesero lentamente, senza scambiare una sola parola. Arrivato
in fondo alla scala, accanto alla sfera di vetro del corrimano,
André si volto e, alzando il candeliere, disse semplicemente:

— Fate attenzione, signore, c’¢ un gradino, — e aggiunse:
— Non voglio che cadiate, fareste rumore.

Busso ai vetri della portinaia, la porta si apri e lui la ri-
chiuse alle spalle del giovanotto che trasse un lungo sospiro di
sollievo e mormoro:

— Ciristo! Ho avuto una bella fortuna a cavarmela cosi!



II

Si, Cyprien aveva ragione. Era una follia contrarre matri-
monio quando, pur non essendo ricchi, si pud, limitandosi un
poco, mangiare a casa propria facendosi quasi servire. Avrebbe
dovuto lasciare quelle beghe ai poveri! Le sere d’inverno, quan-
do, intorpidito nella sua poltrona, attizzava il fuoco ed esitava
ad alzarsi per andare a stendersi su un letto freddo, André se
Iera ripetuto spesso, sondandosi, e combattendo contro I'idea
che lo visitava ogni volta che aveva passato la serata da solo:
finirla una volta per tutte con la vita da scapolo, tormentata da
appetiti carnali, da bisogni di effusioni e tenerezze.

Non amava i bambini, né stimava che fosse utile generar-
ne: temeva, in virth dell’assioma secondo cui sono le persone
meno ricche ad averne di pit, d’ingravidare ogni dieci mesi
sua moglie. Tuttavia, le meschine seccature delle pulizie mal
fatte, dei portinai ubriaconi che per indolenza non tolgono la
sporcizia da sotto il letto, lo avevano gettato, come confessava
a Cyprien, nella trappola vischiosa di una famiglia alla ricerca
di un genero.

Aveva sposato sua moglie senza entusiasmo, senza gioia.
Quando l'aveva conosciuta, era come la maggior parte delle
ragazze: insignificante. Suonava il pianoforte e copiava su fon-
di di piatti i quadri di Boucher e di Greuze, in privato mostra-
va una grazia affettata, in pubblico una distinzione altezzosa;
insomma, la si poteva accompagnare fuori senza vergogna e
tenere a casa senza fastidio. Ma che stupido era stato! Aveva
infatti gli stessi occhi neri, accesi in profondita, di una ragazza
che, un tempo, lo aveva abbondantemente tradito. Avrebbe
dovuto diffidare! E sapere che, quando si ¢ decisi ad athancare
il proprio nome a quello di una donna sulla bacheca di un co-
mune, bisognerebbe essere in grado di valutare la perfetta ca-
pacita d’idiozia o la profonda inerzia sensuale di colei con cui
ci si sposa! E ora, in piedi, coi pugni stretti, soffriva pensando
a sua moglie, meravigliandosi di non avere intuito in certe pie-
ghe del volto, in certe parole, le tempeste che covavano sotto
la sua fredda calma.
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Era incerto sul partito da prendere. «<Ho evitato una scena-
ta in casa, era la cosa essenziale. Se torno da mia moglie, mi
tocchera subire un diluvio di lamenti e di pianti, e forse saro
ancora abbastanza ingenuo da perdonarla! Oppure dovro stare
ad ascoltare scuse inverosimili, forse persino delle insolenze, e
allora non potro fare a meno di strangolarla. Queste due situa-
zioni sarebbero ugualmente assurde. D’altra parte, far finta di
nulla e restare sarebbe un inferno, e a un dato momento ver-
rebbe messo il fuoco alle polveri: un giorno o I'altro, a tavola,
davanti alla domestica, ci sarebbe la rivelazione involontaria
del nostro odio, e 'indomani 'adunanza di tutto il quartiere
per sparlare delle mie disgrazie, le maldicenze, dal macella-
io come dal fruttivendolo, sugli avvenimenti di questa notte,
snaturati e ingigantiti». E in mezzo alle proprie esitazioni tor-
nava al primo partito che gli era parso conveniente, quando,
liberatosi di quel tizio, aveva risalito le scale: riprendere la sua
esistenza di un tempo, mettere una riga sopra due anni della
sua vita, sforzarsi di dimenticare nel lavoro i ricordi irritanti
che gli avrebbe lasciato sua moglie.

Questa risoluzione lo convinceva sempre di pit. Ebbe un
gesto brusco, mise ordine nelle proprie carte, ne strappo alcu-
ne, ne brucio altre e rimase, melanconico, a osservare per un
secondo le scintille che correvano su per il camino, col vento
che faceva trasalire le ceneri e sollevava 'ammasso nero e ros-
so dei fogli bruciati. Poi sospiro, legdo con lo spago dei libri,
rovistd in un cassettone, ammucchio dei vestiti su una poltro-
na. Dovette cercare la propria valigia, che era chiusa in uno
sgabuzzino vicino alla cucina, e, piano piano, spinse la porta,
tendendo I'orecchio senza udire alcun rumore, quasi timoroso
d’imbattersi in sua moglie.

Quando entro nella cucina, rimase attonito davanti ai resti
del pasto; i due piatti, con le forchette e i coltelli gettati so-
pra in croce, lo commossero; rivide, davanti a quelle stoviglie
sporche, davanti a quei due bicchieri in cui avevano bevuto,
Pintimita della loro ultima cena, le adorabili movenze di sua
moglie che si tirava su le maniche per servire il sugo, tutto quel
confortevole calore domestico di cui non aveva sospettato la
fine imminente.



Tird fuori la valigia e, intenerito, turbato, torno indietro,
sempre in ascolto, quasi sperando in un singhiozzo, in un gri-
do che lo costringesse a occuparsi di sua moglie, a correrle
vicino. Un immenso silenzio riempiva la casa. André ritorno
nella propria stanza. Vi regnava un irrimediabile disordine. I
cassetti del mobile aperti a meta traboccavano d’indumentis
le camicie, confondendosi le une con le altre, tendevano le
loro maniche, allungavano i loro colli, giacevano a testa in
gil, spiegazzate, avvilite e grottesche con le loro braccia e i
loro ventri vuoti, coi loro petti aperti e scavati sino al dorso;
le cravatte rigavano d’un sottile filo nero la flanella gialla dei
panciotti, i guanti sfioravano con le loro dita gelate, color pol-
vere o malva, la tela bigia delle mutande, il bianco cremoso dei
fazzoletti di seta.

La candela si stava consumando sino allo scodellino di ve-
tro. I cassetti della scrivania, mal richiusi, dividevano in due
i fogli, e gli elastici che avevano tenuto insieme le carte erano
caduti sul parquet, riprendendo la loro forma circolare.

André scostd le tende. Le veneziane erano abbassate. La
luce dell’alba, filtrando attraverso le lamelle, stendeva, a di-
stanze eguali, strisce di un blu pallido sul pavimento, faceva
arretrare i muri nello specchio, ridestava qua e 1a la doratura
delle cornici, rendeva pitt crudo il bianco ceruleo delle camicie
e quello della mussola pendente alle finestre. André guardd
di fronte a sé i vetri chiusi delle case, I'immobilita delle ten-
de dietro di esse. Il silenzio ininterrotto del cortile gli par-
ve lugubre. Torno al centro della stanza, sentendosi a disagio
davanti a quella pozza di luce che si spandeva sempre di pit,
triste come il sorgere della luna, e, come la luna, bluastra e
bianchiccia. Si vide nello specchio, con le guance smunte e gli
occhi cerchiati di bistro. Prepard in fretta la valigia, la afferrd
con una mano e, con laltra, chiuse la propria stanza; giunto
nell’ingresso gird la maniglia della porta. Qui si senti mancare.
Il rimpianto che lo aveva travolto in cucina lo risommerse, gli
fece quasi sgorgare le lacrime dagli occhi. Quel benessere che
lasciava cosi, all'improvviso, lo sconfortd. La porta che dava
sulla scala gli apri un orizzonte di miserie sconfinate: evoco
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la rinuncia a un avvenire di allegria e di pace, la vita dei suoi
diciott’anni che avrebbe dovuto rivivere passati i trenta, con la
fiducia e la speranza in meno, lo stomaco ormai rovinato e il
bisogno di certe comodita in pitL.

La porta si muoveva lentamente. Lui rimaneva immobile,
con la valigia ai suoi piedi, invaso da una vilta crescente. Ah! se
sua moglie si fosse precipitata li coi capelli al vento, in camicia
da notte, e gli avesse gettato le braccia al collo, chiudendogli
la bocca con le mani per soffocare un suo accenno di pianto,
allora avrebbe gettato via quella valigia con un calcio!

Improvvisamente ebbe uno squarcio di lucidita. S’imma-
gind i pensieri che avrebbe avuto dopo una scena tanto ridi-
cola. Si figurd tutta la vergogna per le corna subite, i sospetti
che ormai I'avrebbero assalito a ogni minima parola; ebbe una
visione delle acidita che si sarebbero scambiati a tavola, degli
accomodamenti a cui sarebbero giunti, tacitamente, tra le len-
zuola, dell'imbarazzo di certe conversazioni, degli equivoci in-
nocentemente provocati, dei rancori che ne sarebbero derivati
per 'uno come per l'altra.

— Basta, mi sto rimbecillendo, — si disse. — Ho la scelta
tra andare a prendere a schiafh mia moglie o squagliarmela.

Impugno la valigia, scese, passo oltre il portone socchiuso e
sincammino lentamente verso casa di Cyprien.

Laria e il moto gli facevano bene. Si tolse il cappello per
sentire un po’ di pitt il fresco, e un venticello bevve le gocce
di sudore che gli imperlavano le tempie. Ormai non aveva pitt
che una vaga percezione, che un ricordo confuso delle vicis-
situdini di quella notte. Poso la valigia sul marciapiede, ma
la riprese subito: aveva fretta di arrivare a destinazione pro-
prio perché era pesante. Dovette fermarsi di nuovo, cambiare
mano, riposarsi ancora.

Le strade erano deserte. Il cielo sembrava imbrattato di
macchie d’inchiostro, e cosparso di cenere per farle asciugare.
In lontananza una spazzina, con la testa sprofondata in uno
scialle e gli zoccoli imbottiti di paglia, si appoggiava sul mani-
co di una pala; accanto a lei, un uomo con la pipa in bocca e il
naso gocciolante, rastrellava un mucchio di spazzatura; passo
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un operaio, col pastrano gettato sulla blusa e la spalla sinistra
pit alta della destra, per 'abitudine che ha la gente del popolo
di portare i propri attrezzi e il proprio pane sempre sotto lo
stesso braccio; la carretta di un lattaio, lanciata a tutta velocita,
strepito sul selciato. André si servi della sua valigia come di un
panchetto: guardod se per caso non passasse una carrozza di
piazza, rifletté che a Parigi, se non si abita vicino a una stazio-
ne, ¢ quasi impossibile trovare una vettura alle cinque e mezza
del mattino, e, decidendosi infine a rialzarsi, facendosi forza
contro la stanchezza, si mise a trottare con slancio improvviso
e arrivd a casa di Cyprien. Busso e ribusso, finché non senti
uno schiocco di ciabatte risuonare distintamente.

Cyprien socchiuse la porta e rimase stupefatto; farfuglio
qualche parola e torno in fretta sotto le coperte; li, strofinan-
dosi gli occhi, balbetto:

— Cosa ci fai qui tu?

André si lascio cadere su una poltrona.

— Puoi darmi asilo per qualche giorno, sino a quando non
avro trovato una camera? — disse.

Laltro fece segno di si e, sfregandosi i capelli, completa-
mente attonito, esclamo:

— Dio! Ma cos’¢ successo?

— E successo che ho sorpreso un uomo con mia moglie,
questa notte, capisci?

Cyprien ebbe un sussulto, lascio cascare le braccia e, seduto
cosi com’era sul letto, si voltd con tutto il busto verso André.

— Non ¢ possibile! — disse.

Ma il suo amico lo guardava annuendo con la testa. Si fis-
sarono senza proferire verbo.

— Hai ucciso il tizio? — chiese alla fine Cyprien.

— No.

— Hai fatto bene, e nemmeno tua moglie spero?

— Neanche lei.

— Bene, tanto meglio. Il tizio che hai scoperto ¢ un amico?

— No, ¢ un tipo che non conosco.

— Meno male.

Tacquero.
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André, che, alla minima contrarietd, come molte persone
nervose, era soggetto a tremendi dolori di pancia, usci dalla
camera.

— Questa ¢ bella! — si disse Cyprien sorridendo un poco,
e penso che quella vicenda non faceva che confermare il suo
modo di vedere le cose; poi, pero, s'indigno: trovo stupido che
un uomo forte si fosse fatto ingannare cosi da una donna che,
a lui, era sempre parsa pretenziosa e sciocca.

Quando il suo amico torno col volto disfatto e una mano
sul ventre, saltd giti dal letto, gli offri un bicchiere di rum e lo
ascoltd raccontare nei dettagli la scena.

— Povero vecchio mio, — esclamo, — siamo sempre allo
stesso punto! Dopo le amanti che ci turlupinavano, ¢ ora il
turno delle mogli legittime! Ah! lo so bene, ¢ seccante, ma
cosa vuoi? E la prova che, amori di elezione o amori di scarto,
¢ sempre la stessa solfa: si riempiono di crepe, e poi crollano!
Bisogna farsene una ragione, caro mio: nella vita nulla ci ap-
partiene. Alloggiamo i nostri affetti in una camera in affitto,
che non sard mai nostra! F duro, dannazione, lo riconosco:
vorremmo avere il nostro piccolo appezzamento di felicita ed
esserne gli unici proprietari! Ah! amico mio, questi sono sogni
da contadino che non si realizzano mai! Ma vediamo un po’
come organizzarci. La cosa pitt semplice sarebbe noleggiare
un letto, lo installeremo 1i, vicino alla finestra, col paravento
aperto sarai come a casa tua, eh, cosa ne pensi?

— La prima cosa da fare, — disse lentamente André, —
sarebbe cercare un piccolo alloggio. Riprendero i mobili che
mi appartengono, le mie carabattole di quando ero scapolo;
bisognera anche che ritrovi la mia vecchia donna di servizio,
Meélanie, non conosco il suo indirizzo, ma, siccome passava
del gran tempo da una lavandaia della Rue des Quatre-Vents,
potro sapere facilmente dove abita. Ti chiederei soltanto un
favore: non voglio piti rimettere piede in casa mia, faccio oggi
stesso una lista degli oggetti da prendere, prenoto una vettura
e tu andrai da me a sorvegliare 'imballaggio dei mobili e delle
mie altre cose.

E prosegui, sfregandosi nervosamente le mani:

— Ho una gran fretta che tutto cio sia finito! Dopotutto
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non sono cosi sfortunato, siamo alla fine del mese, troverd
facilmente una camera da affittare. Basta! Ho deciso! Ripren-
derd la mia vita da scapolo; in fondo hai ragione tu, sono stato
infelice solo per colpa mia, mi ero messo in testa un mucchio
d’idee, la solitudine, la mancanza di baci pulidi, il silenzio, di
sera, nel letto, il risveglio senza allegria, tutto un ideale da fio-
raia! Ma pazienza, era tutto destinato a finire in modo stupido,
se ci rifletti!

Tacque; poi penso che sarebbe stato gentile interessarsi ai
lavori del suo ospite; guardd un quadro disposto su un caval-
letto:

— DPerd, niente male! — esclamd, — quindi stette ad
ascoltare, senza sentirle, le spiegazioni del suo amico, e osses-
sionato di nuovo dalle proprie disgrazie riprese: — E da non
credersi, se tu I'avessi vista quindici giorni fa quando ha messo
alla porta la domestica perché non rientrava la sera a dormire!
E severa mia moglie! Io le facevo notare che quella ragazza cu-
cinava bene, che non si tirava indietro davanti a nessun lavoro,
e quanto fosse assurdo licenziarla per delle scappatelle che non
ci davano nessun fastidio. Come mi ha squadrato mia moglie!
Per lei ero chiaramente un uomo senza morale, allora non ho
piu fiatato, e la domestica ha avuto il fatto suo; ¢ stato meglio
cosi, — aggiunse a voce pill bassa, — non siamo riusciti ad
assumerne un’altra, di modo che almeno per questa notte...

Cyprien lo interruppe. I suoi vecchi rancori contro le don-
ne si risvegliavano.

— Ah! non sono certo persone semplici! — sbraitd. —
Eppure ¢ proprio quello che vorremmo da loro! Ma per essere
semplici bisogna essersi fatti imbrogliare spesso, come me e te,
per esempio. Noi ci reputiamo felici se i nostri desideri si li-
mitano a non essere soddisfatti! Siamo gente che si accontenta
di pochissimo. Quando non ci pigliamo delle tegole in testa ci
sentiamo pieni di gioia, ed ¢ un miracolo se, con un ideale cosi
basso, non ci piovono addosso colpi incredibili!

André lo approvava con gesti di desolazione.

— Dotrei disfare la valigia, — fini per dire, — cosi poi
pranziamo insieme e comincio le mie commissioni.
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Cyprien fece cenno di si e usci per comprare del cibo.

André inizio a tirar fuori i propri vestiti. Provava il vago
abbattimento, la confusione mentale di chi, dopo essere stato
tramortito, riprende conoscenza. Dispose le proprie camicie
su un tavolo e riuni i propri libri, lisciandone le copertine con
la mano, raddrizzandone le orecchie, distendendone le pagine
che si erano spiegazzate quando li aveva messi in valigia.

— Eccone uno che ha annoiato mortalmente mia mo-
glie, — pensava, — quanto a questo, non gliel’ho nemmeno
prestato, che capolavoro! — e si riprometteva di rileggerlo, si
rimproverava di avere trascurato cosi a lungo la propria arte.
Ah! che musi gli teneva quando la sera lui voleva lavorare! e
rabbrividiva ripensando a quei bronci che le corrugavano tan-
to graziosamente gli angoli delle labbra.

Getto alla rinfusa sul tavolo il resto dei suoi volumi, non
volendo pitl vederne i titoli, tentando di sfuggire ai ricordi
suscitati, uno a uno, da ogni oggetto. Sua moglie li aveva toc-
cati tutti, ne aveva raccomodato alcuni, acquistato altri, aveva
sfogliato quel libro o scorso quell’altro, i giorni in cui vezzosa-
mente gli diceva: «Dammi qualcosa da leggere», e prendeva un
volume, lo apriva e, restituendoglielo, diceva: «No! E noioso!».

Tento di sottrarsi al richiamo della coppia, cerco di sep-
pellire il presente, concentrandosi sul ricordo di mille dettagli
della sua vita da scapolo che avrebbero potuto essergli utili.
Meditava sul proprio cambio di alloggio, s'ingegnava a evitare
in anticipo lo squallore delle case senza una donna; smuoveva
i detriti del passato e, mentre la loro rievocazione gli sorrideva,
un’evoluzione quasi insensibile del pensiero gli faceva balzare
davanti agli occhi la sua esistenza di uomo sposato, imponen-
dogliela li, senza scampo. Allora era ripreso da collere furiose,
da irritanti contrarietd, forse pill esasperato per quell’ossessio-
ne da cui non poteva liberarsi che per la causa stessa da cui
era nata.

Poi, come quei giochi per bambini in cui una sentinella,
dopo aver descritto delle curve su un piano, torna per forza da
dove si era mossa, il suo pensiero, fatti mille giri in tondo, si
fermd di colpo al punto di partenza: il modo in cui era stato
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ingannato. Il suo orgoglio ferito sanguino, la sua rabbia creb-
be; per un minuto si stupi di non avere strangolato 'amante
di sua moglie.

Cyprien ritorno carico di pacchetti; apparecchiarono la ta-
vola. Il pittore attacco vigorosamente le vivande, s'ingozzava
di testina e di mollica di pane, e beveva grandi sorsate di vino.
André spiluccava, assaggiava il cibo controvoglia, ingurgitava
bicchieri d’acqua appena tinta di rosso per mandar giu la car-
ne, ma i bocconi gli restavano in gola; allontano il piatto con
disgusto.

— Non posso mangiare.

Fu un po’ riconfortato dal mazagran' che si fecero portare
dal bistrot sotto casa.

Cyprien si era rimpinzato e aveva tracannato per quattro, si
lasciava un po’ scivolare sulla sedia provando il benessere degli
appetiti saziati. Per il momento vedeva tutto rosa e, spiegaz-
zando il tovagliolo e fissando di tanto in tanto I'amico, ripe-
teva: «Ma guarda un po’, vecchio mio!». Rimpiangeva di non
poter cenare con lui quella sera: eccezionalmente, aveva un
impegno a cui non poteva sottrarsi, una di quelle riunioni di
famiglia in cui, una volta all’anno, ci si diverte a dire stupidag-
gini facendo tintinnare i bicchieri.

André non disse nulla. Da un lato preferiva isolarsi: Cyprien
lo infastidiva, perché cominciava a dimenticare la sua situazio-
ne crudele, non capiva che, posseduto com’era da un’idea fissa,
non poteva ammettere che lui, Cyprien, non fosse altrettanto
contrito. Con l'egoismo proprio delle persone che soffrono,
André pensava, in effetti, che il pittore si disinteressasse trop-
po del dolore altrui. Gli incoraggiamenti che Cyprien gli ave-
va lanciato come una zolletta di zucchero per farlo star buono:
«Coraggio vecchio mio, vedrai che non sard niente, lavorerai
meglio ora che sei libero, a cosa ti serve disperarti visto che
non puoi farci nulla?», lo esasperavano. Avrebbe voluto che
Cyprien si muovesse sulla punta dei piedi, come si ¢ soliti fare
nelle stanze d’ospedale in cui i pazienti si lasciano fortificare
da un semplice sguardo o da una stretta di mano. Sfortuna-
tamente, Cyprien era incapace di calmare un qualsiasi dolore.
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Del resto, come la maggior parte dei celibi, non riteneva che le
miserie coniugali degli altri meritassero troppa pieta. Pensava
che un uomo abbandonato dalla sua amante avesse piu diritto
a disperarsi e a essere compianto di un marito tradito dalla
moglie. Quest'ultimo doveva aspettarselo: perché si era spo-
sato? E poi detestava le borghesi, la loro corruzione agghin-
data lo orripilava. La sua indulgenza andava tutta alle ragazze
di strada, che considerava molto piu franche nel loro vizio, e
meno pretenziose nella loro stupidita.

André non fu dunque deluso all’idea di essere lasciato solo,
ma, d’altro canto, la solitudine lo spaventava: sapeva che sa-
rebbe stato subito assalito dall’ossessione per il tradimento
della moglie, e si sentiva angosciato, nervoso, sofferente.

Si decisero infine a uscire. André prese il cappello e, mosso
dalla superstizione per cui non avrebbe potuto soffocare i suoi
amari ricordi e rivivere la vita di una volta se non tornando
ad abitare nel suo vecchio quartiere, s'incamminé lentamente
per le strade che uniscono la Rue Royale alla Rue Cambacéres.

Allora comincid per lui una lunga peregrinazione alla ri-
cerca di alloggi vuoti. Deambulo col naso per aria, decifrando
i cartelli che segnalavano gli appartamenti in affitto. Giro per
ore le maniglie delle portinerie, ricevendo in pieno volto le
acri esalazioni degli stufati, 'odore del cuoio in ammollo, il
sentore di bruciato dei ferri che stirano la biancheria.

In certe case la portineria era chiusa: lui picchiava ai vetri,
andava nel cortile in cerca del portinaio e, non trovandolo,
si rivolgeva a una vecchia qualunque che, tenendo aperta la
porta da cui era appena uscita, gridava dal basso di una sca-
la: «Signor Baptiste, vi cercanol». Una voce giungeva dall’al-
to: «Eccomil». E i colpi lontani di una scopa si avvicinavano,
scendendo insieme a un rumore pesante di stivali.

Non riusciva a scovare nessun alloggio accettabile a un
prezzo ragionevole. Visitava solo appartamenti sontuosi, ca-
rissimi e sorvegliati da portieri altezzosi, oppure delle specie di
cantine insalubri, tappezzate di carte da parati ignobili, pavi-
mentate di piastrelle rosse, ornate di camini in gesso dipinto.
Ascoltava gli imbonimenti del portinaio che cercava di fregar-
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lo: affermava che intere famiglie avevano vissuto, in ottima sa-
lute, in quelle topaie; le avevano lasciate solo perché costrette
a farlo, e le rimpiangevano ancora.

André era indolenzito, esausto. Si attardava nelle stanze in
cui restavano delle sedie, si sedeva con le mani sulle ginocchia,
gli occhi persi nel vuoto, e ascoltava il portinaio che, con la
speranza di guadagnarsi una mancia, recitava la sua piccola
parte, agitando un mazzo di chiavi nella tasca del grembiule
blu:

— Oh! sapete, ¢ una casa tranquilla questa, ognuno si fa
i fatti suoi, niente seccature, niente pettegolezzi, — e citava
le persone del piano di sotto, lavando per I'occasione i loro
panni sporchi, poi parlava degli altri, enumerava le professioni
importanti, sembrava preso dal pudore se non aveva titoli al-
tisonanti da pronunciare, sorvolava rapido sui nomi di alcuni
inquilini, non facendoli seguire da nessuna menzione, e finiva
per spalancare una finestra dell’appartamento, invitando An-
dré ad avvicinarsi, vantando la vista sul cortile trasformato nel
giardinetto di un bistrot.

E André si alzava, si sporgeva sul parapetto e assisteva alla
lenta agonia di un geranio in fondo a un pozzo. Contemplava
i quattro muri imbiancati con latte di calce, il quadrato di
cielo scuro, il fondo disgustoso della fossa. Il portinaio diceva:
«E carino, no?», e mostrava le palle colorate appese all’edera, le
strisce di terra delimitate da cespugli di bosso e punteggiate da
roseti che, persa la linfa, si erano trasformati in neri bastoni.

André indietreggiava in mezzo alla stanza, riceveva un’altra
doccia di parole sulla testa e finiva per fuggire, dicendo che sa-
rebbe tornato per dare una risposta. Aveva gia percorso diverse
vie, scalato appartamenti al quinto piano, esplorato pianterre-
ni, sondato migliaia di ripostigli, sollevato tutte le botole dei
camini, valutato la scomodita di un gran numero di gabinetti
e di cucine, quando in Rue Cambacéres visitd, in un palaz-
zo di aspetto decoroso, un piccolo alloggio composto da due
stanze minuscole, una sala da pranzo di medie dimensioni, un
bagno grande quanto un fazzoletto, una cucina e un gabinetto
accettabili. C’era anche una terrazza, il tutto per mille franchi.
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Per il quartiere era un buon prezzo, e poi 'appartamento era
libero e poteva essere occupato subito. André lo blocco.

Ora che si era assicurato un ricovero fu pervaso da una
certa quiete. Si recod in una succursale della ditta Bailly, situa-
ta nella stessa via, e prenoto una vettura da trasloco per due
giorni dopo.

Aveva fame. La stanchezza per il lungo peregrinare aveva
come smussato la punta delle sue preoccupazioni. Era quasi
allegro, quando scorse una piccola bettola dietro la cui vetrata
un melone si stava tumefacendo immerso nell’alcol.

Alcune mensole ingombre di bottiglie con capsule di
piombo sul collo e stelle lucenti sulla pancia formavano un
semicerchio, abbracciando due ripiani su cui giacevano for-
maggelle ammaccate, manzo freddo in salsa di senape, rape in
intingoli raddensati, paste bruciacchiate che si afflosciavano
nella loro poltiglia giallastra.

In una fondina di ferro franavano i resti di una crema di
riso; un'insalatiera era riempita sino all’orlo di uova colore del
vino; un coniglio, sventrato su un piatto, con le quattro zampe
all’aria, ostentava il viola vischioso del fegato sulla sua carcassa
sfumata di un rosa pallido. A ridosso della vetrata s'innalzava-
no una muraglia di scodelle impilate le une sulle altre ¢ una
torre di sottocoppe bordate di blu, precedute da un vecchio
boccale di prugne sotto spirito in cui simmergevano i gambi
di alcuni gladioli appassiti.

André si sedette a un tavolo vuoto. Aspettando che gli por-
tassero la zuppa, si guardo intorno. Il locale era abbastanza
grande, ornato di lampade a gas e paralumi verdi, di una stufa
di ghisa, di un bancone dipinto in falso mogano, a venature
ombreggiate, su cui posavano un vaso di vetro blu pieno di
fiori, delle ciotole di stagno allineate a forma di flauto di pan,
una cassetta di nickel per le mance, un gatto assonnato e un
calamaio. Dietro il bancone svettavano mensole ingombre di
bottiglie di vino sfuso, di teiere di porcellana, di tazze bian-
che con tre piedi, il manico scarlatto e inziali d’oro sbiadito
al centro. Uno specchio incastrato fra le mensole rifletteva la
cima del mazzo di fiori che marciva nel vaso blu, il tubo a
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zigzag della stufa, tre appendiabiti inoccupati, fissati al muro,
la fodera sdrucita di un cappotto, il luccichio di un cappello
untuoso. Su un piccolo tavolo, in un angolo, un formaggio di
Borgogna intagliato nel mezzo si squagliava sotto I'attacco di
un migliaio di mosche; accanto agli armadietti dov’erano posti
i tovaglioli stretti ai loro anelli, una madia conteneva i pani
gracili e molli che quasi sfioravano una gabbia appesa al sof-
fitto. La gabbia era vuota in seguito a un decesso; ad abitarla
cera solo un osso di seppia appeso a un filo.

Quel posto aveva qualcosa della locanda di campagna e, al
tempo stesso, della misera cremeria di cittd. Il proprietario, in
maniche di camicia, con un tovagliolo sotto I'ascella, lo sto-
maco in avanti come una gobba, il naso rincagnato, se la pren-
deva comoda, strascicando in una melma di sputi e segatura le
sue pantofole ricamate a motivi di domino e di carte da gioco.
Dalla porta a battente della cucina provenivano rumori di sto-
viglie e marmitte, canti di fritture e lamenti di besciamelle. A
tratti, fra rossi vapori improvvisi e fetidi fumi azzurrognoli,
giungevano furiosi sfrigolii di carni saltate in padella, di bi-
stecche trasudanti sulla griglia. A ogni istante si udivano sorde
liti, voci secche di padroni che terrorizzavano i servi.

Una cameriera smilza e pallida, con un’espressione dolen-
te e idiota, vacillava minata da inesauribili perdite biancastre.
Un’altra, che trasportava pile di piatti dalla cucina ai tavoli e
dai tavoli alla cucina, aveva un’aria sonnambolica, e non sem-
brava rendersi conto dell'importanza del compito affidatole.

André cominciava a spazientirsi, nessuno gli aveva ancora
portato la zuppa. Era stanco di guardare la gente che gli sta-
va intorno; si conoscevano tutti, era capitato in una specie di
pensione di famiglia, in una mangiatoia dove s'ingozzava una
strana umanita. C’erano alcuni gruppi discreti, che conversa-
vano a bassa voce, soffocando le loro risate dietro i tovaglioli, e
altri rumorosi, che vomitavano battute grossolane accaparran-
do l'attenzione coi loro schiamazzi.

Del tutto a suo agio coi clienti, il proprietario se la rideva,
gridando: «Ah! questa si che ¢ buonal», poi, all'improvviso, ma
con calma, urlava: «Un involtino in umido, un filetto al sugo
di pomodoro, uno!».
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André ingurgitava la zuppa che gli era infine stata servi-
ta. Alla sua sinistra, due comari spiluccavano in un piatto di
trippa, flutavano tabacco e bevevano un bicchiere dopo I'al-
tro. Coi gomiti sul tavolo, si scambiavano salamelecchi per un
cucchiaio di salsa, chiacchieravano come due brave mamme,
spettegolavano su una vicina, compativano la loro portinaia
a cui si era gonfiato il ventre dopo aver mangiato delle cozze.

André cominciava a ringagliardirsi, ma una combriccola
installata vicino alla stufa spegneva coi suoi schiamazzi il bac-
cano degli altri gruppi.

Un parrucchiere perorava, pronunciando verita di questa
forza:

— Quando si hanno dei soldi, tutti vi fanno tanto di cap-
pello, senza quelli invece, se si ¢ investito come me tutto il
proprio malloppo in azioni che non rendono niente, vi di-
cono: «Aiutati che Dio taiutal». Del resto, ogni volta che ho
acquistato dei titoli scendevano il giorno dopo; ma non potrei
farne a meno, ho bisogno di emozioni io!

I suoi amici erano estasiati, gli versavano da bere, e lui,
coi suoi occhi dalle palpebre cadenti e la sua aria da tronfio
cretino, riprendeva: «A me piace il bel sesso, ammetto che non
posso farne a meno, non voglio mica fare come la volpe della
favola con I'uva, io sono un vero volpone».

Partivano razzi di gioia, esultanze incomprensibili salutava-
no questa sfilza d’idiozie.

André aveva fretta di prendere il proprio cappello e fuggire
via, ma il servizio andava a rilento. Aveva mangiato a meta un
rosbif durissimo e abbandonato il resto, ora reclamava un’in-
salata che tardava ad arrivare.

Chiese al proprietario che giubilava come uno stupido
se avesse un giornale. Le Siécle era gia in mano a qualcuno,
gli fece portare Les Petites Affiches. Cercod di assorbirsi nella
lettura, d’isolarsi dalla gioia degli altri tavoli, di chiudere le
orecchie al cicaleccio stridente di quegli imbecilli; ma li senti-
va ugualmente. Si sforzo di leggere tre pagine del giornale, si
soffermo su un annuncio che offriva come un’occasione ma-
gnifica, in seguito a una liquidazione famigliare, una dote di
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diciottomila franchi a un’orfana; rimase pensieroso. La parola
urgente, che figurava tra parentesi in calce a questa inserzione,
dispiegd davanti a lui prospettive infinite di turpitudine. Vi
lesse parti a breve scadenza, ventri arrotondati dopo un mese
di matrimonio. Immagino le delusioni che avrebbe provato
con quell’orfana 'onesto babbeo che si fosse lasciato accalap-
piare: avrebbe probabilmente sposato una vergine abituata
alle peggiori abiezioni sin dalla sua tenera etd. Pensava: ¢ gia
cosi difficile non essere fatti fessi quando si ¢ vissuto per mesi
con la propria fidanzata e si conosce bene la sua famiglia. Chi
avrebbe mai potuto credere che sua moglie lo avrebbe tradito?
Una volta di piti era tornato al punto di partenza dei suoi
pensieri, alle miserie della sua vita di coppia. Volle a ogni co-
sto allontanarne il ricordo. E si costrinse a guardare i vicini di
tavolo, ad ascoltarli.

Un acuto falsetto gli trapanava le orecchie. Il parrucchiere
se n'era andato, senza nemmeno che lui se ne fosse accorto.
Un signore che, al di sopra di una barba rossa, aveva un naso
sbarrato da occhiali d’oro, si era seduto al suo posto, e stava
spiegando a un uomo molto giovane il mistero dei denti. Il
giovincello spalancava gli occhi e lo ascoltava devotamente,
forse intenzionato a lanciarsi in quel mestiere.

— La maggior parte dei guadagni, — diceva quel signore,
— viene dall'impianto di denti artificiali. Sono fabbricati in
Inghilterra e venduti al Passage Choiseul. Il profitto ¢ notevo-
le, pensate che potete chiedere dieci franchi per dente, mentre
li pagate soltanto cinquanta centesimi senza il pezzo di gengi-
va in cauccil, e un franco con la gengiva.

— Ce ne sono sia rosa che brune, vero? — lo interruppe
timidamente il giovane. — lo sceglierei quelle rosa.

— Non ¢ cosi semplice! Le brune sono gengive da poveri,
valgono meno, ma se ne vendono di piti, — rispose I'altro.

Il giovane adepto rimase a bocca aperta per lo stupore.

— E le dentiere in avorio d’ippopotamo? — arrischio.

— Ah! Quelle sono vere sculture! Pensate, bisogna
intagliare il dente nell’avorio massiccio e mettere le montature
d’oro, costa una follial — e continuava a spiegare i segreti del
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mestiere, confessava di praticare operazioni inutili sui denti
guasti dei suoi pazienti, e di approfittare dell'intontimento
doloroso in cui si trovavano per vendergli ad alto prezzo i suoi
dentifrici.

André ne aveva abbastanza di quelle avvilenti rivelazioni.
Aveva mangiato la sua insalata. Insistette furiosamente per
avere il conto, rifiutd di ordinare un dolce, pagd la somma
di un franco e quaranta centesimi e stava per aprire la porta
quando, dal fondo della sala dove alcune persone indugiavano
ai tavoli, una voce convinta disse semplicemente:

— Le donne non valgono niente!

André chiuse la porta, dicendosi con una certa malinco-
nia che, di tutto I'insipido chiacchiericcio che aveva ascoltato,
questo pensiero era il solo a essere profondo, a essere vero.

Continua......
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