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Occorre parlare dei piedi di Luisa col rischio di
offenderli? Tutto il libello corre questo rischio
che non ¢ possibile evitare. I lunghi piedi di Lu-
isa sono i pitl fini che conosca. La cui crescita si
¢ sviluppata indipendentemente da tutti gli ele-
menti del suo corpo, dato che tutti gli elementi
del suo corpo sono potuti crescere secondo moda-
lita proprie, slegando ['ossatura, allungando la
testa, allargando le anche, variando [’iride
come varia il sole.

Questo romanzo poetico, che l’autore compo-
ne per la figlia Luisa, fa da eco a Marino il mio
cuor, dedicato al primogenito (e gia pubblica-
to da Prehistorica Editore). Si tratta di una
cronaca libera e senza date, che Savitzkaya
scrive prestando la voce alla nuova creatura —
una voce meravigliosa e inedita —, da cui solo
puo nascere un mondo originale.

In una lingua visionaria e sorvegliatissima, al
tempo stesso densa e limpida, forte e delicata,
questa storia puo essere letta come una favola,
quella dell’infanzia. Savitzkaya dedica molta
attenzione all’aspetto sensibile del mondo che
accoglie Luisa, la sua principessa, senza mai
rinunciare a quella magia che da sola baste-
rebbe a ricordare le origini russe dell’autore.

Il grande scrittore del piccolo e della mate-
ria, in una favola della nominazione degna
di Puskin.

LIBERATION:

“Savitzkaya riesce ad esprimere I’inespri-
mibile, tutto il complesso di emozioni,
eventi e processi che seguono I’arrivo di un

figlio”.
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per Prehistorica Editore

Marino il mio cuor, romanzo



SCINTILLE

Forme brevi elo fuggevoli

«Posso cortocircuitare il mondo, farlo

precipitare in una formula.»

(Henri Michaux)

Da una scintilla ¢ nato il mondo che
conosciamo o crediamo di conoscere.
Talvolta, del resto, occorrono forme
letterarie  brevi, discontinue, ibride,
incoerenti o semplicemente refrattarie a
qualsivoglia catalogazione — rispetto ai suoi
tradizionali feticci, almeno — per sperare di
fare breccia nel muro compatto e gommoso
della banalita e dell'omologazione. In
questa collana trova spazio tutto ciod
che non pud né vuole inscriversi nella
narrativa tout court. Da una delle nostre
scintille, probabilmente, prendera vita un

mondo nuovo, originale e autentico.
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Occorre parlare dei piedi di Luisa col
rischio di offenderli? Tutto il libello corre
questo rischio che non ¢ possibile evitare.
I lunghi piedi di Luisa sono i pit fini che
conosca. La cui crescita si ¢ sviluppata in-
dipendentemente da tutti gli elementi del
suo corpo, dato che tutti gli elementi del
suo corpo hanno potuto crescere secondo
modalita proprie, slegando la struttura, al-
lungando la testa, allargando le anche, va-
riando 'iride come varia il sole.

Per dare notizie di Luisa, si puo solamen-
te dire che il suo naso prende forma e che
le sue orecchie crescono stando in allerta al

minimo fruscio di foglia.



Ogni dito di Luisa si comporta come se
fosse 'elemento principale di un bouquet,
stelo eccezionale tra gli altri. All’estremita
di ognuno, il centro primordiale dove bat-
te il sangue, 'antenna sotto il suo scudo di
avanzamento della prima luna. Nemmeno

la talpa possiede unghie tanto rosa.



Lei ¢, Luisa. Concepirono Luisa. Al se-
condo piano, lei e lui concepirono Luisa.
Poiché erano due, ma cosi numerosi, in-
numerevoli al punto di esserne intimiditi
e di non potere unirsi nella folla. Fu come
un appuntamento preso in mezzo a un va-
sto piazzale in cantiere, a meta rivolti verso
il cielo e a meta verso la terra.

Conoscete i letti in pendenza? E i letti a
valloncelli, li conoscete?

Ci si dovette ricordare dell’uso delle mani
e mettere in comune una curiosa apparec-
chiatura, d’una semplicita infinita.

Lei ¢ Luisa, che cresce dentro il giorno.

Le loro braccia erano legate da brandel-
li di lenzuola e le loro lingue intrappolate
da anelli di ghiaccio che un semplice bacio

rompeva.
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Lei & Luisa, che cresce di notte.

Lui e lei sinfilarono nello stesso letto
dopo avervi a lungo confluito. Avevano
due piedi nella stessa scarpa. Quel gior-
no, avevano mangiato solo fragole e panna
montata, a ogni pasto. E qualche ciliegia,
non si sa mai cosa puo succedere al tempo
delle ciliegie. Erano delle fragole precoci di
Aranjuez e delle ciliegie sotto spirito. Non
ho ricordi di aver brucato delle erbette, per
quanto al solo nome riveda delle omelette.

Lei ¢ Luisa, in mezzo al giardino. Duran-
te la giornata, aveva fatto freddo dapprima
e poi molto caldo. C'erano dei fiori sugli
alberi e dei tulipani, ce n'eran di gialli e
di bianchi, i prugni erano bianchi, i peri

erano bianchi e il glicine, malva.



Lei & Luisa. Luisa ¢ pietra, il cui nome pro-
prio ¢ ormai ripreso ai ragazzi. Lei ¢ dura,
ostinata e liscia, nessuno puo trattenerla e
niente ostacolare la sua avanzata. Tutte le
pietre sono ragazze e i ragazzi non sono altro
che piccoli sassi, rocce staccate dalla monta-
gna di pietra. Luisa ¢ il mare e la foresta e la
notte intera. Lei ¢ la luce, ovvero la stella pit
luminosa e pit vicina nella notte dei tempi,
il fuoco che si consuma e si trasforma. Lei &
il fiume uscito dalla terra e che nella terra si
scava il rivolo e il letto. Lei ¢ il mare la cui
amarezza provoca dei singhiozzi e la ridarel-
la. Lei ¢ la notte che ingloba tutte le cose.
Lei ¢ la musica, ovvero 'aria e il vuoto, la
pioggia e il vento. Laria l'attraversa, la piog-
gia la lava e la fa danzare, il vento porta le
sue parole e il suo canto, e le deforma.

Lei ¢ Luisa, al centro della casa.
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E Luisa fu concepita. Lo si puo descrive-
re in qualche parola ma duro un’eternita.
Il numero delle strade prese e proseguite
fino in fondo e l'arabesco di quelle strade
sono propriamente inimmaginabili. Come
volere immaginare cio che compiamo? Se-
condo la frase fatta, mulinavano coi piedi
e si tenevano in equilibrio con le braccia. E
un’ottima ginnastica, forse la migliore che
ci sia.

Fu a causa dei fiori che nacque Luisa in
inverno? Col favore del freddo o del caldo?
A causa del glicine? Chi sono i responsabi-

li? Qualcuno mi risponda!



Il frassino si muoveva, sagitava attorno
all’asse del suo fusto. Evidentemente, c’era
vento, il vento che disperde il polline e porta
i semi, il vento che copre il rumore della cit-
ta e rompe i rami. Il dolce ventre era contro
il dolce ventre. Nelle vicinanze, dei bambini
gridavano gioiosamente come per avviare il
processo che li aveva concepiti, per adescare
la pompa, incoraggiare il lievito. Il legno del
letto scricchiolava, la testiera contro la rete.
Il mondo stesso scricchiolava in tutte le sue
numerose cuciture e il vapore del nostro fia-
to copriva i vetri della finestra. I secondi era-
no scosse sismiche poiché i due versanti del
mondo sincontravano, si costringevano
'un Paltro, si cavalcavano per sovrapporsi e
confondersi e formare la massa indistinta,

I’animale antidiluviano, il centauro, I'idra, il
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drago a due facce e a quattro mani che co-
mincid a muoversi su quattro ginocchia, de-
vastando i due cuscini e il piumino e trac-
ciando nuove vallate nella terra su cui si
abbatteva. Saliva della polvere fino al soffitto
con piume e lanugine. Peli e capelli cadeva-
no sul bagnasciuga dove venivano raccolte
da ogni sorta di esseri viventi che mancava-
no di zolfo o semplicemente di filo, che ave-
vano freddo o fame. Anche le mosche pren-
devano cio che era loro dovuto, ma con una
prudenza estrema e una grande ponderazio-
ne in tutti gli angoli dove avevano accesso,
simpadronivano della sudorazione e si met-
tevano a vivere al ritmo dei corpi in trance.
Ci fu della luce argentata, e delle ombre,
I'ombra delle nuvole sulla terra del giardino,
lombra degli oggetti sulla tappezzeria. Ci
furono scatti, gemiti, sfregamenti, e un’ecce-
denza di materia che sammasso e si mise a
brillare girando, a scaldarsi, rigurgitando
sangue fresco e lievito.

E carezze vennero scambiate in nome di

tutte le creature.



Cosi, Luisa fu concepita ma si pud qua-
si dire che lei venne di sua iniziativa, dato
che I'aveva deciso da sé.

Esiste un popolo di principesse, e non
voglio parlare di certi nani o di quei po-
sticci che ornano le passeggiate e i balconi,
non voglio parlare delle parure di cadillac
o di jaguar (povera Jaguar della giungla!),
ma voglio parlare di autentiche principes-
se delle nubi che ogni giorno ci indicano
la via delle profanazioni e dei prodigi, di
quelle dal profumo d’aceto, di quelle che
molti hanno sempre sognato di asservire.

Loro sono talvolta, queste principesse,
quasi antropofaghe, dato che non sputano
sull’agnello appena nato né sul fegato del
vitello dal muso rosa. Ma la maggior parte
del tempo, ci sputano davvero sopra, sul

fegato di vitello e sull’agnello da latte.
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Guardano i pesciolini con rapimento e
li sgranocchiano grigliati al limitar di una
pineta sul delta dell’Ebro.

Vogliono con tutta la forza il mare. Quan-
to al mare, ¢ il loro bagno di giovinezza.

11 siero dell’ostrica cola loro sul cuore.

Lottano come nessuno contro il Tiran-
no domestico che vorrebbe imporre loro la
sera e il mattino, il sole e la luna, la mar-
mellata e il cioccolato, il silenzio e la pa-
rola. Quando lo vogliono, sono Johane e
quando lo vogliono, sono Juanola, o Julie,
o Agathe, o Marie, o Noémie, e riprendo-
no ai ragazzi i nomi di cui furono derubate.
Camminano sull’acqua e promulgano de-
creti. Sono cantanti di epopee. Reclamano
il sonno minimo e rifiutano di chiudere gli

occhi prima della sparizione della luce.



Ogni giorno nasce una simile creatura e,
immediatamente, comincia la sua epopea.
Ma verra ben il tempo un giorno di rac-
contarla. Non bisogna bruciare le tappe,
bisogna raccoglierne pazientemente tutti
gli elementi.

Qualcuno arriva, qualcuno ¢ gia qui,
Luisa ¢ tra noi. Ogni capello della sua ca-
pigliatura ¢ stato intrecciato con tre fili.
Il braccio e la gamba dipendono da uno
stesso cuore e la testa ¢ dappertutto, fino

all’estremita delle dita.

Chi e?
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Nacque con occhi severi, occhi da princi-
pessa Antimonio ('antimonio e la salsapa-
riglia sono i due componenti del destino,
Dio ama la matematica ma conta davvero
tutte le bimbe che nascono sulla terra?).
Nacque con occhi severi che, crescendo,

silluminarono.
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Luisa non ¢ disparata Si dispone in cor-
data con sua madre e sua madre si dispone
in cordata con lei. Quel che manca a una

¢ nell’altra.
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Quanto a gennaio, ¢ un bel mese per na-
scer femminuccia?

I suoni risuonano chiaramente nell’aria.
Dal cuore degli alberi sorge un lungo respi-
ro vigoroso. La luce ¢ senza veli e il tempo,
dilatato. Qualcosa si piega. E topino gri-
gio, che galleggia tutto d’un pezzo come la
corrente di un fiume d’ombre. Il freddo s’¢
fatto troppo pungente. Il giorno parla in
una galleria. Il pallore dei volti si staglia sul
cielo. A poco a poco, un odore di mele in-
vade la casa e le stelle scintillano, tremano,
diventano verdi. E quasi ora di succhiare
la linfa delle betulle e di dare familiarmen-
te del tu a una merla. Persino la pioggia,
in questo periodo, tiene in sospeso I'acqua
di cui tutte le gocce sono visibili a occhio

nudo, rivelate da quattrocentotré raggi
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luminosi. Mi chi allora ha risciacquato la
luce? Se non fa freddo, si gonfia il vento.
Gli storni sono in citta e formano a nugoli
il corno dell’abbondanza. Al di sopra dei
centomila tetti, dei sette monti e di otto
ponti. Di fronte alla china della via, il sol
levante. Si mangiano le noci dell’autunno
e si dimenticano le lunghe notti.

Ed ecco un buon mese per nascer

femminucce.
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Qui c’¢ dietro la porta? Chi respira? Chi
gratta? B Luisa luminosa di pallore dalle
lebbra belle rosse a esser dietro la porta, a
respirare e a grattare. Lei tiene la porta del
tempo e domina a meraviglia i gangheri.
Che la porta sia aperta o chiusa non ha al-
cuna importanza. Ma ¢ importante sem-
plicemente essere dalla stessa parte della
porta di Luisa, principessa sul pisello, cosi
come ¢ capitale essere dalla parte giusta
del manico o dalla parte buona di tutte le
cose, vale a dire contemporaneamente in
poppa o in prua, laddove il vento scoppia

e laddove si rinchiude.
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Luisa ¢ qui. Luisa vuole mangiare. Luisa
vuole.

E tutta Luisa a volerlo, e non solo il pic-
colo io sulla punta della lingua. Sono le
sue mani tanto quanto i suoi piedi e la
volonta del vento tanto quanto la sua. E
anche quella dell’aria aperta che stuzzica
Pappetito. E l'appetito stesso presente in
ogni cristallo, in ogni alveolo, a volere ¢ a
reclamare.

E tutto a dire di volere.
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Lei arriva sulla terra venendo dal fon-
do della terra e dalla sommita del cielo
per render la vita al Tiranno domestico
che vive in ogni casa assoggettata alla sua
legge. Lei conta proprio di spodestarlo. Si
nasconde nell’erba e pratica del brigantag-
gio intensivo. Mette la mano sulle chiavi
principali e simpadronisce degli oggetti di
prima necessita. Rifiuta di fare trilli e stri-
de come la graziosa civetta. Ha sottoscritto
un patto con sua madre la fata di cui rico-
nosce temporaneamente la sovranita e la
saggezza.

Il lunedj, il Tiranno impone del cavolfio-
re: con quale diritto dare in sposa il fiore al
cavolo? Il martedi, bisognerebbe inghiot-
tire dell'anguilla. I mercoledi, il Tiranno

scarta appassionatamente del manzo: igno-
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ra quindi che non ¢ il giorno del manzo
tantomeno il suo anno, che ’era del manzo
verra a tempo debito, come vengono tutte
le cose, all’ora voluta e precisa?

Il giovedi, lui stesso agita lo spauracchio
delle enormi patate al vapore: perché queste
mostruositd quando un ortaggio di quella
tempra non merita altro che la frittura?

Il venerdi, sopprime la maionese con non
si sa quale pretesto. Il sabato, per ragioni
oscure, non ci sarebbero crépes e la dome-
nica delle c7épes al posto dei bigne! E osa
imporre la ripresa, la ripresa dell’anno e la
ripresa della settimana! Arrivata la domeni-
ca, hop, occorrerebbe ritornare al lunedi! E

questo sempre! E nessuno a contraddirlo?
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Ecco una bimbetta che somiglia a sua
nonna, ecco una nuova sfaccettatura
dell’antico viso. La nonna riappare, testar-
da, testona e graziosa, fatta di paglia fresca,
di burro e di lampone. Saltella di nuovo,
di nuovo ciarliera. Contro il vetro freddo
della finestra, lei mi accosta ancora la fron-
te. E i fringuelli sono cambiati da allora?

Nessuno potrebbe dirlo con certezza.

Continua...
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Eugéne Savitzkaya (Saint-Nicolas-les-Liege
1955) ¢ uno scrittore di lingua francese. Figlio
di genitori russi e polacchi, rivela presto una
forte tempra poetica, che gli vale importanti
riconoscimenti, sia in Belgio che in Francia,
tra cui spiccano il Prix Point de Mire e il
Prix Triennal du Roman. Da giovanissimo,
¢ ospite presso Villa Medici, dove incontra
Hervé Guibert, cui sara legato da un’affinita
elettiva e una profonda amicizia. Nel corso
degli anni da prova di un’estrema varieta di
ispirazione, spaziando dalla poesia al teatro,
per approdare al romanzo. La sua novellistica
¢ indicata dai critici come il punto focale della
storia della letteratura europea: incarna il trait
d’union tra moderni e postmoderni. In Fran-
cia ¢ pubblicato dalle raffinatissime Edizioni
di Minuit. Questa ¢ la seconda opera pubbli-
cata in ltalia, dopo Marino il mio cuor, per
Prehistorica Editore.

Gianmaria Finardi, il traduttore di questo
libro, ¢ dottore della ricerca in letteratura
francese ed editore. I suoi lavori si concentra-
no principalmente sulla semiotica e l'erme-
neutica, per estendersi alla critica letteraria,
sino agli aspetti teorici della traduzione. E au-
tore del blog di Prehistorica Editore, Incisioni
del traduttore. E il traduttore, in Italia, di Eric
Chevillard.
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- Savirzkaya ¢ uno scrittore magnifico, raro: -

la sua opera ¢ una foresta, _
- con la rude corteccia e il folletto A
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