


Occorre parlare dei piedi di Luisa col rischio di 
offenderli? Tutto il libello corre questo rischio 
che non è possibile evitare. I lunghi piedi di Lu-
isa sono i più fini che conosca. La cui crescita si 
è sviluppata indipendentemente da tutti gli ele-
menti del suo corpo, dato che tutti gli elementi 
del suo corpo sono potuti crescere secondo moda-
lità proprie, slegando l’ossatura, allungando la 
testa, allargando le anche, variando l’ iride 
come varia il sole.

Questo romanzo poetico, che l’autore compo-
ne per la figlia Luisa, fa da eco a Marino il mio 
cuor, dedicato al primogenito (e già pubblica-
to da Prehistorica Editore). Si tratta di una 
cronaca libera e senza date, che Savitzkaya 
scrive prestando la voce alla nuova creatura – 
una voce meravigliosa e inedita –, da cui solo 
può nascere un mondo originale.

In una lingua visionaria e sorvegliatissima, al 
tempo stesso densa e limpida, forte e delicata, 
questa storia può essere letta come una favola, 
quella dell’infanzia. Savitzkaya dedica molta 
attenzione all’aspetto sensibile del mondo che 
accoglie Luisa, la sua principessa, senza mai 
rinunciare a quella magia che da sola baste-
rebbe a ricordare le origini russe dell’autore.

Il grande scrittore del piccolo e della mate-
ria, in una favola della nominazione degna 
di Puskin.

LIBÉRATION:
“Savitzkaya riesce ad esprimere l’inespri-
mibile, tutto il complesso di emozioni, 
eventi e processi che seguono l’arrivo di un 
figlio”.
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«Posso cortocircuitare il mondo, farlo 
precipitare in una formula.»
(Henri Michaux) 

Da una scintilla è nato il mondo che 
conosciamo o crediamo di conoscere. 
Talvolta, del resto, occorrono forme 
letterarie brevi, discontinue, ibride, 
incoerenti o semplicemente refrattarie a 
qualsivoglia catalogazione – rispetto ai suoi 
tradizionali feticci, almeno – per sperare di 
fare breccia nel muro compatto e gommoso 
della banalità e dell’omologazione. In 
questa collana trova spazio tutto ciò 
che non può né vuole inscriversi nella 
narrativa tout court. Da una delle nostre 
scintille, probabilmente, prenderà vita un 
mondo nuovo, originale e autentico.
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Occorre parlare dei piedi di Luisa col 
rischio di offenderli? Tutto il libello corre 
questo rischio che non è possibile evitare. 
I lunghi piedi di Luisa sono i più fini che 
conosca. La cui crescita si è sviluppata in-
dipendentemente da tutti gli elementi del 
suo corpo, dato che tutti gli elementi del 
suo corpo hanno potuto crescere secondo 
modalità proprie, slegando la struttura, al-
lungando la testa, allargando le anche, va-
riando l’iride come varia il sole.

Per dare notizie di Luisa, si può solamen-
te dire che il suo naso prende forma e che 
le sue orecchie crescono stando in allerta al 
minimo fruscio di foglia.
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Ogni dito di Luisa si comporta come se 
fosse l’elemento principale di un bouquet, 
stelo eccezionale tra gli altri. All’estremità 
di ognuno, il centro primordiale dove bat-
te il sangue, l’antenna sotto il suo scudo di 
avanzamento della prima luna. Nemmeno 
la talpa possiede unghie tanto rosa.
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Lei è, Luisa. Concepirono Luisa. Al se-
condo piano, lei e lui concepirono Luisa. 
Poiché erano due, ma così numerosi, in-
numerevoli al punto di esserne intimiditi 
e di non potere unirsi nella folla. Fu come 
un appuntamento preso in mezzo a un va-
sto piazzale in cantiere, a metà rivolti verso 
il cielo e a metà verso la terra. 

Conoscete i letti in pendenza? E i letti a 
valloncelli, li conoscete?

Ci si dovette ricordare dell’uso delle mani 
e mettere in comune una curiosa apparec-
chiatura, d’una semplicità infinita. 

Lei è Luisa, che cresce dentro il giorno.
Le loro braccia erano legate da brandel-

li di lenzuola e le loro lingue intrappolate 
da anelli di ghiaccio che un semplice bacio 
rompeva. 
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Lei è Luisa, che cresce di notte.
Lui e lei s’infilarono nello stesso letto 

dopo avervi a lungo confluito. Avevano 
due piedi nella stessa scarpa. Quel gior-
no, avevano mangiato solo fragole e panna 
montata, a ogni pasto. E qualche ciliegia, 
non si sa mai cosa può succedere al tempo 
delle ciliegie. Erano delle fragole precoci di 
Aranjuez e delle ciliegie sotto spirito. Non 
ho ricordi di aver brucato delle erbette, per 
quanto al solo nome riveda delle omelette.

Lei è Luisa, in mezzo al giardino. Duran-
te la giornata, aveva fatto freddo dapprima 
e poi molto caldo. C’erano dei fiori sugli 
alberi e dei tulipani, ce n’eran di gialli e 
di bianchi, i prugni erano bianchi, i peri 
erano bianchi e il glicine, malva.
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Lei è Luisa. Luisa è pietra, il cui nome pro-
prio è ormai ripreso ai ragazzi. Lei è dura, 
ostinata e liscia, nessuno può trattenerla e 
niente ostacolare la sua avanzata. Tutte le 
pietre sono ragazze e i ragazzi non sono altro 
che piccoli sassi, rocce staccate dalla monta-
gna di pietra. Luisa è il mare e la foresta e la 
notte intera. Lei è la luce, ovvero la stella più 
luminosa e più vicina nella notte dei tempi, 
il fuoco che si consuma e si trasforma. Lei è 
il fiume uscito dalla terra e che nella terra si 
scava il rivolo e il letto. Lei è il mare la cui 
amarezza provoca dei singhiozzi e la ridarel-
la. Lei è la notte che ingloba tutte le cose. 
Lei è la musica, ovvero l’aria e il vuoto, la 
pioggia e il vento. L’aria l’attraversa, la piog-
gia la lava e la fa danzare, il vento porta le 
sue parole e il suo canto, e le deforma. 

Lei è Luisa, al centro della casa.
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E Luisa fu concepita. Lo si può descrive-
re in qualche parola ma durò un’eternità. 
Il numero delle strade prese e proseguite 
fino in fondo e l’arabesco di quelle strade 
sono propriamente inimmaginabili. Come 
volere immaginare ciò che compiamo? Se-
condo la frase fatta, mulinavano coi piedi 
e si tenevano in equilibrio con le braccia. È 
un’ottima ginnastica, forse la migliore che 
ci sia.

Fu a causa dei fiori che nacque Luisa in 
inverno? Col favore del freddo o del caldo? 
A causa del glicine? Chi sono i responsabi-
li? Qualcuno mi risponda!
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Il frassino si muoveva, s’agitava attorno 
all’asse del suo fusto. Evidentemente, c’era 
vento, il vento che disperde il polline e porta 
i semi, il vento che copre il rumore della cit-
tà e rompe i rami. Il dolce ventre era contro 
il dolce ventre. Nelle vicinanze, dei bambini 
gridavano gioiosamente come per avviare il 
processo che li aveva concepiti, per adescare 
la pompa, incoraggiare il lievito. Il legno del 
letto scricchiolava, la testiera contro la rete. 
Il mondo stesso scricchiolava in tutte le sue 
numerose cuciture e il vapore del nostro fia-
to copriva i vetri della finestra. I secondi era-
no scosse sismiche poiché i due versanti del 
mondo s’incontravano, si costringevano 
l’un l’altro, si cavalcavano per sovrapporsi e 
confondersi e formare la massa indistinta, 
l’animale antidiluviano, il centauro, l’idra, il 
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drago a due facce e a quattro mani che co-
minciò a muoversi su quattro ginocchia, de-
vastando i due cuscini e il piumino e trac-
ciando nuove vallate nella terra su cui si 
abbatteva. Saliva della polvere fino al soffitto 
con piume e lanugine. Peli e capelli cadeva-
no sul bagnasciuga dove venivano raccolte 
da ogni sorta di esseri viventi che mancava-
no di zolfo o semplicemente di filo, che ave-
vano freddo o fame. Anche le mosche pren-
devano ciò che era loro dovuto, ma con una 
prudenza estrema e una grande ponderazio-
ne in tutti gli angoli dove avevano accesso, 
s’impadronivano della sudorazione e si met-
tevano a vivere al ritmo dei corpi in trance. 
Ci fu della luce argentata, e delle ombre, 
l’ombra delle nuvole sulla terra del giardino, 
l’ombra degli oggetti sulla tappezzeria. Ci 
furono scatti, gemiti, sfregamenti, e un’ecce-
denza di materia che s’ammassò e si mise a 
brillare girando, a scaldarsi, rigurgitando 
sangue fresco e lievito. 

E carezze vennero scambiate in nome di 
tutte le creature.
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Così, Luisa fu concepita ma si può qua-
si dire che lei venne di sua iniziativa, dato 
che l’aveva deciso da sé. 

Esiste un popolo di principesse, e non 
voglio parlare di certi nani o di quei po-
sticci che ornano le passeggiate e i balconi, 
non voglio parlare delle parure di cadillac 
o di jaguar (povera Jaguar della giungla!), 
ma voglio parlare di autentiche principes-
se delle nubi che ogni giorno ci indicano 
la via delle profanazioni e dei prodigi, di 
quelle dal profumo d’aceto, di quelle che 
molti hanno sempre sognato di asservire. 

Loro sono talvolta, queste principesse, 
quasi antropofaghe, dato che non sputano 
sull’agnello appena nato né sul fegato del 
vitello dal muso rosa. Ma la maggior parte 
del tempo, ci sputano davvero sopra, sul 
fegato di vitello e sull’agnello da latte. 
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Guardano i pesciolini con rapimento e 
li sgranocchiano grigliati al limitar di una 
pineta sul delta dell’Ebro.

Vogliono con tutta la forza il mare. Quan-
to al mare, è il loro bagno di giovinezza.

Il siero dell’ostrica cola loro sul cuore.
Lottano come nessuno contro il Tiran-

no domestico che vorrebbe imporre loro la 
sera e il mattino, il sole e la luna, la mar-
mellata e il cioccolato, il silenzio e la pa-
rola. Quando lo vogliono, sono Johane e 
quando lo vogliono, sono Juanola, o Julie, 
o Agathe, o Marie, o Noémie, e riprendo-
no ai ragazzi i nomi di cui furono derubate. 
Camminano sull’acqua e promulgano de-
creti. Sono cantanti di epopee. Reclamano 
il sonno minimo e rifiutano di chiudere gli 
occhi prima della sparizione della luce.
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Ogni giorno nasce una simile creatura e, 
immediatamente, comincia la sua epopea. 
Ma verrà ben il tempo un giorno di rac-
contarla. Non bisogna bruciare le tappe, 
bisogna raccoglierne pazientemente tutti 
gli elementi. 

Qualcuno arriva, qualcuno è già qui, 
Luisa è tra noi. Ogni capello della sua ca-
pigliatura è stato intrecciato con tre fili. 
Il braccio e la gamba dipendono da uno 
stesso cuore e la testa è dappertutto, fino 
all’estremità delle dita. 

Chi è?
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Nacque con occhi severi, occhi da princi-
pessa Antimonio (l’antimonio e la salsapa-
riglia sono i due componenti del destino, 
Dio ama la matematica ma conta davvero 
tutte le bimbe che nascono sulla terra?). 
Nacque con occhi severi che, crescendo, 
s’illuminarono.
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Luisa non è disparata Si dispone in cor-
data con sua madre e sua madre si dispone 
in cordata con lei. Quel che manca a una 
è nell’altra.
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Quanto a gennaio, è un bel mese per na-
scer femminuccia?

I suoni risuonano chiaramente nell’aria. 
Dal cuore degli alberi sorge un lungo respi-
ro vigoroso. La luce è senza veli e il tempo, 
dilatato. Qualcosa si piega. È topino gri-
gio, che galleggia tutto d’un pezzo come la 
corrente di un fiume d’ombre. Il freddo s’è 
fatto troppo pungente. Il giorno parla in 
una galleria. Il pallore dei volti si staglia sul 
cielo. A poco a poco, un odore di mele in-
vade la casa e le stelle scintillano, tremano, 
diventano verdi. È quasi ora di succhiare 
la linfa delle betulle e di dare familiarmen-
te del tu a una merla. Persino la pioggia, 
in questo periodo, tiene in sospeso l’acqua 
di cui tutte le gocce sono visibili a occhio 
nudo, rivelate da quattrocentotré raggi 
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luminosi. Mi chi allora ha risciacquato la 
luce? Se non fa freddo, si gonfia il vento. 
Gli storni sono in città e formano a nugoli 
il corno dell’abbondanza. Al di sopra dei 
centomila tetti, dei sette monti e di otto 
ponti. Di fronte alla china della via, il sol 
levante. Si mangiano le noci dell’autunno 
e si dimenticano le lunghe notti. 

Ed ecco un buon mese per nascer 
femminucce.
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Qui c’è dietro la porta? Chi respira? Chi 
gratta? È Luisa luminosa di pallore dalle 
lebbra belle rosse a esser dietro la porta, a 
respirare e a grattare. Lei tiene la porta del 
tempo e domina a meraviglia i gangheri. 
Che la porta sia aperta o chiusa non ha al-
cuna importanza. Ma è importante sem-
plicemente essere dalla stessa parte della 
porta di Luisa, principessa sul pisello, così 
come è capitale essere dalla parte giusta 
del manico o dalla parte buona di tutte le 
cose, vale a dire contemporaneamente in 
poppa o in prua, laddove il vento scoppia 
e laddove si rinchiude.
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Luisa è qui. Luisa vuole mangiare. Luisa 
vuole.

È tutta Luisa a volerlo, e non solo il pic-
colo io sulla punta della lingua. Sono le 
sue mani tanto quanto i suoi piedi e la 
volontà del vento tanto quanto la sua. E 
anche quella dell’aria aperta che stuzzica 
l’appetito. È l’appetito stesso presente in 
ogni cristallo, in ogni alveolo, a volere e a 
reclamare.

È tutto a dire di volere.
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Lei arriva sulla terra venendo dal fon-
do della terra e dalla sommità del cielo 
per render la vita al Tiranno domestico 
che vive in ogni casa assoggettata alla sua 
legge. Lei conta proprio di spodestarlo. Si 
nasconde nell’erba e pratica del brigantag-
gio intensivo. Mette la mano sulle chiavi 
principali e s’impadronisce degli oggetti di 
prima necessità. Rifiuta di fare trilli e stri-
de come la graziosa civetta. Ha sottoscritto 
un patto con sua madre la fata di cui rico-
nosce temporaneamente la sovranità e la 
saggezza. 

Il lunedì, il Tiranno impone del cavolfio-
re: con quale diritto dare in sposa il fiore al 
cavolo? Il martedì, bisognerebbe inghiot-
tire dell’anguilla. Il mercoledì, il Tiranno 
scarta appassionatamente del manzo: igno-
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ra quindi che non è il giorno del manzo 
tantomeno il suo anno, che l’era del manzo 
verrà a tempo debito, come vengono tutte 
le cose, all’ora voluta e precisa? 

Il giovedì, lui stesso agita lo spauracchio 
delle enormi patate al vapore: perché queste 
mostruosità quando un ortaggio di quella 
tempra non merita altro che la frittura?

Il venerdì, sopprime la maionese con non 
si sa quale pretesto. Il sabato, per ragioni 
oscure, non ci sarebbero crêpes e la dome-
nica delle crêpes al posto dei bignè! E osa 
imporre la ripresa, la ripresa dell’anno e la 
ripresa della settimana! Arrivata la domeni-
ca, hop, occorrerebbe ritornare al lunedì! E 
questo sempre! E nessuno a contraddirlo?



28

Ecco una bimbetta che somiglia a sua 
nonna, ecco una nuova sfaccettatura 
dell’antico viso. La nonna riappare, testar-
da, testona e graziosa, fatta di paglia fresca, 
di burro e di lampone. Saltella di nuovo, 
di nuovo ciarliera. Contro il vetro freddo 
della finestra, lei mi accosta ancora la fron-
te. E i fringuelli sono cambiati da allora? 
Nessuno potrebbe dirlo con certezza.

Continua...
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