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I

Siamo partiti molte volte già, ma questa è la volta buona.
Addio a tutti voi a cui siamo cari,
il treno che ci viene a prendere non aspetta;
abbiamo ripetuto questa scena tante volte,
ma questa è la volta buona.
Pensavate forse che non potessi stare separato da voi sul serio?
Come potete vedere non è così.
Addio madre. 
Perché piangere come coloro che hanno una speranza?
Le cose che non possiamo cambiare non valgono una nostra lacrima.
Non sai che sono un’ombra che passa, 
ombra tu stessa e apparenza?

Noi non ritorneremo più da voi.

			   (Paul Claudel, Ballata)
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	 Da qualche parte, tra i suoi appunti quasi illeggibili, 
Berger scrisse: “Sentirò sempre l’odore di quella cantina 
con le volte. Non dimenticherò mai quella finestra con 
l’inferriata, né quella lampadina blu alla quale ho dovu-
to chiedere il soccorso della morte, tantomeno il sole che 
stava fuori sopra le ortiche e le pietre; né le grida della 
donna del primo piano, né le risate dei bambini che erano 
peggiori delle sue lacrime; né le java da fisarmonica che 
avvolgevano quel bagno di sangue con una complicanza 
di volute e di dorature, come un organo di giostra dai 
cavalli di legno. Né il vecchietto, succoso come una luma-
ca, che passava nel cortile torrido, con la sua barbetta, il 
berretto, il bastone da cieco e la sua giacchetta da fantino. 
Né il letto in piedi, la sedia sopra. Né i neri dalle teste 
infiocchettate nelle medicazioni; né i medici con le cuffie 
bianche… E l’altro che non smetteva di passare davanti 
alla finestra con l’inferriata, come il bilanciere di un oro-
logio a pendolo.”
	 Seguivano alcune pagine apocalittiche.
	 “… Né, aggiunse Berger, la gran calma che nacque 
come una radura in mezzo all’incubo, quando vidi ciò 
che bisognava fare; la sentenza; gli ostacoli da superare 
preservando tutta la logica del ragionamento in seno alla 
follia che lo circondava dappertutto e spingendola fino in 
fondo, come una nave nella tempesta, sicuro di naufraga-
re, ma che fa di tutto per mantenere la rotta nel caso di 
un miracolo e ritrovare, senza crederci, il sole. In quel mo-
mento non sapevo che il peggio dovesse ancora arrivare, 
né che nei nostri atlanti mancassero tanti deserti.”
	 E sembra proprio che questa scena enigmatica sia stata 
uno dei punti culminanti del dramma. Si spiega solo alla 
luce di altri particolari che mi sono pervenuti in seguito.

	 Tutto iniziò in una grande notte in cui la colonna 
sfilava sulla strada dritta, senza armi, senza cavalli, senza 
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cartucce, oppressa meno dalla disfatta che da un enigma 
terribile, da una realtà ormai incomprensibile. 
	 Erano così tanti che non si riuscivano a contare.
	 Avevano già fatto cinquantanove chilometri. Quel 
giorno, dovevano farne settantaquattro. 
	 Da due giorni non mangiavano, tranne un uovo crudo 
che un contadino aveva dato a Duhourceaux, il brigadiere 
mitragliatore, un ometto del Limosino, zoccolaio di pro-
fessione, che con il suo profilo aquilino, i baffi neri e gli 
occhi di castagna, somigliava a un soldato del 1912. Aveva 
condiviso quell’uovo con Berger.
	 L’antivigilia, si erano scambiati gli indirizzi delle fami-
glie, nel caso in cui fosse capitata una qualche disgrazia a 
uno dei due e l’altro potesse sopravvivere.
	 Era sul sedile di una vettura. E la cosa era anomala, 
poiché avrebbero dovuto essere a cavallo, e separati, ognu-
no con il proprio convoglio. Fino ad allora, compreso l’ul-
timo momento, la disciplina era stata scrupolosamente 
rispettata. Per spiegare l’anomalia occorreva dunque che 
si fosse prodotto un evento particolare, inabituale. Qua-
le? Un giorno, la mitragliatrice era caduta dall’alto di una 
strada in una scarpata, trascinando con sé cavallo, vettura 
e tutto il resto. Berger rivedeva ancora la bestia che si di-
batteva in mezzo al proprio traino, agitando le zampe nel 
vuoto, come un maggiolino sul dorso. Ma ciò non bastava 
a fornire una spiegazione sufficiente.
	 Nella sua memoria che non funzionava più tanto bene, 
soprattutto dal cinquantesimo chilometro in poi, dopo le 
insonnie, la fame e la fatica, Berger si estenuava invano a 
cercare quel particolare che gli sfuggiva come una farfalla 
ogni volta che le si avvicinava con finte e nuovi espedienti. 
La linea delle cose passate, che si legge come un tratto or-
dinario, sussisteva nella sua testa soltanto come una linea 
tratteggiata.
	 L’ultima notte, se ne ricordava, l’avevano trascorsa 
sotto la pioggia, sdraiati sopra un prato che era già 
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bagnato. I piedi malconci e la fatica gli impedivano la fuga 
in quell’oscurità; non era cosa che si poteva improvvisare; 
e soprattutto non riusciva a credere a ciò che era appena 
successo; non aveva ancora compreso d’esser stato 
catturato coi compagni e credeva di vivere un sogno.
	 L’indomani mattina era ripartito, ancora più spossa-
to della vigilia, con qualche dolore in più a fronte, nuca, 
orecchie, denti, cosce, spalle e reni. Da allora, cammina-
vano senza sosta, tranne una, forse intorno alle quattro, 
e senza cibo. Durante la sosta aveva leccato l’acqua di un 
ruscello.
	 Un violento mal di denti lo stava tormentando di con-
tinuo. Un’unghia incarnita, recentemente operata, lo ob-
bligava a zoppicare. Il suo scarpone sinistro, da sempre, 
era troppo corto. A cavallo la cosa era ancora sopportabile. 
A piedi era più complicato, soprattutto con quel cuoio 
umido e ristretto. Aveva riportato dall’Africa – oltre a sab-
bia, acqua e sole probabilmente – una specie di lebbra tra 
le dita del piede, complicata da trasudazioni e ragadi che 
il caldo rendeva intollerabili con le calze di lana. Gli occhi 
bruciavano. Aveva lasciato gli occhiali nel suo zaino, e lo 
zaino era nelle vetture, lontane da loro. E infine, nella sua 
testa, c’era di tutto. Oltre i dolori tra gli occhi, sentiva una 
sofferenza sorda, che non riusciva a localizzare. Non pen-
sava di lamentarsene; non ci si può lamentare di un male 
che non si sa come chiamare. Ma gli sembrava di essere 
altrove. Sentiva male ciò che si diceva. Era come se fosse 
stato avvolto da un feltro. E i suoi occhi deformavano le 
cose.
	 I quadri gli si disfacevano davanti, poi per un attimo 
si ricomponevano, raggiungendo una forma intelligibile; 
ma, d’un tratto, un dolore acuto li disgregava. I piedi, le 
gambe erano gonfi. Quando era partito si stava curando 
perché i valori dell’albumina erano alterati. Forse si tratta-
va di questo?
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	 E poi non era mica un fatto nuovo! Con il caldo o con 
la fatica gli capitava spesso. Come anche il resto, benché 
fosse meno intenso. E poi tutto ciò aveva poca importan-
za. Anzi, dal punto di vista del morale era una piccola sod-
disfazione non doversi preoccupare più di tanto di trovare 
il tempo di farsi curare i denti, i piedi e il resto.
	 Finché quella pena fosse durata, avrebbe resistito alla 
meno peggio. Dopo, potendo, si sarebbe curato tutto in 
una volta. 
	 Al sessantesimo chilometro sentì qualcosa, dentro di 
sé, che si spezzava, come una corda di violino troppo tesa. 
Non era più a camminare, ma un altro, e non sapeva chi.
	 Al sessantacinquesimo chilometro vide dell’acqua, di 
colore mordorè, che attraversava la strada, cosparsa di pa-
gliuzze, sciabordante, color di pietra avventurina, come i 
ruscelli del suo paese, con delle parti più dorate sui letti 
di sabbia meno profondi, più verdi altrove e nere sotto la 
ramaglia. Fermò i suoi due vicini:
	 -	 Non vedete l’acqua?
	 -	 Quale acqua?
Ci sguazzavano dentro, e chiedevano quale acqua!
	 -	 Ma questa qua, che diamine!
	 -	 Quella? Dove quella? Hai delle visioni?
	 -	 Non mi dirai che non c’è acqua?
	 Il compagno alzò le spalle. Tutto sommato, Berger se 
ne infischiava. Ma perché non passare camminando sui 
sassi che spuntavano fuori dal livello dell’acqua?  Chis-
sà quante cose dovremmo chiedere ancora agli scarponi! 
Senza parlare di quello al piede sinistro, bestiaccia, che era 
già di due numeri in meno e non smetteva di restringersi.
	 -	 Non fa niente, pensò Berger.
	 Ma fu stupito di non vedere più l’acqua in questione. 
Man mano che la superava, si ritirava verso destra. Si la-
sciava attraversare come gli ebrei nel mar Rosso.
	 La ritrovò un po’ più in là. Questa volta non osò dire 
nulla. Non sapeva più cosa fosse vero.
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	 Accese un’altra sigaretta. Quante ne aveva fumate dalla 
mattina? Forse ottanta, forse cento! Ingannavano la fame. 
Ma aveva sempre più mal di testa.
	 Era scesa la notte. Quando? Non lo sapeva. Non sa-
peva più, proprio più, in quel preciso istante, da quanto 
tempo stavano camminando su quella strada. Da sempre? 
Dal giorno prima? Da cinque minuti? Dove era finita 
Pantalona, quella sozzona di giumenta? Lui l’amava, con 
un po’ di rancore. Dove l’avevano nascosta? Da quanto 
tempo glie l’avevano portata via? E il suo frustino? Nel-
lo zaino come gli occhiali. E gli zaini? Al diavolo, nelle 
vetture. E i compagni? Dove era accaduto? Ci si doveva 
allineare nel luogo del ritrovo al momento dell’adunanza 
ed era andato a vedere sulla strada quello che succedeva 
all’orizzonte. Aveva cercato nei dintorni. Non aveva visto 
nessuna faccia nota. E bisognava allinearsi subito. Eppu-
re, vicino a lui c’era stato Duhourceaux. Dove era finito? 
Non lo vedeva più. Del resto poteva trattarsi del giorno 
prima… qualunque cosa fosse, rinunciava a capire.
	 Ricapitolò: il prato bagnato; una cosa sicura; l’uovo, 
di questo non si poteva avere certezza (forse era successo 
due giorni prima); Pantalona… mistero…; il Mar Ros-
so… quale mar Rosso? quello vero? O c’era qualcos’altro 
che avrebbe dovuto sapere? Ah già! L’acqua, l’acqua sulla 
strada. Ma dove? Ma quando? Dei lembi di vecchi ricor-
di venivano a mescolarsi con le cose presenti, alle spalle 
degli uomini che lo precedevano. Il preside di un liceo in 
Egitto, che amava, probabilmente richiamato lì dal Mar 
Rosso, passò, diafano, ai bordi della strada, e attraversò 
una pietra miliare Michelin. Gli alberi, i pali, si pianta-
vano in pezzetti di film che ritornavano improvvisamente 
alla rinfusa. Mia moglie, le mie figlie… Ah! no, soprattut-
to no! Non loro! Non era il momento di intenerirsi! Mia 
madre…
	 Brontolò:
	 Mille volte merda!
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	 Poi si vergognò di avere avuto una reazione così volga-
re. Ciò che non si può cambiare non merita un’ingiuria. 
E chi era lui per pretendere? E lamentarsi di che cosa? 
Essere fatti prigionieri, tutto sommato, non era una gran 
disgrazia! Si può sempre scappare! Ma i suoi compagni 
dove erano? Avrebbe dovuto portarli con sé! Ma portarli 
dove? Mah… chissà!... Ma perché non lo aveva fatto? Non 
era una cosa carina! Anzi era persino una cosa vergognosa! 
Quell’idea lo prostrò. Si chiedeva “perché? perché?” In-
fine, ricordò. Ah già! Voleva farlo. Ma in quel momento 
sarebbe stato come disertare perché, in effetti, non erano 
stati ancora presi. L’esercito intero aveva dovuto arren-
dersi? Forse il capitano aveva ricevuto degli ordini? Chi 
comandava? Un capitano? Un comandante? Da una parte 
eravamo uno squadrone, dall’altra una compagnia. Era 
contraddittorio? Sì? No? Ma no! Ma sì! Se gli uomini se 
ne fossero andati, se il capitano non avesse consegnato il 
numero esatto dopo aver dato la sua parola, avrebbe forse 
rischiato di  venire fucilato? Si trattava di evasione o di 
diserzione? Ad ogni modo, fino all’ultimo occorreva ese-
guire gli ordini.
	 -	 E avanti, eseguiamo, pensò Berger. Ma se continu-
iamo a camminare ancora per un’ora a questo ritmo, cre-
peremo.	
	 Ancora il piede, ancora il dente, ancora la testa. Anco-
ra gli occhi, ancora la testa, ancora la testa, ancora la testa, 
ancora il dente, ancora lo scarpone di sinistra… si poteva 
ritmare il tutto sul battito di un tamburo:

	 Se ne volete, ne abbiam, ne abbiam,
	 Grandi gavette, porzioni piccole, sbobba poca, 
	 Porca miseria, porca miseria, miseria porca,
	 Ne abbiam ne abbiam, ne abbiam.

e questo aiutava ad andare avanti.
	 -	 Stiamo battendo un record, pensò Berger. Alla mia 



16

età e con due figlie, è puerile! età e con due figlie, è puerile!
Poi ricordò che non era lì per il proprio piacere.
	 Dei ricordi incoerenti ritornarono ancora nella sua 
mente a smuovere insieme i loro mille pezzettini strappa-
ti, come un albero che scuote le foglie dopo la grandine.  
Il titolo di un giornale scandalistico, in quella specie di 
platano, proclamava a caratteri cubitali: «il vincitore del 
Tour de France Lapébie ha detto: “Fa molto caldo…”»
	 -	 Lapébie sì che capiva le cose, pensò Berger.	
	 Provava a mantenere la mente al livello di oggetti vol-
gari e quotidiani per non scadere in un intenerimento 
idiota o in un sublime inutile. Quando lo sforzo del pen-
siero deve ridursi a non complicare la vita a un corpo feb-
brile, già al di là della sete e della fame, non c’è nulla di 
più pericoloso che affrontare i grandi temi e concedersi a 
sentimenti violenti che romperebbero l’automatismo. Si 
ricordò che, nel 1916, un professore gli aveva detto: “Si 
andava avanti perché non c’era alcun motivo per non fare 
un passo in più.” Era proprio così. Quella questione del 
limite lo condusse al problema del calvo: “Non si diventa 
calvi perché si perde un capello.” Così che, a condizione 
di perderli a uno a uno, nessuno diventerebbe mai calvo? 
Si concentrò su quella problematica stancante.
	 Dovette smettere per colpa del mal di testa. Fu proprio 
in quel momento – perché? per via dell’acqua che aveva 
visto in precedenza? Perché non un’altra cosa? – fu in quel 
momento che vide le braccia di Planier su uno sfondo di 
ceramica luccicante, e che il personaggio di Planier s’inserì 
nei suoi ricordi, nel momento della peggior fatica, per così 
dire, nel punto più fragile e sensibile, con una precisione 
acuta. Lo vide (come suo vicino di sinistra, come quello di 
destra, come quelli che aveva davanti a sé), lo vide di tre 
quarti, chino, che si stava lavando le mani nel lavandino 
di un caffè e che si asciugava le braccia abbronzate con un 
asciugamano umido che, per un attimo, aveva esitato a 
utilizzare. Faceva segno a Berger di tacere.
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	 E poi, altre cose passarono sopra tutto questo, le cose 
più disparate, il Vesuvio, un barista che shakerava un 
cocktail, una stradina di provincia con una vetrina di ca-
ramelle incollate dal gran caldo, il riparo di cigni in mezzo 
a un bacino, in un giardino pubblico, e un anatroccolo 
di Barbaria che scuoteva le piume sul fango secco di quel 
bacino quasi vuoto. Un albero si innalzava all’angolo di 
un’inferriata blu con punte a forma di lancia.
	 E c’era scritto “Sommacco” a lettere cubitali, su una 
banderuola; era una parola che Berger aveva imparato 
molto tardi – e l’albero non era un sommacco, ma un 
altro albero completamente diverso, con fiori a pompon 
gialli che ricordavano la mimosa.
	 Davanti ai suoi occhi, il paesaggio, il retro di una vet-
tura e alcuni soldati di schiena, si lacerava verticalmente 
e si ricreava come mulinelli che si giustapponevano per 
un attimo, il tempo di formare un’immagine netta, e ri-
cominciavano a disgregarsi subito, con lo stesso procedi-
mento.
	 In quel preciso momento, Berger ebbe talmente male 
che decise di evadere. Era notte. Non c’era neanche un 
guardiano in vista. Fu questo a trattenerlo. Se ne avesse 
visto uno, si sarebbe adoperato per farlo passare e provare 
a fuggire da dietro. Non vedendo nulla, e sentendosi in-
capace di correre, pensò che sarebbe caduto di sicuro tra 
le gambe del primo capitato. Bisognava risparmiarsi per 
un’occasione più sicura, con più indicazioni, con le forze 
recuperate. Se gli altri, di cui molti messi molto meglio 
di lui, non rischiavano quell’avventura, era perché c’era 
qualcos’altro che lui non sapeva e che si opponeva a priori 
a quell’esperimento. Nello stato in cui si trovava, non si 
fidava più della sua mente. E i compagni non c’erano. 
Prima di tutto dormire, prima di tutto mangiare, curarsi i 
piedi. Soprattutto vederci chiaro.
	 I suoi calzini di lana che si incollavano a una sorta di 
eczema e di trasudazione sulle ragadi delle dita dei piedi, 
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impastati da quegli scarponi troppo stretti e cocenti, con 
le caviglie gonfie cinte dalla calzatura e i lacci di cuoio che 
lasciavano il solco lì dentro, completavano un quadro ve-
ramente desolante. Per non parlare della vescica al tallone 
destro, l’unghia dell’alluce ricresciuta male che sanguina-
va e s’incollava anch’essa al calzino, e le unghie delle altre 
dita dei piedi compresse che si conficcavano nell’alluce 
vicino. Una poltiglia.
	 -	 Avanti dai! pensò Berger, battiamo tutti i record.
	 Esclamò:
	 -	 Che ridere!
	 Gli dispiaceva dell’assenza di Duhourceaux.
	 Ma il peggio gli sarebbe toccato  al settantatreesimo 
chilometro.
	 Correva voce che ci si stesse avvicinando a una città 
dove lui, in passato, aveva sostenuto la maturità. Solo due 
giorni prima, erano in Alsazia.
	 Rivedeva la città – reale?  o deformata? – con le sue 
torri, i suoi bastioni neri, le caserme e le prigioni, i suoi 
artiglieri, i fortini; una città scura e dura. Eppure, c’erano 
un bel viale alberato e un fiume verde e rapido a intro-
durre la botanica e la natura in quella pietraia. Era quasi 
annegato con alcuni compagni in prossimità di una diga 
del fiume. Una delle barche, portata via, l’aveva oltrepas-
sata. Il piccolo De Bars si era tuffato dentro, convinto di 
farcela a nuoto. Quanto al canotto di Berger, un uomo di 
colore, che era di guardia al bagno riservato ai militari, era 
venuto a cercarlo con un’imbarcazione. Berger lo rivedeva 
ancora, immenso, con le maniche tirate su, le braccia nere 
e i remi agili.
	 Berger aveva afferrato il fil di ferro che sull’acqua de-
limitava, non ricordava cosa, e aveva trattenuto la barca 
aspettando il suo arrivo. Alla fine, tutti erano stati tratti in 
salvo. Come alla maturità, dove aveva avuto paura a causa 
della domanda di fisica.
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	 All’orale, l’esaminatore gli aveva detto: “Caro signore, 
lei deve molto alla filosofia; ed essa ha diritto di mostrarsi 
esigente con lei.”
	 Ora o mai più, era il momento di ricordarsi dei diritti 
della filosofia!
	 Berger non credeva più a ciò che stava succedendo. 
Quella città, quella città di Francia che aveva incontrato 
soltanto per cadere nella diga di un fiume o di un esame, 
per sfuggire all’annegamento o alle insidie della maturità, 
quella città che esisteva solo per tendergli dei tranelli, lo 
aspettava una terza volta ed era per farlo prigioniero. Era 
un buono o un cattivo presagio? Significava forse che, an-
che questa volta, sarebbe sfuggito al destino che lo minac-
ciava in quella città ostinata?
	 Tutto ciò era inverosimile e puerile. Non sembrava vero 
che avesse lasciato l’Africa, appena dodici mesi prima, per 
incontrare una guerra mondiale e lasciarsi imprigionare 
in una città dove si va solo per sostenere la maturità. Nel 
cuore della Francia! Tutto ciò era pazzesco!
	 Cercò di appigliarsi ad alcune realtà che gli offrì il ri-
cordo, alla mercé di una memoria balbuziente. Ne tras-
se solo cose atroci, controproducenti: un’immagine da 
calendario orribilmente sentimentale con una giovane 
donna al pianoforte, e nell’immagine c’era sua moglie che 
aveva preso il posto della giovane donna.
	 Immaginazione da sartina. Vide anche le sue due 
gemelle mentre cercavano in una dispensa la gobba della 
Befana, che avevano smarrito, per un travestimento. 
Avevano attaccato alla coda di una vecchia pelle di pantera 
una lampadina elettrica e avevano preso un’aria colpevole 
vedendo arrivare il padre, o almeno così sembrava. Un 
odore di vaniglia proveniva dalla cucina. La sera scendeva 
e, dalla finestra aperta, Berger vedeva sua moglie passare 
su una piazza decorata con una gran fontana in pietra 
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dove quattro teste di divinità barbute sputavano con 
molta disinvoltura, dai tubi di ferro, quattro getti d’acqua 
in direzione dei punti cardinali. Un pianoforte desolato 
compitava nel crepuscolo gli “Esercizi di Hanon”. Un 
postino si grattava la testa e gli dei greci gonfiavano le 
loro guance. Poi tornò Planier mostrando le sue braccia 
schiumose e l’asciugamano umido.
	 Ci si stava avvicinando alla città. Enormi proiettori, 
d’un tratto, bucarono il buio e ritagliarono nella notte due 
coni dorati la cui sezione fece, sulla strada, ellissi immense 
in cui vide brulicare la colonna, come quelle miriadi di 
microbi che il microscopio rivela nel tondo di una goccia 
d’acqua.
	 Berger riuscì ad abbracciare in un sol colpo quel pano-
rama di uomini braccati; sulla scarpata, sotto i platani, sui 
prosceni, in una luce da teatro che sembrava annunciare 
una grande aria di opera lirica, due militari tedeschi, nel 
loro pastrano militare, con il berretto piatto, se ne stavano 
in piedi e, accanto a loro, due donne lucenti, truccate e 
bardate, forse anche – sì – sorridenti: “Il do di petto”, 
pensò Berger. Nulla stava a indicare che non fossero fran-
cesi…
	 Sentì qualcos’altro precipitare nella sua testa. Un altro 
uomo prese posto nella sua pelle.
	 Vi sono corpi chiamati isomeri; così il carbone e il 
diamante; hanno la stessa formula chimica, ma non sono 
identici. Berger sentì con una specie di stupore di non 
esser altro che l’isomero di se stesso.
	 Il gesto di Planier, che rivedeva ancora nel momento 
in cui i proiettori avevano stupefatto la sua sostanza, gli 
fissò la sua immagine nell’anima, come l’ultima visione 
del mondo si fissa sulla retina dei morti. Quel frammento 
di ricordo d’un tratto prese tutto il posto.
	 Tutto era perduto, tutto, la guerra, la Francia, e perfino 
la pietà delle donne per i vinti che avevano soltanto fatto 
il loro mestiere!
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	 Non c’era più nulla da salvare. Nella sua testa deva-
stata dalla stanchezza, Berger non poté trovare nulla che 
potesse valere un unico gesto. Che cosa potevano ancora 
prendergli? Le lacrime delle donne? Era già stato fatto! 
Erano le donne stesse ad avervi rinunciato! Che cosa gli si 
poteva ancora rubare delle sue ricchezze immateriali? Gli 
rimaneva il segreto di Planier, che nessuno cercava di sco-
prire. Si addossò il compito incoerente di salvare il segreto 
di Planier, come una bambina che salva la sua bambola 
dall’incendio.
	 Da sotto la pelle  sentiva provenire il rumore della 
Francia, che gli strappavano per il lungo, mentre cedeva.
	 -	 Vinto o no, pensò, malato oppure sano, io sono il 
brigadiere Berger dell’esercito francese, matricola 2404. E 
questo onore resta comunque, agli uomini che hanno fat-
to il loro mestiere! E questo nessuno me lo potrà togliere!
	 Guardò la sua piastrina di riconoscimento, al fine di 
esserne del tutto certo.
	 Riaccese una sigaretta, strinse i denti un po’ più forte e 
sentì che stava impazzendo.
	 Fu così che entrò in città, e dalla città nel recinto dove 
furono rinchiusi i vinti.

	 Vi sono sorti di gran lusso e sorti di tutti i giorni. Non 
scambiamo le une per le altre. Ve ne sono forse anche di-
verse per ogni uomo, che si scontrano tra loro o vivono in 
armonia. Siamo talmente abituati a vederle in abiti suc-
cinti che esitiamo a riconoscerle quando appaiono ai no-
stri occhi agghindate in pompa magna; ci troviamo vera-
mente imbarazzati come un profano che si smarrisce alla 
corte di un re. Capita anche che si trucchino; sanno ma-
scherarsi, confondere le loro tracce, cancellare le proprie 
impronte, presentare carte false, infilare guanti da ladro: 
noi crediamo a loro e loro ci ingannano. Talvolta queste 



22

indossano vestitini così semplici, si presentano così anoni-
me o familiari che non le riconosciamo o non le vediamo. 
Quando cambiano abito crediamo che abbiano sbagliato 
indirizzo; non pensiamo che vengano per noi; rifiutiamo 
di ricevere le loro lettere di credito, decliniamo con delle 
scuse i loro inviti, ci imbarchiamo con loro in malintesi di 
cui un giorno o l’altro si vendicheranno. Se si ammantano 
di un sudario o si armano di coltello, le mandiamo via 
ridendo come dell’immaginazione di un qualche roman-
ziere d’appendice.
	 Se si scambiano tra loro, quindi, non capiamo più. 
Sono attrici e camaleonti, maghe e ladre. Sanno truccare 
carte e dadi senza farsi notare. Ci mettono le bende sugli 
occhi, ci fanno smarrire nei labirinti. Per eludere i loro 
sotterfugi, bisognerebbe possedere la spada di un incanta-
tore o la perfetta semplicità di un cuore candido. Berger, 
di volta in volta, vide la sua sotto tanti di quei costumi che 
si smarrì.
	 Come avrebbe mai potuto pensare di averla incontrata 
in vacanza a Parigi, una sera, sopra il lavandino di un caffè 
alla moda e che un piccolo particolare perduto della sua 
vita, un lembo di conversazione con un conoscente avreb-
be preso d’un tratto tanta importanza nella sua anima, 
tanto ascendente sul suo cervello e tanto posto nella sua 
esistenza? Che, di volta in volta, quel dettaglio sarebbe 
stato portatore di morte, di vita, d’inferno e di follia? e 
che poi tutto se ne sarebbe andato in fumo, come una 
visione, per lasciarlo con la testa che gira su un marciapie-
de, spezzato, cieco e brancolante, in mezzo a un mondo 
sconosciuto, passato il ponte di un castello infestato dagli 
spiriti che svanisce nella nebbia?

	 Dall’incontro con le donne sotto il proiettore, credeva 
che qualcosa gli si fosse spezzato nell’anima e che la sua 
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mente precipitasse. Era in quella ferita ancora fresca che 
il ricordo di Planier era sorto, nel momento più propizio, 
per piantarsi come uno spigolo e impedirne la saldatura. 
Non si ristabilì mai.
	 Quella notte, nella vettura dove cercò di dormire, 
Planier tornò, sulla strada, come per osservare una 
consegna, con l’aria di chi dice: “Non farne parola con 
nessuno.”
	 Berger lottava contro quell’ombra. Il freddo, le tavole 
di legno troppo dure per il suo corpo stanco, la mente 
sconvolta, i piedi bollenti, la fame, la sete, la volontà di 
non cedere a un destino che respingeva con tutte le sue 
forze, lo tenevano sveglio suo malgrado. Planier ne ap-
profittava e ritornava insidiosamente sulla vettura dove si 
sedeva a gambe incrociate, aggrovigliato nella sua stessa 
ombra che gli stava addosso e che si dimenava sulle pareti 
e sui teloni con braccia smisurate, tanto da sembrare lot-
tare con la sua stessa ombra, come Laocoonte mentre re-
spinge i serpenti, in quel quadro del prozio Jérôme che 
aveva ossessionato l’infanzia di Berger.
	 Berger aveva fruito di quello spettacolo gratuito di 
fronte a sé, durante tutti i pasti nella sala da pranzo del-
la casa paterna. Era un gran disegno, fatto con la matita 
Conté, che riproduceva il famoso gruppo antico, un’or-
gia di braccia, di bicipiti, di cosce, di pettorali, di spi-
rali, di muscoli curvi negli uomini, di curve muscolose 
nei serpenti, una tale accozzaglia di membra e spire che 
si sarebbe detto un fagotto di spaghi convulsi, impossibili 
da sciogliere; portavano un timbro viola dell’accademia 
militare Polytechnique, in alto a destra e, dall’altra parte, 
il voto 19/20; quel voto doveva aver procurato tanto orgo-
glio al padre dello zio Jérôme che aveva fatto inquadrare il 
disegno in una cornice a filo d’oro che odorava di cassetto 
delle nostre prozie.
	 Planier si allargava tutto intorno, nella vettura dove 
stava accovacciato, avviluppato da quel ricordo d’infanzia 



24

che evocava, al minimo brivido sotto il telone, tentacoli 
di piovra o di ragno, silenziosamente avvinghiati al corpo 
di un artigliere disteso sul fondale.
	 Sorrideva tacitamente, in modo esasperante. Berger 
avrebbe voluto strappargli una parola. Ma Planier sorri-
deva senza dire nulla, con l’aria di un uomo che ha parla-
to abbastanza e che ti lascia la responsabilità di capire. E 
Berger, dal fondo delle sue sofferenze e perplessità, restava 
aggrappato a quella consegna, che un’ombra apparsa nella 
notte, di un ricordo tra tanti, gli suggeriva con insistenza, 
a causa del suo stesso mutismo. Privato di consegne uffi-
ciali, aveva trovato una parola d’ordine: avrebbe salvato il 
segreto di Planier. Ma quel segreto, qual era? E per la cen-
tesima volta, Planier, senza parlare, riconduceva Berger 
alla “Baracca” e gli faceva rivivere la scena che gli avrebbe 
ricordato tutta la storia (o almeno Berger lo sperava); e 
Berger, per la centesima volta, ridiscendeva nel seminter-
rato dietro a Planier.

	 Tutto ricominciava come a Parigi, una sera d’estate 
molto tempo prima della guerra, e mille particolari, uno 
scenario sontuoso quando si fa il mestiere di barroccia-
io da mesi e con tutti i tempi, mille luci, cento milioni 
di stelle e una notte d’agosto sensazionale nei platani di 
una capitale avvolgevano, in filigrana, quei bisbigli in un 
seminterrato, con un nimbo da festa orientale, con un ca-
lore da terra promessa e un bouquet di fuochi d’artificio.
	 -	 Ecco, diceva Planier, che parlava a mezza voce.
	 Aveva fatto una lunga pausa dopo aver raccontato la 
sua storia; Berger rivedeva una volta di più le sue mani 
schiumose, le lunghe braccia brunite e le maniche tirate 
su che erano state la prima cosa che gli aveva fatto ricorda-
re quell’avventura – l’acqua che schizzava nel lavandino, 
e lo specchio tagliato agli angoli, con una scalfittura che 
lasciava intravedere la foglia di stagno.
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	 Si sentiva il rumore dell’acqua in una grossa condotta 
dipinta di beige. Planier stava un po’ chino, e si spazzolava 
le unghie con attenzione.
	 -	 Non ne parlerai, diceva
	 Berger sentiva ancora l’odore del sapone verde che spu-
tacchiava una bava bianca uscendo dal cilindro di vetro 
piazzato sopra il lavandino, il fetore della pasta al nickel, 
un disinfettante acidulo e un insipido odore di muffa an-
negato in profumi di semi-lusso.
	 Una donna mora si passava del rossetto davanti a uno 
specchio. Portava un bouquet di garofani di Nizza. Una 
moneta cadde nel piattino marchiato con una B rossa sul 
tavolo della donna grassa che si intravedeva dalla porta. La 
giovane donna risalì le scale sul tappetino rosso bordato di 
rame, che sapeva un po’ di crimine d’amore, quella poz-
zanghera di sangue, la complicanza da tragedia di Racine. 
La donna grassa seguì con gli occhi truccati la giovane 
donna: poi portò il capo all’indietro con un movimento 
di cavallo da bassorilievo che diede alla sua sagoma un 
profilo inatteso d’ippocampo, e si rimise a leggere un 
grande giornale della sera che teneva distante dagli occhi, 
a causa di un presbitismo che tradiva i suoi anni malgrado 
le tinte e il trucco; infine ricadde tra i suoi capelli color 
malva e le sue fantasticherie da cartomante.
	 -	 No, rispose Berger alla domanda di Planier.
	 Planier si voltò a metà verso di lui senza smettere di 
spazzolarsi le unghie. Quando si muoveva così, i suoi oc-
chi quasi senza bianco facevano pensare a quelli di Panta-
lona.
	 -	 Mai, nevvero? insistendo.
	 -	 Inteso, rispose Berger.
	 Poi Planier si avvicinava all’asciugamano bagnato che 
pendeva da un cilindro di ceramica, esitava vedendolo 
tutto grigio, si asciugava, tirava giù la manica, lanciava 
una moneta nel piattino e risaliva verso la luce con Berger, 
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abbandonando la vecchia sibilla nel suo antro di ceramica, 
con le sue chiromanzie, i suoi trucchi, la sua cronaca nera 
e i suoi letarghi orchestrati dal concerto degli sciacquoni.
	 Che cosa aveva mai potuto raccontare Planier di così 
grave per aver fatto quella confidenza soltanto nel semin-
terrato?

	 Il bar “Baracca” li aveva accolti all’uscita di quello Stige 
in un bagliore di luce. Era una notte d’agosto magnifica.  
Faceva caldo. Le stelle brulicavano attraverso le foglie dei 
platani. Un pellerossa di fantasia, dall’aspetto grave, ven-
deva sigarette, una piuma di tacchino nella crocchia e il 
braccio avvolto in una specie di poncho. Dei tubi di vetro 
multicolore appendevano nello spazio gioiose illumina-
zioni, ghirigori, spacconate, galloni da zuavo e frivolezze 
da modista.
	 Si erano seduti nuovamente al loro tavolo. Berger si 
sentiva in vacanza. Gli sembrava di non aver ancora lascia-
to la nave che lo aveva riportato a casa poc’anzi.
	 L’ora, le poltrone, le bibite dal colore vivace, il caldo, 
la spensieratezza della gente, gli abiti estivi, i profili esoti-
ci contribuivano all’illusione. Berger prolungava a Parigi 
una traversata di cui ignorava il termine, e che conduceva 
verso isole pericolose, ma il cui dolce far niente rilassava 
meravigliosamente il suo corpo affaticato da un clima tor-
rido.
	 Lì c’era Louba la russa che si arrotolava due sigarette 
di trinciato forte con una sola mano sul ginocchio, e del-
le “r” terribili; era mora, con occhi a palpebre pesanti e 
una dentizione da animale selvatico. C’era Tisserand che 
era architetto e che costruiva case in galalite, in terra da 
pipa, in vetro tritato, in antracite, in carta d’imballaggio, 
in qualunque cosa purché nessuno l’avesse mai fatto; De 
Remérat che era surrealista e teneva nel suo ufficio, al pia-
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noterra in via Percefil, una donna di cera vestita con una 
gonna di pizzo nero e seduta su una sedia quadrata. Pas-
sando la si vedeva dalla finestra, pallida, inumana, durante 
un giorno glauco, come uno scafandro che incontra un 
annegato dietro l’oblò di una nave inabissata. (Un bri-
gadiere in licenza, un giorno le aveva fatto scivolare una 
lettera sotto la finestra. L’ortografia era un po’ traballante, 
ma il disegno era chiaro. Remérat aveva depositato l’in-
domani una risposta. Il brigadiere era stato visto sotto un 
platano a grattarsi la testa, le sopracciglia contratte. Mai 
il Terzo reggimento dei corazzieri aveva fornito alla via 
Percefil un militare così perplesso).
	 C’era anche Charmancier che di solito pilotava qual-
che idrovolante dalle parti della Tunisia; e Zizi che face-
va la modella, coperta di feticci e preoccupata per le sue 
gambe; e un po’ dappertutto degli svedesi che si immerge-
vano nella luce bionda, come pallidi acquarelli ancor più 
chiari della luce.
	 E nulla di tutto ciò aveva una gran importanza. Erano 
persone che, in genere, si riposavano da mestieri duri; una 
sosta tra due preoccupazioni, un’oasi tra due carovane. 
Era la stessa notte di allora nella stessa vettura in cui Ber-
ger stava delirando, con gli stessi platani lungo il viale di 
quella città. Era la Francia che invitava il mondo alla sua 
terrazza.
	 -	 Ho sete, disse lo zuavo voltandosi, con l’accento 
della Normandia.
	 -	 Non ho più nulla, rispose Berger.

	 La voce dello zuavo aveva spazzato via in un colpo solo 
i fantasmi di una notte parigina. Le luci si erano spente. 
Mucchi di calcinacci annerivano. Non rimaneva altro che 
mura di prigione, un cortile muto, alcune vetture e dei 
drappelli di uomini addormentati sugli scalini. 
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	 -	 Vediamo, vediamo, pensava Berger, dove ero rima-
sto? Con un certo malessere, si ricordava che stava cercan-
do qualcosa – ma che cosa? – in quelle macerie, un’arma 
indispensabile, un incantesimo, un talismano. Ah già! Il 
segreto di Planier!
	 Era sceso nel seminterrato della “Baracca” dove Planier 
gli aveva raccontato la sua storia; si era ricordato della pro-
messa. Ma il segreto, qual era? si chiese di nuovo, sconvol-
to.
	 -	 Vediamo, vediamo, rimuginava, rivediamo per 
bene ogni cosa; un particolare illuminerà l’insieme.
	 Frugò tra le macerie. Riandava indietro con il pensiero 
finché poteva. Ma quando stava andando troppo lontano, 
ogni volta che gli sembrava di trovare qualcosa, ogni volta 
che aveva l’impressione di essere sulla pista giusta, un do-
lore nella sua testa lo fermava, non una sofferenza acuta, 
ma un dolore sordo e cupo, una specie di muro, di barrie-
ra, che impediva ogni passaggio. Era abbastanza vicino al 
segreto, tanto, per così dire, da sentirne l’odore, intuirne 
la presenza, tendere la mano nella giusta direzione, ma 
il suo braccio era troppo corto almeno di un centimetro 
perché potesse appoggiarci la mano sopra. Era il supplizio 
di Tantalo. E se si ostinava, era peggio. L’energia non sop-
periva alle difficoltà materiali.	
	 -	 Dai! Su! Andiamo! Oplà!  gridò, come per far alzare 
un cavallo.
	 -	 Chiudi il becco! Gridò lo zuavo.
	 Rimase in silenzio. Ma Planier rimaneva lì, accovaccia-
to, con la sua aria misteriosa e il dito sulla bocca, con gli 
occhi perentori che comandavano fiduciosi, e quell’espres-
sione insistente riempiva Berger di rimorsi, di apprensio-
ne, di buona volontà, di coraggio e di disperazione, facen-
dolo passare su una strada esasperante con cento tornanti 
per tornare, in fin dei conti, al punto di partenza. Ci fu 
un momento lungo, nell’ombra ispessita, dove si videro 
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soltanto gli occhi di Planier, occhi di smalto come quelli 
dello “Scriba accovacciato” e la testa ricoperta con un fez; 
sulle ginocchia, in una scatola, portava alcune cose scin-
tillanti, somigliava a un mercante orientale. Si alzò e uscì 
lentamente dalla vettura. Berger lo seguì, il cuore palpi-
tante: forse stava per sapere… Nel movimento, la sagoma 
di Planier divenne più veloce e si trasformò: era lo zuavo! 
Gli oggetti che brillavano nella scatola del mercante erano 
soltanto il bicchiere di metallo dello zuavo e la fibbia del 
suo cinturone. Berger ritornò alla vettura, scoraggiato.
	 Ci fu ancora un altro momento in cui il vento mise in 
risalto alcune stelle sopra il muro che si vedeva attraverso 
l’apertura della vettura e disegnò nel cielo una specie di 
profilo che somigliava alle Piramidi, e il profilo di Planier 
si irrigidì, si indurì. Berger riconobbe la sfinge, il corpo 
smisurato, il naso scheggiato e la dolcezza enigmatica 
della guancia, sotto gli occhi, vista da tre quarti. Gli oc-
chi erano di smalto bianco. Le Piramidi rimpicciolivano; 
entrarono nel particolare di un manifesto del metrò, su 
uno sfondo di ceramica brillante; poi il manifesto stesso 
scomparve. Rimasero soltanto gli occhi intorno ai qua-
li, ancora, la sagoma di Planier si riformò, più umana; 
ebbe ciglia, capelli, carni; ma il tutto in un’ombra spessa 
e sempre con quell’aria misteriosa, di consegna muta, di 
incoraggiamento deluso. E Berger avrebbe voluto dirgli… 
ma dirgli cosa?... Come osservare una consegna di cui 
ignorava l’oggetto? Era al limite della sua capacità logica. 
Per quanto si consumasse sull’idea fissa, non gli veniva in 
mente il pensiero che il segreto di Planier sarebbe stato 
ancora più al sicuro dato che lo aveva perso da parecchio 
tempo. Non si rendeva conto di contrarsi nello sforzo per 
osservare una consegna inutile.
	 -	 Dammi una paglia, gli chiese un soldato spuntato 
fuori, d’un tratto, chissà da dove.
	 La vettura sapeva di cuoio, di sudore, di cavallo, di 
uomo rozzo e di dormitorio. Nell’apertura spalancata 
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della vettura che, con il telone tondo, formava, una specie 
di portone romanico, vide il profilo di una mano che si 
alzava verso di lui e vi mise un pacchetto di sigarette il cui 
contorno si stagliò contro il cielo: era come un progetto 
di modellino per la réclame di un tabacco.
	 L’uomo se ne andò. Tutto tacque. C’era soltanto lo 
zuavo che russava e l’artigliere avvolto in una coperta, la 
testa appoggiata su un ammasso di corde.
	 Berger, troppo stanco, si era sdraiato senza nulla, sulle 
tavole di legno. Il freddo lo teneva sveglio. Però non aveva 
nemmeno la forza di provare a organizzarsi meglio. Tutto 
taceva. Lo zuavo stesso non russava più. Il mal di denti 
violento, i piedi, le gambe, la testa, l’orecchio destro e la 
tempia, incoraggiati dal silenzio, ricominciarono la loro 
danza come topi in un granaio quando il padrone di casa 
non c’è.
	 Di quella sera non aveva altri ricordi.

	 Quando Berger si svegliò era notte inoltrata. Aveva la 
metà della testa come morta, con un peso dentro, una 
forza d’inerzia che lo immobilizzava tranne per i dolori 
insopportabili, come quei Budda di celluloide che una bi-
glia di piombo riporta sempre nella stessa posizione. Era 
soprattutto sensibile quando doveva guardare di lato. Gli 
sembrava che un occhio si muovesse mentre l’altro rima-
neva inchiodato. E se, inoltre, tentava di fissare un ogget-
to, era obbligato a chiudere le palpebre.
	 Si chiese se non fosse impazzito. Non per metafora ma 
in modo oggettivo, clinicamente. La soluzione era nota in 
anticipo. Non si è pazzi. È impossibile. Aveva conosciuto 
momenti d’immensa fatica, in Africa. In seguito a eccessi 
sportivi, bagni di sole quotidiani in pieno deserto con una 
temperatura di 46° all’ombra, e di insonnie che la calura 
provocava, spesso si era svegliato con dei mal di testa così 
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forti che si era chiesto se si trattasse del “colpo di bambù”, 
l’insolazione. E poi, dopo un po’ (era sempre all’avvicinar-
si dell’alba che lo svegliava), il sole incendiava la distesa, il 
cielo blu spaccava le porte vetrate, una capra passava sul-
la sabbia rincorrendo una carta unta, una donna in nero 
portava un vaso sulla testa; un dromedario sfilava per inte-
ro, con il collo, la gobba, le quattro zampe, le curve, con le 
sue molle, quelle articolazioni che facevano pensare a una 
cavalletta o al passeggino di un bambino; i cani di alcu-
ni nomadi si azzannavano ringhiando; dei colpi di frusta 
schioccavano; degli asini spuntavano fuori dalla polvere; 
e il souffraghi, il servitore, arrivava per annunciare che era 
giunta l’ora; con un balzo Berger si alzava, senza la propria 
testa – gli sembrava che fosse rimasta a letto – accendeva 
una sigaretta, si buttava sotto la doccia ghiacciata e ri-
trovava il proprio corpo elastico. Rimaneva soltanto un 
dolore tra gli occhi – una specie di punta di freccia che 
gli faceva sempre pensare alla lisca di un pesce –, una 
rigidità tra collo e spalla, e la congiuntivite di cui molta 
gente soffriva in un Paese dove la sabbia penetra tutto.
	 Era peggio oggi? Si appoggiò sopra un gomito. La palla 
di piombo calò nella mascella e il dolore si localizzò so-
prattutto nelle radici dei denti malandati. Rimasugli di 
visioni risalivano in superficie, come bolle che scoppiano 
sull’acqua, senza che si sappia dove sarà la prossima, la 
scena del caffè si fece meno insistente e fu, ancora una 
volta, Planier a ritornare, ma in scenari differenti. 
	 Si era fatto meno tirannico e Planier fece a Berger qua-
si tenerezza. Si prese alcune libertà con i suoi ricordi. Non 
fu più lui, questa volta, a ubbidire loro alla cieca. Li fece 
apparire. Ce ne furono di compiacenti, ma la cosa non 
andava molto lontano; c’era sempre un momento in cui 
non doveva più insistere; era obbligato a passare a un al-
tro. C’erano anche immagini che pretendevano di ritor-
nare a ogni costo, ma in modo meno dispotico della sera.
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	 Quella che si ostinava di più era la testa di Planier, iso-
lata, di tre quarti, leggermente china, con un sopracciglio 
inarcato e gli occhi che guardavano senza il bianco, come 
quelli di Pantalona. (Pantalona passò un istante, all’oriz-
zonte di una prateria, senza briglie, senza sella, agitando 
la sua catena, l’aria da vincitrice, con quel trotto solenne e 
frivolo che la scuoteva dalle orecchie alla coda.) Finalmen-
te l’occhio di Planier rimase da solo, sopra un manifesto.

	 Berger cercò.
	 Una volta Planier lo aveva convocato. (Dove era? A 
Parigi? In provincia? Forse a Aix o a Marsiglia?) Di mat-
tina. La casa si trovava ancora in un mezzo disordine; da 
una porta socchiusa si vedeva un letto disfatto. La moglie 
di Planier, Thérèse, si aggirava nella casa, con aria pre-
occupata, vestita con un pigiama scuro, e una vestaglia 
che stringeva a sé. Era piccola, arruffata. Si sentiva che 
aveva l’abitudine di iniziare la giornata con un tormento 
parecchio datato, fedele al suo posto e armata di pazienza. 
Andava in lungo e in largo e si agitava senza scopo. (Forse 
stava solo cercando la cinta della sua vestaglia?) Planier si 
stava facendo la barba davanti allo specchio. (Perché tut-
ti i ricordi di Berger gli mostravano Planier così, sempre 
ricoperto dal sapone?...) Sua moglie talvolta spariva. Lui 
aveva la fronte barrata da una ruga. Parlava poco.
	 Berger gli chiese perché lo aveva fatto venire. Planier 
allora schioccò la lingua, scosse la testa. E Berger ebbe la 
sensazione di essere di troppo. Eppure, ognuno dei due 
sposi, separatamente, si rivolgeva a lui con tono gentile. 
Tutti e due trovavano la sua presenza naturale. Ma Berger 
non comprese cosa c’era tra loro. Credette d’indovinare in 
Thérèse una specie di domanda muta e di supplica delu-
sa, e in Planier una caparbietà silenziosa. Quando Planier 
ebbe messo la giacca e il capotto, chiese a Berger di seguir-
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lo. Berger disse addio a Thérèse. Mentre Planier scendeva 
le scale, lei abbozzò un gesto che annunciava una con-
fidenza o una raccomandazione, ma represse quel movi-
mento con un cenno del capo, un sorriso triste, come per 
dire: “Pazienza”. Planier salì su una macchina costosa che 
Berger non conosceva e che lo sorprese. Aspettava una 
spiegazione, una confidenza. Sembrava che Planier stesse 
per fargliela, e invece no. Parlava brevemente e con tono 
deciso, come un uomo che vuol fare qualcosa a dispetto 
di ciò che gli si contrappone. Berger sentì che doveva sti-
molare la confidenza trattenuta, che Planier lo aveva fatto 
venire apposta, ma si astenne. Non voleva che Planier, in 
seguito, avesse da rimpiangere una parola strappata, in un 
momento di scoramento. 
	 Planier fermò l’auto presso una piazza in mezzo alla 
quale un grand’uomo in bronzo e in toga romana portava 
un libro sotto il braccio e mostrava con l’indice gli ippo-
castani di un giardinetto, con aria indignata.
	 -	 Dove stai andando? chiese Berger.
	 -	 Qui, rispose, mostrando una villa dietro una can-
cellata fiorita di glicine. Vieni con me?
	 Ma Berger non aveva più tempo; soprattutto si sentiva 
disturbato dalla piega degli avvenimenti, da quei silenzi, 
quel dramma sornione che contrastavano con quello che 
si attendeva da Planier, sempre calmo, sportivo, tonico. Si 
rimproverò per il suo egoismo, ma dal momento che non 
poteva fare nulla…
	 Planier sembrò leggermente contrariato dalla partenza 
del compagno. Si dissero arrivederci; non ci fu altro. Ber-
ger rimase con un’impressione di mistero.
	 Di fronte al grand’uomo di bronzo, alcuni caffè vuoti 
presentavano terrazze d’asfalto annaffiate di notte da ca-
merieri malinconici sotto tettoie rigate di giallo e arancio-
ne. Gli ippocastani fioriti con le loro infiorescenze rosa 
raccolte a racemo mettevano nel cielo blu e vuoto una 
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specie di serietà borghese e di maestà decorativa. Il sole 
bruciava. Una vespa che ronzava nell’ombra si posò sopra 
il nickel di uno dei tavolini. Un signore in bombetta e 
tight, che portava una cartella complicata circondata da 
una cinghia e chiusa da una fibbia di rame, attraversò una 
via lastricata dove il sole sembrava ancor più implacabile 
che sulla piazza.
	 Mai Berger aveva provato così violentemente un’im-
pressione di calore, di vuoto, di vertigine e di dispera-
zione.

	 Questa scena si era svolta molto tempo prima di quella 
della “Baracca”,
	 Ce n’erano stati altri, di incontri fortuiti e più norma-
li. Forse era perché la memoria di Berger separava quelli 
della “Baracca” e dell’auto dal loro contesto che gli appa-
rivano così strani? E di quale contesto si trattava?
	 Gliene ritornavano in mente a frammenti: una cena 
in un porto, una sera al cinema, la nascita del figlio di 
Planier (un neonato dagli occhi neri che sembrava un ara-
bo). E poi un mucchio di altre cose, senza importanza, 
che allontanavano l’impressione di mistero. Era così che le 
vedeva di solito; ma quella notte era il mistero delle scene 
enigmatiche a scolorire sulla banalità delle altre.
	 Per non parlare delle spalle, del profilo, delle mani di 
Planier, in una sala cinematografica qualunque che, quel-
la notte, non apparissero a Berger cariche di chissà quale 
segreto, di chissà quale potenza occulta, di un senso utile 
o di un fluido mortale. Le sue mani portavano della di-
namite, le sue spalle assumevano l’importanza temibile di 
un’ombra posta sopra un muro in un luogo deserto o in-
solito, il suo profilo diventava quello della Fatalità, come 
in una foto da prima pagina. E, visto da quell’angolazio-
ne, tutto cambiava.
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	 L’ultima volta che Berger aveva visto il suo compagno, 
era nella stessa casa dove si erano fermati, sulla piazza del 
grand’uomo in bronzo, dei caffè vuoti, degli ippocastani, 
e del signore in tight che portava una borsa sotto un sole 
disperato.
	 Una targa in ottone avvitata su uno dei due pilastri a 
mattoni che circondavano il portale della villa inghirlan-
data dall’ampelopsis, portava un nome inciso a maiusco-
le nere, un doppio cognome terribilmente serio, con un 
trattino che aveva l’aria, contemporaneamente imperso-
nale e importante, di un patronimico ritagliato per caso 
da una guida telefonica presa in una birreria, di fronte a 
una stazione piena di locomotive. Berger non ne aveva il 
ricordo. Gli rimaneva in mente il disegno e, per così dire, 
il profumo, un odore d’inchiostro, di ufficio, di commer-
cio losco, di amministrazione.
	 Lì aveva trovato Planier, in una soffitta che era stata 
riconvertita in appartamentino, con un divano di pellic-
cia bianca, un acquario dove pesciolini cinesi portavano a 
spasso le loro lunghe pinne di mussola intorno a una rana 
stupita, e un apparecchio blu come se ne vedono nelle 
stazioni, di un blu da dolman di ussaro, con delle reticelle 
dorate nelle modanature, per distribuire cioccolatini.
	 La lunga figura di Planier stava seduta sul bordo di 
un bigliardo; teneva il mento nella mano e fumava una 
sigaretta con aria pensierosa. Thérèse, la testa tra le mani 
chiuse a pugno, era sul ciglio del divano bianco, in abito 
da sera.
	 Una tartaruga passeggiava sotto il bigliardo, sopra un 
tappeto di caucciù; Berger così seppe che si chiamava 
Marie-Louise, per via di una vecchia zia, da cui ereditare 
magari, che le assomigliava: avevano, sembra, la stessa 
nuca. L’idea di quella rispettabile anziana signora dal collo 
di serpente fece rabbrividire Berger.
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	 L’ospite parlava con una donna bionda, in burberry, 
che aveva la fronte alta e l’aria geniale. Un signore discu-
teva con la padrona di casa. Il suo nome era celebre, lo si 
sentiva anche nei notiziari; aveva l’aria volgare e l’occhio 
intelligente. Una donna esile piangeva discretamente, la 
testa contro una vetrata da dove si scorgevano le luci dei 
caffè, quella sera decorati con lampioncini alla veneziana, 
e l’indice del grand’uomo di bronzo. Gli ippocastani, tra 
le loro foglie simili a dita che s’agitano, muovevano le stel-
le di una notte tiepida.
	 Berger fu presentato. Ebbe gli onori della tartaruga 
Marie-Louise e dell’apparecchio distributore di cioccola-
tini. Chiese a Thérèse notizie del figliolo. Lei gli mostrò 
allora un ritratto del piccolo arabo che portava tra le dita 
una grossa palla di vetro.
	 Berger fu sorpreso dal tono disinvolto della conver-
sazione dei padroni di casa, dall’aria decisa della signora 
bionda, dalle lacrime dell’altra che parevano non distur-
bare nessuno, dalla tristezza di Thérèse e dall’espressione 
ostinata di Planier sul suo bigliardo. Nulla di tutto ciò 
sembrava accordarsi. Per Berger, il risultato era  lo stesso 
malessere del giorno dell’automobile inspiegabile. Perché 
lo avevano fatto venire? A chi sarebbe stato utile?
	 Se ne andò il prima possibile, non senza aver interro-
gato Planier. Ma Planier si accontentò di fargli bere un 
cocktail che aveva un gusto di pepe e di anice – lui stesso 
sembrava averne bevuti un po’ troppi, con leggerezza e 
irragionevolmente, cosa che non capitava mai – e, in fin 
dei conti, gli disse: 
	 “Perché non ti occupi di più di Thérèse? In fondo non 
ti occupi mai di lei…” 
	 Che voleva dire? Berger non capì.
	 Quell’atmosfera da epilogo sentimentale, mescolato 
agli affari (ma questa era solo un’interpretazione possibile, 
e probabilmente temeraria, incoraggiata da impressioni, 
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che tra l’altro avevano mille possibilità di essere inganne-
voli), quell’atmosfera gli dispiaceva. Si chiedeva con tri-
stezza quale dramma viscoso potesse venire a rimbalzare 
in modo così deprimente nella coppia Planier. Ne soffriva, 
non capiva, non poteva e non voleva cercare di capirne di 
più.
	 Quando uscì, un tram se ne stava andando pieno di 
busti immobili, ritagliati dietro i vetri come su un ma-
nifesto pubblicitario, in una luce giallorosa. Una vecchia 
signora si issò lentamente sul predellino, con un parasole, 
il cappello di piume e con un fassamano. Berger salì die-
tro di lei. Dall’alto della piattaforma scorse più distante, 
in una piazza, dentro una grande birreria, alcune persone 
che bevevano pesanti boccali asciugandosi la fronte suda-
ta.
	 Non capiva perché quel tram e quella birreria gli sem-
brassero così fantastici.

	 Otto giorni più tardi, attraverso un avviso di decesso 
pubblicato in un giornale veniva a sapere della morte di 
Planier.
	 Ma si trattava proprio di lui? Non era piuttosto un 
suo zio? L’omonimia poteva ingannare. Forse Thérèse gli 
avrebbe scritto? A meno di un dramma, a meno di tante 
cose… Avrebbe aspettato per informarsi, ottenere qualche 
particolare che sarebbe in modo imminente, comunque, 
arrivato.
	 L’indomani doveva partire lui stesso per l’Africa. 
Il particolare non era arrivato. Scrisse da Alessandria. 
La lettera rimase senza risposta. La vita lo prese in un 
ingranaggio di compiti quotidiani, di fatiche, di torpori, 
di impegni impellenti che lasciarono realtà solo nel luogo 
in cui si trovava. Scrisse ancora a un indirizzo dubbio, 
cambiò lui stesso indirizzo, perse molte risposte… La 
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figura di Planier andò a raggiungere nella mansarda della 
sua memoria cento personaggi che vi erano entrati a 
seconda delle città e dei porti e che erano andati via in 
punta di piedi lasciando ricordi dipinti sul vetro di quella 
lanterna magica che proietta vecchie storie sulle nostre 
pareti quando non ci addormentiamo.
	 E adesso dov’era Planier? Ufficiale d’aviazione dimis-
sionario, aveva detto un giorno, a Berger, che in caso di 
guerra avrebbe chiesto di partire nei carri armati. 
	 Era forse morto all’angolo di un bosco? In un sentiero? 
Era forse disteso sulla carreggiata di un ponte, le braccia 
aperte come una croce fuori posto? Aveva girato, come 
molti, una volta colpito, alla maniera di una marionetta, 
per cadere con il naso a terra? Oppure era rimasto seduto 
nella sua cingoletta, con gli occhi aperti, occhi di vetro in 
una faccia di cera, come la moglie di Remérat dietro la 
finestra di via Percefil?
	 Forse, semplicemente, stava telefonando allo stato 
maggiore sistemato, come quello della compagnia di 
Berger, nella sala da pranzo di un villaggio? Riusciva a 
vederla: sulla carta da parati, disposte a quinconce, alcune 
iris rosse erano circondate da tre foglie rigide; e c’era una 
credenza a colonne.

	 Fu destato dai sogni dell’artigliere che colpiva nel vuo-
to e che gridava. “Afferra il bicchiere! Afferra il bicchiere! 
Stai attento! Più su!”
	 L’uomo sognò così un momento di chissà quale rissa 
da osteria, poi si voltò e non disse più nulla.
	 Due figure che indossavano come copricapo la bustina 
d’ordinanza passarono furtive, nel riquadro della vettura. 
Dei prigionieri. Che cosa cercavano?
	 Berger sentì il freddo, la febbre. Il cappotto era tutto 
bagnato. I suoi piedi non sopportavano più le scarpe. Lo 


