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ALEXANDRE VIALATTE

Berger, il soldato fedele

Traduzione di René Corona




Per Héléne,
in ricordo di un ponte,

di un fiume e di un giorno di neve.



Siamo partiti molte volte gia, ma questa é la volta buona.
Addio a tutti voi a cui siamo cari,

il treno che ci viene a prendere non aspetta;

abbiamo ripetuto questa scena tante volte,

ma questa é la volta buona.

Pensavate forse che non potessi stare separato da voi sul serio?
Come potete vedere non é cosi.

Addio madre.

Perché piangere come coloro che hanno una speranza?

Le cose che non possiamo cambiare non valgono una nostra lacrima.
Non sai che sono un'ombra che passa,

ombra tu stessa e apparenza?

Noi non ritorneremo piu da voi.

(Paul Claudel, Ballata)



Da qualche parte, tra i suoi appunti quasi illeggibili,
Berger scrisse: “Sentird sempre I'odore di quella cantina
con le volte. Non dimenticherd mai quella finestra con
linferriata, né quella lampadina blu alla quale ho dovu-
to chiedere il soccorso della morte, tantomeno il sole che
stava fuori sopra le ortiche e le pietre; né le grida della
donna del primo piano, né le risate dei bambini che erano
peggiori delle sue lacrime; né le java da fisarmonica che
avvolgevano quel bagno di sangue con una complicanza
di volute e di dorature, come un organo di giostra dai
cavalli di legno. Né il vecchietto, succoso come una luma-
ca, che passava nel cortile torrido, con la sua barbetta, il
berretto, il bastone da cieco e la sua giacchetta da fantino.
N¢ il letto in piedi, la sedia sopra. Né i neri dalle teste
infiocchettate nelle medicazioni; né i medici con le cufhie
bianche... E laltro che non smetteva di passare davanti
alla finestra con l'inferriata, come il bilanciere di un oro-
logio a pendolo.”

Seguivano alcune pagine apocalittiche.

“... N¢, aggiunse Berger, la gran calma che nacque
come una radura in mezzo all'incubo, quando vidi cid
che bisognava fare; la sentenza; gli ostacoli da superare
preservando tutta la logica del ragionamento in seno alla
follia che lo circondava dappertutto e spingendola fino in
fondo, come una nave nella tempesta, sicuro di naufraga-
re, ma che fa di tutto per mantenere la rotta nel caso di
un miracolo e ritrovare, senza crederci, il sole. In quel mo-
mento non sapevo che il peggio dovesse ancora arrivare,
né che nei nostri atlanti mancassero tanti deserti.”

E sembra proprio che questa scena enigmatica sia stata
uno dei punti culminanti del dramma. Si spiega solo alla
luce di altri particolari che mi sono pervenuti in seguito.

Tutto inizid in una grande notte in cui la colonna
sfilava sulla strada dritta, senza armi, senza cavalli, senza
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cartucce, oppressa meno dalla disfatta che da un enigma
terribile, da una realtd ormai incomprensibile.

Erano cosi tanti che non si riuscivano a contare.

Avevano gia fatto cinquantanove chilometri. Quel
giorno, dovevano farne settantaquattro.

Dadue giorni non mangiavano, tranne un uovo crudo
che un contadino aveva dato a Duhourceaux, il brigadiere
mitragliatore, un ometto del Limosino, zoccolaio di pro-
fessione, che con il suo profilo aquilino, i bafhi neri e gli
occhi di castagna, somigliava a un soldato del 1912. Aveva
condiviso quell'uovo con Berger.

Lantivigilia, si erano scambiati gli indirizzi delle fami-
glie, nel caso in cui fosse capitata una qualche disgrazia a
uno dei due e I'altro potesse sopravvivere.

Era sul sedile di una vettura. E la cosa era anomala,
poiché avrebbero dovuto essere a cavallo, e separati, ognu-
no con il proprio convoglio. Fino ad allora, compreso I'ul-
timo momento, la disciplina era stata scrupolosamente
rispettata. Per spiegare 'anomalia occorreva dunque che
si fosse prodotto un evento particolare, inabituale. Qua-
le? Un giorno, la mitragliatrice era caduta dall’alto di una
strada in una scarpata, trascinando con sé cavallo, vettura
e tutto il resto. Berger rivedeva ancora la bestia che si di-
batteva in mezzo al proprio traino, agitando le zampe nel
vuoto, come un maggiolino sul dorso. Ma cid non bastava
a fornire una spiegazione sufficiente.

Nella sua memoria che non funzionava pit tanto bene,
soprattutto dal cinquantesimo chilometro in poi, dopo le
insonnie, la fame e la fatica, Berger si estenuava invano a
cercare quel particolare che gli sfuggiva come una farfalla
ogni volta che le si avvicinava con finte e nuovi espedienti.
La linea delle cose passate, che si legge come un tratto or-
dinario, sussisteva nella sua testa soltanto come una linea
tratteggiata.

Lultima notte, se ne ricordava, 'avevano trascorsa
sotto la pioggia, sdraiati sopra un prato che era gia
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bagnato. I piedi malconci e la fatica gli impedivano la fuga
in quell’oscuritd; non era cosa che si poteva improvvisare;
e soprattutto non riusciva a credere a cid che era appena
successo; non aveva ancora compreso d’esser stato
catturato coi compagni e credeva di vivere un sogno.

Lindomani mattina era ripartito, ancora pill spossa-
to della vigilia, con qualche dolore in piu a fronte, nuca,
orecchie, denti, cosce, spalle e reni. Da allora, cammina-
vano senza sosta, tranne una, forse intorno alle quattro,
e senza cibo. Durante la sosta aveva leccato I'acqua di un
ruscello.

Un violento mal di denti lo stava tormentando di con-
tinuo. Un'unghia incarnita, recentemente operata, lo ob-
bligava a zoppicare. Il suo scarpone sinistro, da sempre,
era troppo corto. A cavallo la cosa era ancora sopportabile.
A piedi era pitt complicato, soprattutto con quel cuoio
umido e ristretto. Aveva riportato dall’Africa — oltre a sab-
bia, acqua e sole probabilmente — una specie di lebbra tra
le dita del piede, complicata da trasudazioni e ragadi che
il caldo rendeva intollerabili con le calze di lana. Gli occhi
bruciavano. Aveva lasciato gli occhiali nel suo zaino, e lo
zaino era nelle vetture, lontane da loro. E infine, nella sua
testa, c’era di tutto. Oltre i dolori tra gli occhi, sentiva una
sofferenza sorda, che non riusciva a localizzare. Non pen-
sava di lamentarsene; non ci si puo lamentare di un male
che non si sa come chiamare. Ma gli sembrava di essere
altrove. Sentiva male ci6 che si diceva. Era come se fosse
stato avvolto da un feltro. E i suoi occhi deformavano le
cose.

I quadri gli si disfacevano davanti, poi per un attimo
si ricomponevano, raggiungendo una forma intelligibile;
ma, d’'un tratto, un dolore acuto li disgregava. I piedi, le
gambe erano gonfi. Quando era partito si stava curando
perché i valori dell’albumina erano alterati. Forse si tratta-
va di questo?
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E poi non era mica un fatto nuovo! Con il caldo o con
la fatica gli capitava spesso. Come anche il resto, benché
fosse meno intenso. E poi tutto cio aveva poca importan-
za. Anzi, dal punto di vista del morale era una piccola sod-
disfazione non doversi preoccupare piu di tanto di trovare
il tempo di farsi curare i denti, i piedi e il resto.

Finché quella pena fosse durata, avrebbe resistito alla
meno peggio. Dopo, potendo, si sarebbe curato tutto in
una volta.

Al sessantesimo chilometro senti qualcosa, dentro di
sé, che si spezzava, come una corda di violino troppo tesa.
Non era pilt a camminare, ma un altro, e non sapeva chi.

Al sessantacinquesimo chilometro vide dell’acqua, di
colore mordore, che attraversava la strada, cosparsa di pa-
gliuzze, sciabordante, color di pietra avventurina, come i
ruscelli del suo paese, con delle parti pitt dorate sui letti
di sabbia meno profondi, pit verdi altrove e nere sotto la
ramaglia. Fermo i suoi due vicini:

- Non vedete 'acqua?

- Quale acqua?

Ci sguazzavano dentro, e chiedevano quale acqua!

- Ma questa qua, che diamine!

- Quella? Dove quella? Hai delle visioni?

- Non mi dirai che non ¢’¢ acqua?

Il compagno alzo le spalle. Tutto sommato, Berger se
ne infischiava. Ma perché non passare camminando sui
sassi che spuntavano fuori dal livello dell’acqua? Chis-
sa quante cose dovremmo chiedere ancora agli scarponi!
Senza parlare di quello al piede sinistro, bestiaccia, che era
gia di due numeri in meno e non smetteva di restringersi.

- Non fa niente, penso Berger.

Ma fu stupito di non vedere piti I'acqua in questione.
Man mano che la superava, si ritirava verso destra. Si la-
sciava attraversare come gli ebrei nel mar Rosso.

La ritrovod un po’ pitt in la. Questa volta non oso dire
nulla. Non sapeva piti cosa fosse vero.
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Accese un’altra sigaretta. Quante ne aveva fumate dalla
mattina? Forse ottanta, forse cento! Ingannavano la fame.
Ma aveva sempre pit mal di testa.

Era scesa la notte. Quando? Non lo sapeva. Non sa-
peva pill, proprio pit, in quel preciso istante, da quanto
tempo stavano camminando su quella strada. Da sempre?
Dal giorno prima? Da cinque minuti? Dove era finita
Pantalona, quella sozzona di giumenta? Lui 'amava, con
un po’ di rancore. Dove I'avevano nascosta? Da quanto
tempo glie 'avevano portata via? E il suo frustino? Nel-
lo zaino come gli occhiali. E gli zaini? Al diavolo, nelle
vetture. E i compagni? Dove era accaduto? Ci si doveva
allineare nel luogo del ritrovo al momento dell’adunanza
ed era andato a vedere sulla strada quello che succedeva
all'orizzonte. Aveva cercato nei dintorni. Non aveva visto
nessuna faccia nota. E bisognava allinearsi subito. Eppu-
re, vicino a lui c’era stato Duhourceaux. Dove era finito?
Non lo vedeva pit. Del resto poteva trattarsi del giorno
prima... qualunque cosa fosse, rinunciava a capire.

Ricapitolo: il prato bagnato; una cosa sicura; 'uovo,
di questo non si poteva avere certezza (forse era successo
due giorni prima); Pantalona... mistero...; il Mar Ros-
so... quale mar Rosso? quello vero? O c'era qualcos’altro
che avrebbe dovuto sapere? Ah gid! Lacqua, I'acqua sulla
strada. Ma dove? Ma quando? Dei lembi di vecchi ricor-
di venivano a mescolarsi con le cose presenti, alle spalle
degli uomini che lo precedevano. Il preside di un liceo in
Egitto, che amava, probabilmente richiamato li dal Mar
Rosso, passo, diafano, ai bordi della strada, e attraverso
una pietra miliare Michelin. Gli alberi, i pali, si pianta-
vano in pezzetti di film che ritornavano improvvisamente
alla rinfusa. Mia moglie, le mie figlie... Ah! no, soprattut-
to no! Non loro! Non era il momento di intenerirsi! Mia
madre...

Brontolo:

Mille volte merda!
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Poi si vergogno di avere avuto una reazione cosi volga-
re. Cio che non si pud cambiare non merita un’ingiuria.
E chi era lui per pretendere? E lamentarsi di che cosa?
Essere fatti prigionieri, tutto sommato, non era una gran
disgrazia! Si pud sempre scappare! Ma i suoi compagni
dove erano? Avrebbe dovuto portarli con sé! Ma portarli
dove? Mah... chissal... Ma perché non lo aveva fatto? Non
era una cosa carina! Anzi era persino una cosa vergognosa!
Quell'idea lo prostro. Si chiedeva “perché? perché?” In-
fine, ricordd. Ah gia! Voleva farlo. Ma in quel momento
sarebbe stato come disertare perché, in effetti, non erano
stati ancora presi. Lesercito intero aveva dovuto arren-
dersi? Forse il capitano aveva ricevuto degli ordini? Chi
comandava? Un capitano? Un comandante? Da una parte
eravamo uno squadrone, dall’altra una compagnia. Era
contraddittorio? Si? No? Ma no! Ma si! Se gli uomini se
ne fossero andati, se il capitano non avesse consegnato il
numero esatto dopo aver dato la sua parola, avrebbe forse
rischiato di venire fucilato? Si trattava di evasione o di
diserzione? Ad ogni modo, fino all’ultimo occorreva ese-
guire gli ordini.

- E avanti, eseguiamo, penso Berger. Ma se continu-
iamo a camminare ancora per unora a questo ritmo, cre-
peremo.

Ancora il piede, ancora il dente, ancora la testa. Anco-
ra gli occhi, ancora la testa, ancora la testa, ancora la testa,
ancora il dente, ancora lo scarpone di sinistra... si poteva
ritmare il tutto sul battito di un tamburo:

Se ne volete, ne abbiam, ne abbiam,

Grandi gavette, porzioni piccole, sbobba poca,
Porca miseria, porca miseria, miseria porca,
Ne abbiam ne abbiam, ne abbiam.

e questo aiutava ad andare avanti.
- Stiamo battendo un record, penso Berger. Alla mia
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et e con due figlie, ¢ puerile! eta e con due figlie, ¢ puerile!
Poi ricordd che non era li per il proprio piacere.

Dei ricordi incoerenti ritornarono ancora nella sua
mente a smuovere insieme i loro mille pezzettini strappa-
ti, come un albero che scuote le foglie dopo la grandine.
Il titolo di un giornale scandalistico, in quella specie di
platano, proclamava a caratteri cubitali: «il vincitore del
Tour de France Lapébie ha detto: “Fa molto caldo...”»

- Lapébie si che capiva le cose, penso Berger.

Provava a mantenere la mente al livello di oggetti vol-
gari e quotidiani per non scadere in un intenerimento
idiota o in un sublime inutile. Quando lo sforzo del pen-
siero deve ridursi a non complicare la vita a un corpo feb-
brile, gia al di la della sete e della fame, non c¢’¢ nulla di
pil pericoloso che affrontare i grandi temi e concedersi a
sentimenti violenti che romperebbero I'automatismo. Si
ricordd che, nel 1916, un professore gli aveva detto: “Si
andava avanti perché non c’era alcun motivo per non fare
un passo in pit.” Era proprio cosi. Quella questione del
limite lo condusse al problema del calvo: “Non si diventa
calvi perché si perde un capello.” Cosi che, a condizione
di perderli a uno a uno, nessuno diventerebbe mai calvo?
Si concentrod su quella problematica stancante.

Dovette smettere per colpa del mal di testa. Fu proprio
in quel momento — perché? per via dell’acqua che aveva
visto in precedenza? Perché non un’altra cosa? — fu in quel
momento che vide le braccia di Planier su uno sfondo di
ceramica luccicante, e che il personaggio di Planier s'inseri
nei suoi ricordi, nel momento della peggior fatica, per cosi
dire, nel punto piti fragile e sensibile, con una precisione
acuta. Lo vide (come suo vicino di sinistra, come quello di
destra, come quelli che aveva davanti a sé), lo vide di tre
quarti, chino, che si stava lavando le mani nel lavandino
di un caffe¢ e che si asciugava le braccia abbronzate con un
asciugamano umido che, per un attimo, aveva esitato a
utilizzare. Faceva segno a Berger di tacere.
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E poi, altre cose passarono sopra tutto questo, le cose
pitt disparate, il Vesuvio, un barista che shakerava un
cocktail, una stradina di provincia con una vetrina di ca-
ramelle incollate dal gran caldo, il riparo di cigni in mezzo
a un bacino, in un giardino pubblico, e un anatroccolo
di Barbaria che scuoteva le piume sul fango secco di quel
bacino quasi vuoto. Un albero si innalzava all’angolo di
ur’inferriata blu con punte a forma di lancia.

E Cera scritto “Sommacco” a lettere cubitali, su una
banderuola; era una parola che Berger aveva imparato
molto tardi — e I'albero non era un sommacco, ma un
altro albero completamente diverso, con fiori a pompon
gialli che ricordavano la mimosa.

Davanti ai suoi occhi, il paesaggio, il retro di una vet-
tura e alcuni soldati di schiena, si lacerava verticalmente
e si ricreava come mulinelli che si giustapponevano per
un attimo, il tempo di formare un’immagine netta, e ri-
cominciavano a disgregarsi subito, con lo stesso procedi-
mento.

In quel preciso momento, Berger ebbe talmente male
che decise di evadere. Era notte. Non c’era neanche un
guardiano in vista. Fu questo a trattenerlo. Se ne avesse
visto uno, si sarebbe adoperato per farlo passare e provare
a fuggire da dietro. Non vedendo nulla, e sentendosi in-
capace di correre, penso che sarebbe caduto di sicuro tra
le gambe del primo capitato. Bisognava risparmiarsi per
un’occasione pil sicura, con pitt indicazioni, con le forze
recuperate. Se gli altri, di cui molti messi molto meglio
di lui, non rischiavano quell’avventura, era perché c’era
qualcos’altro che lui non sapeva e che si opponeva a priori
a quell’esperimento. Nello stato in cui si trovava, non si
fidava pit della sua mente. E i compagni non c’erano.
Prima di tutto dormire, prima di tutto mangiare, curarsi i
piedi. Soprattutto vederci chiaro.

I suoi calzini di lana che si incollavano a una sorta di
eczema e di trasudazione sulle ragadi delle dita dei piedi,
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impastati da quegli scarponi troppo stretti e cocenti, con
le caviglie gonfie cinte dalla calzatura e i lacci di cuoio che
lasciavano il solco li dentro, completavano un quadro ve-
ramente desolante. Per non parlare della vescica al tallone
destro, 'unghia dell’alluce ricresciuta male che sanguina-
va e sincollava anch’essa al calzino, e le unghie delle altre
dita dei piedi compresse che si conficcavano nell’alluce
vicino. Una poltiglia.

- Avanti dai! penso Berger, battiamo tutti i record.

Esclamo:

- Che ridere!

Gli dispiaceva dell’assenza di Duhourceaux.

Ma il peggio gli sarebbe toccato al settantatreesimo
chilometro.

Correva voce che ci si stesse avvicinando a una citta
dove lui, in passato, aveva sostenuto la maturita. Solo due
giorni prima, erano in Alsazia.

Rivedeva la cittd — reale? o deformata? — con le sue
torri, i suoi bastioni neri, le caserme e le prigioni, i suoi
artiglieri, i fortini; una citta scura e dura. Eppure, c’erano
un bel viale alberato e un fiume verde e rapido a intro-
durre la botanica e la natura in quella pietraia. Era quasi
annegato con alcuni compagni in prossimita di una diga
del fiume. Una delle barche, portata via, I'aveva oltrepas-
sata. Il piccolo De Bars si era tuffato dentro, convinto di
farcela a nuoto. Quanto al canotto di Berger, un uomo di
colore, che era di guardia al bagno riservato ai militari, era
venuto a cercarlo con un'imbarcazione. Berger lo rivedeva
ancora, immenso, con le maniche tirate su, le braccia nere
e i remi agili.

Berger aveva afferrato il fil di ferro che sull’acqua de-
limitava, non ricordava cosa, e aveva trattenuto la barca
aspettando il suo arrivo. Alla fine, tutti erano stati tratti in
salvo. Come alla maturita, dove aveva avuto paura a causa

della domanda di fisica.
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Allorale, 'esaminatore gli aveva detto: “Caro signore,
lei deve molto alla filosofia; ed essa ha diritto di mostrarsi
esigente con lei.”

Ora o mai piu, era il momento di ricordarsi dei diritti
della filosofia!

Berger non credeva pil a cio che stava succedendo.
Quella citrd, quella citta di Francia che aveva incontrato
soltanto per cadere nella diga di un fiume o di un esame,
per sfuggire all'annegamento o alle insidie della maturita,
quella citta che esisteva solo per tendergli dei tranelli, lo
aspettava una terza volta ed era per farlo prigioniero. Era
un buono o un cattivo presagio? Significava forse che, an-
che questa volta, sarebbe sfuggito al destino che lo minac-
ciava in quella citta ostinata?

Tutto cio6 era inverosimile e puerile. Non sembrava vero
che avesse lasciato I'Africa, appena dodici mesi prima, per
incontrare una guerra mondiale e lasciarsi imprigionare
in una cittd dove si va solo per sostenere la maturita. Nel
cuore della Francia! Tutto cio era pazzesco!

Cerco di appigliarsi ad alcune realta che gli offri il ri-
cordo, alla mercé di una memoria balbuziente. Ne tras-
se solo cose atroci, controproducenti: un'immagine da
calendario orribilmente sentimentale con una giovane
donna al pianoforte, e nell'immagine c’era sua moglie che
aveva preso il posto della giovane donna.

Immaginazione da sartina. Vide anche le sue due
gemelle mentre cercavano in una dispensa la gobba della
Befana, che avevano smarrito, per un travestimento.
Avevano attaccato alla coda di una vecchia pelle di pantera
una lampadina elettrica e avevano preso un’aria colpevole
vedendo arrivare il padre, o almeno cosi sembrava. Un
odore di vaniglia proveniva dalla cucina. La sera scendeva
e, dalla finestra aperta, Berger vedeva sua moglie passare
su una piazza decorata con una gran fontana in pietra
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dove quattro teste di divinitd barbute sputavano con
molta disinvoltura, dai tubi di ferro, quattro getti d’acqua
in direzione dei punti cardinali. Un pianoforte desolato
compitava nel crepuscolo gli “Esercizi di Hanon”. Un
postino si grattava la testa e gli dei greci gonfiavano le
loro guance. Poi torno Planier mostrando le sue braccia
schiumose e I'asciugamano umido.

Ci si stava avvicinando alla citta. Enormi proiettori,
d’un tratto, bucarono il buio e ritagliarono nella notte due
coni dorati la cui sezione fece, sulla strada, ellissi immense
in cui vide brulicare la colonna, come quelle miriadi di
microbi che il microscopio rivela nel tondo di una goccia
d’acqua.

Berger riusci ad abbracciare in un sol colpo quel pano-
rama di uomini braccati; sulla scarpata, sotto i platani, sui
prosceni, in una luce da teatro che sembrava annunciare
una grande aria di opera lirica, due militari tedeschi, nel
loro pastrano militare, con il berretto piatto, se ne stavano
in piedi e, accanto a loro, due donne lucenti, truccate e
bardate, forse anche — si — sorridenti: “Il do di petto”,
penso Berger. Nulla stava a indicare che non fossero fran-
cesi...

Senti qualcos’altro precipitare nella sua testa. Un altro
uomo prese posto nella sua pelle.

Vi sono corpi chiamati isomeri; cosi il carbone e il
diamante; hanno la stessa formula chimica, ma non sono
identici. Berger sentl con una specie di stupore di non
esser altro che I'isomero di se stesso.

Il gesto di Planier, che rivedeva ancora nel momento
in cui i proiettori avevano stupefatto la sua sostanza, gli
fisso la sua immagine nell'anima, come ['ultima visione
del mondo si fissa sulla retina dei morti. Quel frammento
di ricordo d’un tratto prese tutto il posto.

Tutto era perduto, tutto, la guerra, la Francia, e perfino
la pieta delle donne per i vinti che avevano soltanto fatto
il loro mestiere!
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Non Cera piu nulla da salvare. Nella sua testa deva-
stata dalla stanchezza, Berger non poté trovare nulla che
potesse valere un unico gesto. Che cosa potevano ancora
prendergli? Le lacrime delle donne? Era gia stato fatto!
Erano le donne stesse ad avervi rinunciato! Che cosa gli si
poteva ancora rubare delle sue ricchezze immateriali? Gli
rimaneva il segreto di Planier, che nessuno cercava di sco-
prire. Si addosso il compito incoerente di salvare il segreto
di Planier, come una bambina che salva la sua bambola
dall’incendio.

Da sotto la pelle sentiva provenire il rumore della
Francia, che gli strappavano per il lungo, mentre cedeva.

- Vinto o no, pensod, malato oppure sano, io sono il
brigadiere Berger dell’esercito francese, matricola 2404. E
questo onore resta comunque, agli uomini che hanno fat-
to il loro mestiere! E questo nessuno me lo potra togliere!

Guardo la sua piastrina di riconoscimento, al fine di
esserne del tutto certo.

Riaccese una sigaretta, strinse i denti un po’ pit forte e
senti che stava impazzendo.

Fu cosi che entrd in citta, e dalla citta nel recinto dove
furono rinchiusi i vinti.

Vi sono sorti di gran lusso e sorti di tutti i giorni. Non
scambiamo le une per le altre. Ve ne sono forse anche di-
verse per ogni uomo, che si scontrano tra loro o vivono in
armonia. Siamo talmente abituati a vederle in abiti suc-
cinti che esitiamo a riconoscerle quando appaiono ai no-
stri occhi agghindate in pompa magna; ci troviamo vera-
mente imbarazzati come un profano che si smarrisce alla
corte di un re. Capita anche che si trucchino; sanno ma-
scherarsi, confondere le loro tracce, cancellare le proprie
impronte, presentare carte false, infilare guanti da ladro:
noi crediamo a loro e loro ci ingannano. Talvolta queste
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indossano vestitini cosi semplici, si presentano cosi anoni-
me o familiari che non le riconosciamo o non le vediamo.
Quando cambiano abito crediamo che abbiano sbagliato
indirizzo; non pensiamo che vengano per noi; rifiutiamo
di ricevere le loro lettere di credito, decliniamo con delle
scuse i loro inviti, ci imbarchiamo con loro in malintesi di
cui un giorno o l'altro si vendicheranno. Se si ammantano
di un sudario o si armano di coltello, le mandiamo via
ridendo come dell'immaginazione di un qualche roman-
ziere d’appendice.

Se si scambiano tra loro, quindi, non capiamo pit.
Sono attrici e camaleonti, maghe e ladre. Sanno truccare
carte e dadi senza farsi notare. Ci mettono le bende sugli
occhi, ci fanno smarrire nei labirinti. Per eludere i loro
sotterfugi, bisognerebbe possedere la spada di un incanta-
tore o la perfetta semplicita di un cuore candido. Berger,
di volta in volta, vide la sua sotto tanti di quei costumi che
si smarrl.

Come avrebbe mai potuto pensare di averla incontrata
in vacanza a Parigi, una sera, sopra il lavandino di un caffe
alla moda e che un piccolo particolare perduto della sua
vita, un lembo di conversazione con un conoscente avreb-
be preso d’un tratto tanta importanza nella sua anima,
tanto ascendente sul suo cervello e tanto posto nella sua
esistenza? Che, di volta in volta, quel dettaglio sarebbe
stato portatore di morte, di vita, d’inferno e di follia? e
che poi tutto se ne sarebbe andato in fumo, come una
visione, per lasciarlo con la testa che gira su un marciapie-
de, spezzato, cieco e brancolante, in mezzo a un mondo
sconosciuto, passato il ponte di un castello infestato dagli
spiriti che svanisce nella nebbia?

Dall’incontro con le donne sotto il proiettore, credeva
che qualcosa gli si fosse spezzato nell’anima e che la sua
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mente precipitasse. Era in quella ferita ancora fresca che
il ricordo di Planier era sorto, nel momento pil propizio,
per piantarsi come uno spigolo e impedirne la saldatura.
Non si ristabili mai.

Quella notte, nella vettura dove cerco di dormire,
Planier tornod, sulla strada, come per osservare una
consegna, con l'aria di chi dice: “Non farne parola con
nessuno.”

Berger lottava contro quell’ombra. Il freddo, le tavole
di legno troppo dure per il suo corpo stanco, la mente
sconvolta, i piedi bollenti, la fame, la sete, la volonta di
non cedere a un destino che respingeva con tutte le sue
forze, lo tenevano sveglio suo malgrado. Planier ne ap-
profittava e ritornava insidiosamente sulla vettura dove si
sedeva a gambe incrociate, aggrovigliato nella sua stessa
ombra che gli stava addosso e che si dimenava sulle pareti
e sui teloni con braccia smisurate, tanto da sembrare lot-
tare con la sua stessa ombra, come Laocoonte mentre re-
spinge i serpenti, in quel quadro del prozio Jérome che
aveva ossessionato I'infanzia di Berger.

Berger aveva fruito di quello spettacolo gratuito di
fronte a sé, durante tutti i pasti nella sala da pranzo del-
la casa paterna. Era un gran disegno, fatto con la matita
Conté, che riproduceva il famoso gruppo antico, un'or-
gia di braccia, di bicipiti, di cosce, di pettorali, di spi-
rali, di muscoli curvi negli uomini, di curve muscolose
nei serpenti, una tale accozzaglia di membra e spire che
si sarebbe detto un fagotto di spaghi convulsi, impossibili
da sciogliere; portavano un timbro viola dell’accademia
militare Polytechnique, in alto a destra e, dall’altra parte,
il voto 19/20; quel voto doveva aver procurato tanto orgo-
glio al padre dello zio Jérome che aveva fatto inquadrare il
disegno in una cornice a filo d’oro che odorava di cassetto
delle nostre prozie.

Planier si allargava tutto intorno, nella vettura dove
stava accovacciato, avviluppato da quel ricordo d’infanzia
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che evocava, al minimo brivido sotto il telone, tentacoli
di piovra o di ragno, silenziosamente avvinghiati al corpo
di un artigliere disteso sul fondale.

Sorrideva tacitamente, in modo esasperante. Berger
avrebbe voluto strappargli una parola. Ma Planier sorri-
deva senza dire nulla, con l'aria di un uomo che ha parla-
to abbastanza e che ti lascia la responsabilita di capire. E
Berger, dal fondo delle sue sofferenze e perplessita, restava
aggrappato a quella consegna, che un’ombra apparsa nella
notte, di un ricordo tra tanti, gli suggeriva con insistenza,
a causa del suo stesso mutismo. Privato di consegne ufhi-
ciali, aveva trovato una parola d’ordine: avrebbe salvato il
segreto di Planier. Ma quel segreto, qual era? E per la cen-
tesima volta, Planier, senza parlare, riconduceva Berger
alla “Baracca” e gli faceva rivivere la scena che gli avrebbe
ricordato tutta la storia (o almeno Berger lo sperava); e
Berger, per la centesima volta, ridiscendeva nel seminter-
rato dietro a Planier.

Tutto ricominciava come a Parigi, una sera d’estate
molto tempo prima della guerra, e mille particolari, uno
scenario sontuoso quando si fa il mestiere di barroccia-
io da mesi e con tutti i tempi, mille luci, cento milioni
di stelle e una notte d’agosto sensazionale nei platani di
una capitale avvolgevano, in filigrana, quei bisbigli in un
seminterrato, con un nimbo da festa orientale, con un ca-
lore da terra promessa e un bouquet di fuochi d’artificio.

- Ecco, diceva Planier, che parlava a mezza voce.

Aveva fatto una lunga pausa dopo aver raccontato la
sua storia; Berger rivedeva una volta di piu le sue mani
schiumose, le lunghe braccia brunite e le maniche tirate
su che erano state la prima cosa che gli aveva fatto ricorda-
re quell’avventura — I'acqua che schizzava nel lavandino,
e lo specchio tagliato agli angoli, con una scalfittura che
lasciava intravedere la foglia di stagno.
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Si sentiva il rumore dell’acqua in una grossa condotta
dipinta di beige. Planier stava un po’ chino, e si spazzolava
le unghie con attenzione.

- Non ne parlerai, diceva

Berger sentiva ancora 'odore del sapone verde che spu-
tacchiava una bava bianca uscendo dal cilindro di vetro
piazzato sopra il lavandino, il fetore della pasta al nickel,
un disinfettante acidulo e un insipido odore di muffa an-
negato in profumi di semi-lusso.

Una donna mora si passava del rossetto davanti a uno
specchio. Portava un bouquet di garofani di Nizza. Una
moneta cadde nel piattino marchiato con una B rossa sul
tavolo della donna grassa che si intravedeva dalla porta. La
giovane donna risali le scale sul tappetino rosso bordato di
rame, che sapeva un po’ di crimine d’amore, quella poz-
zanghera di sangue, la complicanza da tragedia di Racine.
La donna grassa segui con gli occhi truccati la giovane
donna: poi porto il capo all'indietro con un movimento
di cavallo da bassorilievo che diede alla sua sagoma un
profilo inatteso d’ippocampo, e si rimise a leggere un
grande giornale della sera che teneva distante dagli occhi,
a causa di un presbitismo che tradiva i suoi anni malgrado
le tinte e il trucco; infine ricadde tra i suoi capelli color
malva e le sue fantasticherie da cartomante.

- No, rispose Berger alla domanda di Planier.

Planier si voltd a meta verso di lui senza smettere di
spazzolarsi le unghie. Quando si muoveva cosl, i suoi oc-
chi quasi senza bianco facevano pensare a quelli di Panta-
lona.

- Mai, nevvero? insistendo.

- Inteso, rispose Berger.

Poi Planier si avvicinava all'asciugamano bagnato che
pendeva da un cilindro di ceramica, esitava vedendolo
tutto grigio, si asciugava, tirava giu la manica, lanciava
una moneta nel piattino e risaliva verso la luce con Berger,
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abbandonando la vecchia sibilla nel suo antro di ceramica,
con le sue chiromanzie, i suoi trucchi, la sua cronaca nera
e i suoi letarghi orchestrati dal concerto degli sciacquoni.

Che cosa aveva mai potuto raccontare Planier di cosi
grave per aver fatto quella confidenza soltanto nel semin-
terrato?

Il bar “Baracca” li aveva accolti all'uscita di quello Stige
in un bagliore di luce. Era una notte d’agosto magnifica.
Faceva caldo. Le stelle brulicavano attraverso le foglie dei
platani. Un pellerossa di fantasia, dall’aspetto grave, ven-
deva sigarette, una piuma di tacchino nella crocchia e il
braccio avvolto in una specie di poncho. Dei tubi di vetro
multicolore appendevano nello spazio gioiose illumina-
zioni, ghirigori, spacconate, galloni da zuavo e frivolezze
da modista.

Si erano seduti nuovamente al loro tavolo. Berger si
sentiva in vacanza. Gli sembrava di non aver ancora lascia-
to la nave che lo aveva riportato a casa poc’anzi.

Lora, le poltrone, le bibite dal colore vivace, il caldo,
la spensieratezza della gente, gli abiti estivi, i profili esoti-
ci contribuivano all’illusione. Berger prolungava a Parigi
una traversata di cui ignorava il termine, e che conduceva
verso isole pericolose, ma il cui dolce far niente rilassava
meravigliosamente il suo corpo affaticato da un clima tor-
rido.

Li Cera Louba la russa che si arrotolava due sigarette
di trinciato forte con una sola mano sul ginocchio, e del-
le “t” terribili; era mora, con occhi a palpebre pesanti e
una dentizione da animale selvatico. C’era Tisserand che
era architetto e che costruiva case in galalite, in terra da
pipa, in vetro tritato, in antracite, in carta d’imballaggio,
in qualunque cosa purché nessuno I'avesse mai fatto; De
Remérat che era surrealista e teneva nel suo ufficio, al pia-
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noterra in via Percefil, una donna di cera vestita con una
gonna di pizzo nero e seduta su una sedia quadrata. Pas-
sando la si vedeva dalla finestra, pallida, inumana, durante
un giorno glauco, come uno scafandro che incontra un
annegato dietro 'oblo di una nave inabissata. (Un bri-
gadiere in licenza, un giorno le aveva fatto scivolare una
lettera sotto la finestra. Lortografia era un po’ traballante,
ma il disegno era chiaro. Remérat aveva depositato I'in-
domani una risposta. Il brigadiere era stato visto sotto un
platano a grattarsi la testa, le sopracciglia contratte. Mai
il Terzo reggimento dei corazzieri aveva fornito alla via
Percefil un militare cosi perplesso).

C’era anche Charmancier che di solito pilotava qual-
che idrovolante dalle parti della Tunisia; e Zizi che face-
va la modella, coperta di feticci e preoccupata per le sue
gambe; e un po’ dappertutto degli svedesi che si immerge-
vano nella luce bionda, come pallidi acquarelli ancor piu
chiari della luce.

E nulla di tutto cio aveva una gran importanza. Erano
persone che, in genere, si riposavano da mestieri duri; una
sosta tra due preoccupazioni, un’oasi tra due carovane.
Era la stessa notte di allora nella stessa vettura in cui Ber-
ger stava delirando, con gli stessi platani lungo il viale di
quella citta. Era la Francia che invitava il mondo alla sua
terrazza.

- Ho sete, disse lo zuavo voltandosi, con I'accento
della Normandia.

- Non ho piu nulla, rispose Berger.

La voce dello zuavo aveva spazzato via in un colpo solo
i fantasmi di una notte parigina. Le luci si erano spente.
Mucchi di calcinacci annerivano. Non rimaneva altro che
mura di prigione, un cortile muto, alcune vetture e dei
drappelli di uomini addormentati sugli scalini.
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- Vediamo, vediamo, pensava Berger, dove ero rima-
sto? Con un certo malessere, si ricordava che stava cercan-
do qualcosa — ma che cosa? — in quelle macerie, un'arma
indispensabile, un incantesimo, un talismano. Ah gia! Il
segreto di Planier!

Era sceso nel seminterrato della “Baracca” dove Planier
gli aveva raccontato la sua storia; si era ricordato della pro-
messa. Ma il segreto, qual era? si chiese di nuovo, sconvol-
to.

- Vediamo, vediamo, rimuginava, rivediamo per
bene ogni cosa; un particolare illuminera 'insieme.

Frugo tra le macerie. Riandava indietro con il pensiero
finché poteva. Ma quando stava andando troppo lontano,
ogni volta che gli sembrava di trovare qualcosa, ogni volta
che aveva 'impressione di essere sulla pista giusta, un do-
lore nella sua testa lo fermava, non una sofferenza acuta,
ma un dolore sordo e cupo, una specie di muro, di barrie-
ra, che impediva ogni passaggio. Era abbastanza vicino al
segreto, tanto, per cosi dire, da sentirne 'odore, intuirne
la presenza, tendere la mano nella giusta direzione, ma
il suo braccio era troppo corto almeno di un centimetro
perché potesse appoggiarci la mano sopra. Era il supplizio
di Tantalo. E se si ostinava, era peggio. Lenergia non sop-
periva alle difficoltad materiali.

- Dai! Su! Andiamo! Opla! grido, come per far alzare
un cavallo.

- Chiudi il becco! Grido lo zuavo.

Rimase in silenzio. Ma Planier rimaneva li, accovaccia-
to, con la sua aria misteriosa e il dito sulla bocca, con gli
occhi perentori che comandavano fiduciosi, e quell’espres-
sione insistente riempiva Berger di rimorsi, di apprensio-
ne, di buona volonta, di coraggio e di disperazione, facen-
dolo passare su una strada esasperante con cento tornanti
per tornare, in fin dei conti, al punto di partenza. Ci fu
un momento lungo, nell’ombra ispessita, dove si videro
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soltanto gli occhi di Planier, occhi di smalto come quelli
dello “Scriba accovacciato” e la testa ricoperta con un fez;
sulle ginocchia, in una scatola, portava alcune cose scin-
tillanti, somigliava a un mercante orientale. Si alzo e usci
lentamente dalla vettura. Berger lo segul, il cuore palpi-
tante: forse stava per sapere... Nel movimento, la sagoma
di Planier divenne piu veloce e si trasformo: era lo zuavo!
Gli oggetti che brillavano nella scatola del mercante erano
soltanto il bicchiere di metallo dello zuavo e la fibbia del
suo cinturone. Berger ritorno alla vettura, scoraggiato.

Ci fu ancora un altro momento in cui il vento mise in
risalto alcune stelle sopra il muro che si vedeva attraverso
Papertura della vettura e disegno nel cielo una specie di
profilo che somigliava alle Piramidi, e il profilo di Planier
si irrigidi, si indurl. Berger riconobbe la sfinge, il corpo
smisurato, il naso scheggiato e la dolcezza enigmatica
della guancia, sotto gli occhi, vista da tre quarti. Gli oc-
chi erano di smalto bianco. Le Piramidi rimpicciolivano;
entrarono nel particolare di un manifesto del metro, su
uno sfondo di ceramica brillante; poi il manifesto stesso
scomparve. Rimasero soltanto gli occhi intorno ai qua-
li, ancora, la sagoma di Planier si riformo, pit umana;
ebbe ciglia, capelli, carni; ma il tutto in un’ombra spessa
e sempre con quell’aria misteriosa, di consegna muta, di
incoraggiamento deluso. E Berger avrebbe voluto dirgli...
ma dirgli cosa?... Come osservare una consegna di cui
ignorava l'oggetto? Era al limite della sua capacita logica.
Per quanto si consumasse sull’idea fissa, non gli veniva in
mente il pensiero che il segreto di Planier sarebbe stato
ancora pit al sicuro dato che lo aveva perso da parecchio
tempo. Non si rendeva conto di contrarsi nello sforzo per
osservare una consegna inutile.

- Dammi una paglia, gli chiese un soldato spuntato
fuori, d’un tratto, chissa da dove.

La vettura sapeva di cuoio, di sudore, di cavallo, di
uomo rozzo e di dormitorio. Nell'apertura spalancata
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della vettura che, con il telone tondo, formava, una specie
di portone romanico, vide il profilo di una mano che si
alzava verso di lui e vi mise un pacchetto di sigarette il cui
contorno si staglio contro il cielo: era come un progetto
di modellino per la réclame di un tabacco.

Luomo se ne ando. Tutto tacque. C’era soltanto lo
zuavo che russava e l'artigliere avvolto in una coperta, la
testa appoggiata su un ammasso di corde.

Berger, troppo stanco, si era sdraiato senza nulla, sulle
tavole di legno. Il freddo lo teneva sveglio. Perd non aveva
nemmeno la forza di provare a organizzarsi meglio. Tutto
taceva. Lo zuavo stesso non russava piti. Il mal di denti
violento, i piedi, le gambe, la testa, I'orecchio destro e la
tempia, incoraggiati dal silenzio, ricominciarono la loro
danza come topi in un granaio quando il padrone di casa
non c’¢.

Di quella sera non aveva altri ricordi.

Quando Berger si sveglio era notte inoltrata. Aveva la
meta della testa come morta, con un peso dentro, una
forza d’inerzia che lo immobilizzava tranne per i dolori
insopportabili, come quei Budda di celluloide che una bi-
glia di piombo riporta sempre nella stessa posizione. Era
soprattutto sensibile quando doveva guardare di lato. Gli
sembrava che un occhio si muovesse mentre I'altro rima-
neva inchiodato. E se, inoltre, tentava di fissare un ogget-
to, era obbligato a chiudere le palpebre.

Si chiese se non fosse impazzito. Non per metafora ma
in modo oggettivo, clinicamente. La soluzione era nota in
anticipo. Non si & pazzi. E impossibile. Aveva conosciuto
momenti d’'immensa fatica, in Africa. In seguito a eccessi
sportivi, bagni di sole quotidiani in pieno deserto con una
temperatura di 46° all’ombra, e di insonnie che la calura
provocava, spesso si era svegliato con dei mal di testa cosi
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forti che si era chiesto se si trattasse del “colpo di bambu”,
Iinsolazione. E poi, dopo un po’ (era sempre all’avvicinar-
si dell’alba che lo svegliava), il sole incendiava la distesa, il
cielo blu spaccava le porte vetrate, una capra passava sul-
la sabbia rincorrendo una carta unta, una donna in nero
portava un vaso sulla testa; un dromedario sfilava per inte-
ro, con il collo, la gobba, le quattro zampe, le curve, con le
sue molle, quelle articolazioni che facevano pensare a una
cavalletta o al passeggino di un bambino; i cani di alcu-
ni nomadi si azzannavano ringhiando; dei colpi di frusta
schioccavano; degli asini spuntavano fuori dalla polvere;
e il souffraghi, il servitore, arrivava per annunciare che era
giunta l'ora; con un balzo Berger si alzava, senza la propria
testa — gli sembrava che fosse rimasta a letto — accendeva
una sigaretta, si buttava sotto la doccia ghiacciata e ri-
trovava il proprio corpo elastico. Rimaneva soltanto un
dolore tra gli occhi — una specie di punta di freccia che
gli faceva sempre pensare alla lisca di un pesce —, una
rigidita tra collo e spalla, e la congiuntivite di cui molta
gente soffriva in un Paese dove la sabbia penetra tutto.

Era peggio oggi? Si appoggid sopra un gomito. La palla
di piombo calo nella mascella e il dolore si localizzd so-
prattutto nelle radici dei denti malandati. Rimasugli di
visioni risalivano in superficie, come bolle che scoppiano
sull’acqua, senza che si sappia dove sara la prossima, la
scena del caffé si fece meno insistente e fu, ancora una
volta, Planier a ritornare, ma in scenari differenti.

Si era fatto meno tirannico e Planier fece a Berger qua-
si tenerezza. Si prese alcune liberta con i suoi ricordi. Non
fu pit lui, questa volta, a ubbidire loro alla cieca. Li fece
apparire. Ce ne furono di compiacenti, ma la cosa non
andava molto lontano; c’era sempre un momento in cui
non doveva pil insistere; era obbligato a passare a un al-
tro. C’erano anche immagini che pretendevano di ritor-
nare a ogni costo, ma in modo meno dispotico della sera.
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Quella che si ostinava di piti era la testa di Planier, iso-
lata, di tre quarti, leggermente china, con un sopracciglio
inarcato e gli occhi che guardavano senza il bianco, come
quelli di Pantalona. (Pantalona passo un istante, all'oriz-
zonte di una prateria, senza briglie, senza sella, agitando
la sua catena, I'aria da vincitrice, con quel trotto solenne e
frivolo che la scuoteva dalle orecchie alla coda.) Finalmen-
te 'occhio di Planier rimase da solo, sopra un manifesto.

Berger cerco.

Una volta Planier lo aveva convocato. (Dove era? A
Parigi? In provincia? Forse a Aix o a Marsiglia?) Di mat-
tina. La casa si trovava ancora in un mezzo disordine; da
una porta socchiusa si vedeva un letto disfatto. La moglie
di Planier, Thérese, si aggirava nella casa, con aria pre-
occupata, vestita con un pigiama scuro, € una Vestaglia
che stringeva a sé. Era piccola, arruffata. Si sentiva che
aveva l'abitudine di iniziare la giornata con un tormento
parecchio datato, fedele al suo posto e armata di pazienza.
Andava in lungo e in largo e si agitava senza scopo. (Forse
stava solo cercando la cinta della sua vestaglia?) Planier si
stava facendo la barba davanti allo specchio. (Perché tut-
ti i ricordi di Berger gli mostravano Planier cosi, sempre
ricoperto dal sapone?...) Sua moglie talvolta spariva. Lui
aveva la fronte barrata da una ruga. Parlava poco.

Berger gli chiese perché lo aveva fatto venire. Planier
allora schioccd la lingua, scosse la testa. E Berger ebbe la
sensazione di essere di troppo. Eppure, ognuno dei due
sposi, separatamente, si rivolgeva a lui con tono gentile.
Tutti e due trovavano la sua presenza naturale. Ma Berger
non comprese cosa ¢ era tra loro. Credette d’'indovinare in
Thérése una specie di domanda muta e di supplica delu-
sa, e in Planier una caparbieta silenziosa. Quando Planier
ebbe messo la giacca e il capotto, chiese a Berger di seguir-
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lo. Berger disse addio a Thérése. Mentre Planier scendeva
le scale, lei abbozzod un gesto che annunciava una con-
fidenza o una raccomandazione, ma represse quel movi-
mento con un cenno del capo, un sorriso triste, come per
dire: “Pazienza’. Planier sali su una macchina costosa che
Berger non conosceva e che lo sorprese. Aspettava una
spiegazione, una confidenza. Sembrava che Planier stesse
per fargliela, e invece no. Parlava brevemente e con tono
deciso, come un uomo che vuol fare qualcosa a dispetto
di ci6 che gli si contrappone. Berger senti che doveva sti-
molare la confidenza trattenuta, che Planier lo aveva fatto
venire apposta, ma si astenne. Non voleva che Planier, in
seguito, avesse da rimpiangere una parola strappata, in un
momento di scoramento.

Planier fermo l'auto presso una piazza in mezzo alla
quale un grand’'uomo in bronzo e in toga romana portava
un libro sotto il braccio e mostrava con 'indice gli ippo-
castani di un giardinetto, con aria indignata.

- Dove stai andando? chiese Berger.

- Qui, rispose, mostrando una villa dietro una can-
cellata fiorita di glicine. Vieni con me?

Ma Berger non aveva pili tempo; soprattutto si sentiva
disturbato dalla piega degli avvenimenti, da quei silenzi,
quel dramma sornione che contrastavano con quello che
si attendeva da Planier, sempre calmo, sportivo, tonico. Si
rimproverd per il suo egoismo, ma dal momento che non
poteva fare nulla...

Planier sembrd leggermente contrariato dalla partenza
del compagno. Si dissero arrivederci; non ci fu altro. Ber-
ger rimase con un’'impressione di mistero.

Di fronte al grand’'uomo di bronzo, alcuni caffé vuoti
presentavano terrazze d’asfalto annaffiate di notte da ca-
merieri malinconici sotto tettoie rigate di giallo e arancio-
ne. Gli ippocastani fioriti con le loro infiorescenze rosa
raccolte a racemo mettevano nel cielo blu e vuoto una
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specie di serieta borghese e di maesta decorativa. Il sole
bruciava. Una vespa che ronzava nell’ombra si poso sopra
il nickel di uno dei tavolini. Un signore in bombetta e
tight, che portava una cartella complicata circondata da
una cinghia e chiusa da una fibbia di rame, attraverso una
via lastricata dove il sole sembrava ancor pitt implacabile
che sulla piazza.

Mai Berger aveva provato cosi violentemente un'im-
pressione di calore, di vuoto, di vertigine e di dispera-
zione.

Questa scena si era svolta molto tempo prima di quella
della “Baracca”,

Ce n'erano stati altri, di incontri fortuiti e pitt norma-
li. Forse era perché la memoria di Berger separava quelli
della “Baracca” e dell’auto dal loro contesto che gli appa-
rivano cosi strani? E di quale contesto si trattava?

Gliene ritornavano in mente a frammenti: una cena
in un porto, una sera al cinema, la nascita del figlio di
Planier (un neonato dagli occhi neri che sembrava un ara-
bo). E poi un mucchio di altre cose, senza importanza,
che allontanavano 'impressione di mistero. Era cosi che le
vedeva di solito; ma quella notte era il mistero delle scene
enigmatiche a scolorire sulla banalita delle altre.

Per non parlare delle spalle, del profilo, delle mani di
Planier, in una sala cinematografica qualunque che, quel-
la notte, non apparissero a Berger cariche di chissa quale
segreto, di chissa quale potenza occulta, di un senso utile
o di un fluido mortale. Le sue mani portavano della di-
namite, le sue spalle assumevano I'importanza temibile di
un’'ombra posta sopra un muro in un luogo deserto o in-
solito, il suo profilo diventava quello della Fatalita, come
in una foto da prima pagina. E, visto da quell’angolazio-
ne, tutto cambiava.
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Lultima volta che Berger aveva visto il suo compagno,
era nella stessa casa dove si erano fermati, sulla piazza del
grand’'uomo in bronzo, dei caffe vuoti, degli ippocastani,
e del signore in tight che portava una borsa sotto un sole
disperato.

Una targa in ottone avvitata su uno dei due pilastri a
mattoni che circondavano il portale della villa inghirlan-
data dall’'ampelopsis, portava un nome inciso a maiusco-
le nere, un doppio cognome terribilmente serio, con un
trattino che aveva l'aria, contemporaneamente imperso-
nale e importante, di un patronimico ritagliato per caso
da una guida telefonica presa in una birreria, di fronte a
una stazione piena di locomotive. Berger non ne aveva il
ricordo. Gli rimaneva in mente il disegno e, per cosi dire,
il profumo, un odore d’inchiostro, di ufficio, di commer-
cio losco, di amministrazione.

Li aveva trovato Planier, in una soffitta che era stata
riconvertita in appartamentino, con un divano di pellic-
cia bianca, un acquario dove pesciolini cinesi portavano a
spasso le loro lunghe pinne di mussola intorno a una rana
stupita, e un apparecchio blu come se ne vedono nelle
stazioni, di un blu da dolman di ussaro, con delle reticelle
dorate nelle modanature, per distribuire cioccolatini.

La lunga figura di Planier stava seduta sul bordo di
un bigliardo; teneva il mento nella mano e fumava una
sigaretta con aria pensierosa. Thérese, la testa tra le mani
chiuse a pugno, era sul ciglio del divano bianco, in abito
da sera.

Una tartaruga passeggiava sotto il bigliardo, sopra un
tappeto di cauccili; Berger cosi seppe che si chiamava
Marie-Louise, per via di una vecchia zia, da cui ereditare
magari, che le assomigliava: avevano, sembra, la stessa
nuca. Lidea di quella rispettabile anziana signora dal collo
di serpente fece rabbrividire Berger.
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Lospite parlava con una donna bionda, in burberry,
che aveva la fronte alta e I'aria geniale. Un signore discu-
teva con la padrona di casa. Il suo nome era celebre, lo si
sentiva anche nei notiziari; aveva l'aria volgare e 'occhio
intelligente. Una donna esile piangeva discretamente, la
testa contro una vetrata da dove si scorgevano le luci dei
caffe, quella sera decorati con lampioncini alla veneziana,
e I'indice del grand’'uomo di bronzo. Gli ippocastani, tra
le loro foglie simili a dita che s'agitano, muovevano le stel-
le di una notte tiepida.

Berger fu presentato. Ebbe gli onori della tartaruga
Marie-Louise e dell’apparecchio distributore di cioccola-
tini. Chiese a Thérese notizie del figliolo. Lei gli mostro
allora un ritratto del piccolo arabo che portava tra le dita
una grossa palla di vetro.

Berger fu sorpreso dal tono disinvolto della conver-
sazione dei padroni di casa, dall’aria decisa della signora
bionda, dalle lacrime dell’altra che parevano non distur-
bare nessuno, dalla tristezza di Thérese e dall’espressione
ostinata di Planier sul suo bigliardo. Nulla di tutto cid
sembrava accordarsi. Per Berger, il risultato era lo stesso
malessere del giorno dell’automobile inspiegabile. Perché
lo avevano fatto venire? A chi sarebbe stato utile?

Se ne ando il prima possibile, non senza aver interro-
gato Planier. Ma Planier si accontento di fargli bere un
cocktail che aveva un gusto di pepe e di anice — lui stesso
sembrava averne bevuti un po’ troppi, con leggerezza e
irragionevolmente, cosa che non capitava mai — e, in fin
dei conti, gli disse:

“Perché non ti occupi di pitt di Thérese? In fondo non
ti occupi mai di lei...”

Che voleva dire? Berger non capi.

Quell’'atmosfera da epilogo sentimentale, mescolato
agli affari (ma questa era solo un’interpretazione possibile,
e probabilmente temeraria, incoraggiata da impressioni,
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che tra I'altro avevano mille possibilita di essere inganne-
voli), quell’atmosfera gli dispiaceva. Si chiedeva con tri-
stezza quale dramma viscoso potesse venire a rimbalzare
in modo cosi deprimente nella coppia Planier. Ne soffriva,
non capiva, non poteva e non voleva cercare di capirne di
pit.

Quando usci, un tram se ne stava andando pieno di
busti immobili, ritagliati dietro i vetri come su un ma-
nifesto pubblicitario, in una luce giallorosa. Una vecchia
signora si isso lentamente sul predellino, con un parasole,
il cappello di piume e con un fassamano. Berger sali die-
tro di lei. Dall’alto della piattaforma scorse pit distante,
in una piazza, dentro una grande birreria, alcune persone
che bevevano pesanti boccali asciugandosi la fronte suda-
ta.

Non capiva perché quel tram e quella birreria gli sem-
brassero cosi fantastici.

Otto giorni pit tardi, attraverso un avviso di decesso
pubblicato in un giornale veniva a sapere della morte di
Planier.

Ma si trattava proprio di lui? Non era piuttosto un
suo zio? Lomonimia poteva ingannare. Forse Thérese gli
avrebbe scritto? A meno di un dramma, a meno di tante
cose... Avrebbe aspettato per informarsi, ottenere qualche
particolare che sarebbe in modo imminente, comunque,
arrivato.

Lindomani doveva partire lui stesso per I'Africa.
Il particolare non era arrivato. Scrisse da Alessandria.
La lettera rimase senza risposta. La vita lo prese in un
ingranaggio di compiti quotidiani, di fatiche, di torpori,
di impegni impellenti che lasciarono realta solo nel luogo
in cui si trovava. Scrisse ancora a un indirizzo dubbio,
cambiod lui stesso indirizzo, perse molte risposte... La
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figura di Planier ando a raggiungere nella mansarda della
sua memoria cento personaggi che vi erano entrati a
seconda delle citta e dei porti e che erano andati via in
punta di piedi lasciando ricordi dipinti sul vetro di quella
lanterna magica che proietta vecchie storie sulle nostre
pareti quando non ci addormentiamo.

E adesso dovera Planier? Ufhiciale d’aviazione dimis-
sionario, aveva detto un giorno, a Berger, che in caso di
guerra avrebbe chiesto di partire nei carri armati.

Era forse morto all’angolo di un bosco? In un sentiero?
Era forse disteso sulla carreggiata di un ponte, le braccia
aperte come una croce fuori posto? Aveva girato, come
molti, una volta colpito, alla maniera di una marionetta,
per cadere con il naso a terra? Oppure era rimasto seduto
nella sua cingoletta, con gli occhi aperti, occhi di vetro in
una faccia di cera, come la moglie di Remérat dietro la
finestra di via Percefil?

Forse, semplicemente, stava telefonando allo stato
maggiore sistemato, come quello della compagnia di
Berger, nella sala da pranzo di un villaggio? Riusciva a
vederla: sulla carta da parati, disposte a quinconce, alcune
iris rosse erano circondate da tre foglie rigide; e c’era una
credenza a colonne.

Fu destato dai sogni dell’artigliere che colpiva nel vuo-
to e che gridava. “Afferra il bicchiere! Afferra il bicchiere!
Stai attento! Piu su!”

Luomo sognod cosi un momento di chissa quale rissa
da osteria, poi si voltd e non disse pit nulla.

Due figure che indossavano come copricapo la bustina
d’ordinanza passarono furtive, nel riquadro della vettura.
Dei prigionieri. Che cosa cercavano?

Berger senti il freddo, la febbre. Il cappotto era tutto
bagnato. I suoi piedi non sopportavano piu le scarpe. Lo
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