
Signori,

avete affidato alla nostra Organizzazione il compito di lottare 

contro le opere indesiderate. Quando ci è impossibile eliminarle 

alla fonte, le facciamo entrare nei musei, dove il loro potenziale 

sovversivo si affievolisce da solo. Nessuna opera maggiore può 

sfuggire alla nostra vigilanza. Apprendiamo oggi che un’opera 

scomparsa del pittore Konrad Kessler sarebbe riemersa nei parag-

gi di Ginevra. Dato che la nefasta influenza di questo artista non 

è più in dubbio, il nostro ufficio svizzero dispiegherà immediata-

mente i propri agenti presso i cosiddetti “bersagli” – personaggi 

in vista, appartenenti al mondo dell’alta società e della finanza – 

al fine di mettere il quadro in questione in condizione di non 

nuocere. Apprendiamo oggi che un’opera scomparsa del pittore 

Konrad Kessler sarebbe riemersa nei paraggi di Ginevra. Dato 

che la nefasta influenza di questo artista non è più in dubbio, il 

nostro ufficio svizzero dispiegherà immediatamente i propri 

agenti presso i cosiddetti “bersagli” – personaggi in vista, apparte-

nenti al mondo dell’alta società e della finanza – al fine di mettere 

il quadro in questione in condizione di non nuocere.
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«Dobbiamo avere 
il coraggio di con-
siderare quello che 
chiamiamo il «nostro 
mondo» come un co-
strutto culturale.»
(Umberto Eco) 
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animata dall’ardente desi-
derio di fare luce su un qual-
che oggetto. Attraverso questa 
collana, Prehistorica Editore 
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nare la grande narrativa, dando 
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mani.
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 Si trovava finalmente nella sua adorata Svizzera, 
la patria spirituale di chi nasce spia. 

		  John Le Carré
(La spia perfetta)
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Da Sigma, operazioni elvetiche, a Sigma, direzione ese-
cutiva, Berna, 15 marzo, 17:50

Siamo venuti a sapere che un’opera scomparsa del 
pittore Konrad Kessler sarebbe riapparsa nei pressi di 
Ginevra. È dalla fine del secolo scorso che la nostra Or-
ganizzazione tenta di limitare l’influenza di questo arti-
sta sovversivo. Ma dal momento che, nonostante i nostri 
sforzi, la sua fama continua a crescere, temiamo che il 
ritrovamento di un suo capolavoro possa incrementare 
la sua capacità di nuocere. Salvo parere contrario, siamo 
pronti a rendere operativa la nostra rete affinché la rice-
zione pubblica dell’opera avvenga in maniera conforme 
alle nostre esigenze.
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∑

Da Sigma, direzione esecutiva, a Sigma, operazioni el-
vetiche, New York, 15 marzo, 12:23 

Il consiglio d’amministrazione si compiace della vo-
stra diligenza. Come sempre, farete leva sui meccanismi 
più profondi della personalità, che nelle grandi questio-
ni del mondo contano decisamente più delle idee. Le 
idee non ci piacciono molto.

∑

Da Sigma, operazioni elvetiche, a Sigma, direzione ese-
cutiva, Berna, 16 marzo, 23:45 

L’operazione Kessler è scattata, i nostri agenti si stan-
no infiltrando presso tutti i soggetti interessati. Alcuni 
di questi sono già sotto la nostra sorveglianza per via 
delle posizioni influenti che occupano nei rispettivi am-
biti. Raccomandiamo agli agenti incaricati di tenerli 
sotto controllo e di fare attenzione a qualsiasi elemento 
che li colleghi al controverso pittore.

 



1
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Da Béatrice Bobillard a Sigma, Ginevra, 25 marzo, 
23:50

Lo vedo apparire quando il tram si allontana, non più 
nascosto dalla lamiera in movimento. La nebbia che sale 
dal lago invade tutto il cantone e ricade in goccioloni 
molli nella luce dei fari, costringendolo ad aprire l’om-
brello. Si dirige a passo lento verso il Remor. Sul marcia-
piede umido si disegna per un istante l’impronta delle 
sue suole, dopodiché sull’asfalto si ricompone, intatto, 
il riflesso dell’insegna luminosa.

L’uomo spinge la porta con l’aria dell’habitué, senza 
consultare la lavagna. All’interno i clienti si accalcano 
sotto i lampadari ossidati, chiacchierando sopra bevan-
de fumanti, piatti di minestra e quei dolciumi massicci 
tanto apprezzati nei paesi dell’Europa centrale.

– Un altro fascicolo e mollo tutto, dichiara una giova-
ne donna seduta sul divanetto accanto a lui.

Con due dita decise posa il cucchiaio sul tavolo, lan-
ciandogli uno sguardo di sfuggita. La mano scende ver-
so il ginocchio avvolto in un paio di calze nere sotto la 
minigonna color crema, poi risale verso un lobo incro-
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stato d’oro tra i riccioli lucenti.
Il giovanotto che le sta di fronte – pantaloni grigio 

ardesia, giacca blue marine e fazzoletto rosso granata 
tempestato di pois bianco latte – si è spostato un po’ 
per lasciar passare il nuovo arrivato. E nel farlo lo ha 
osservato, dapprima con indifferenza, poi con una certa 
sorpresa e infine con vivissimo piacere.

– Devi avere pazienza, Sarah, spiega alla giovane don-
na. Gli analisti vengono tenuti sotto osservazione a lun-
go prima di essere mandati in missione.

– Per te è facile, Thadeus, si addolcisce lei con una 
smorfia graziosa. Ormai sono tre anni che lavori in 
quella galleria.

Il loro vicino ha ordinato una vellutata di acetosa 
e una porzione di Emmental, e quell’antipasto e quel 
formaggio sono tutta la sua cena. Mentre il cameriere 
apparecchia, lui tira fuori dalla tasca un telefono e una 
rivista con in copertina una smagliante Pola Stalker. Ha 
la mano sinistra posata sul corpo dell’attrice e intanto, 
con la destra, scorre la rubrica del telefono, seleziona 
un nome con uno sfioramento del pollice e chiama un 
numero con un colpetto un po’ più deciso.

– Sono Alexis, dice quando all’altro capo qualcuno ri-
sponde. (Dice Nalexis, strascicando la i, con un leggero 
accento nella voce, una vaga reminiscenza geografica.) 
So Nalexis, ripete come per convincersene lui stesso, ti 
disturbo? Ah, sei in viaggio. Sì, me l’avevi detto. Sì, me 
n’ero dimenticato. Sarò brevissimo. Volevo solo dirti, 
per domenica. Non posso. No, mi dispiace, ho già un 
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impegno, eh peccato, purtroppo è impossibile.
Il cameriere serve la vellutata, mettendo la tavola sot-

tosopra e costringendolo a spostare la rivista dall’altra 
parte del piatto, al di là del bicchiere nel quale ora tre-
mola la sagoma perfetta dell’attrice. 

– Come sarebbe a dire che non ho niente in pro-
gramma per domenica, si indigna l’uomo al cellulare. 
No, non mi arrabbio, ma tu non sei la mia segretaria, 
non sei il responsabile della mia agenda, il padrone dei 
miei spostamenti. Tanto più che la mia segretaria mi ha 
appena mollato, quindi non è proprio il momento di 
farmi innervosire.

Poi si interrompe, scosta il bicchiere e riavvicina a sé 
la rivista. Mentre continua a discutere, la sua attenzione 
sembra essere attratta dal volto perfetto di Pola Stalker: 
Non è vero che me ne sto sempre chiuso in casa, ho da 
fare e mi sorprende che tu ci trovi qualcosa da ridire, tu 
che non hai mai tempo per nessuno. Cos’è, non puoi 
passare una domenica in famiglia? Dopotutto sono tua 
moglie e i tuoi figli, no? E il fatto che tu mi voglia a tutti 
i costi come testimone della vostra felicità domenicale, 
detto tra noi, mi sembra sempre più sospetto.

Al tavolo accanto i due giovani alzano gli occhi al cie-
lo, poi tornano a parlare dei fatti loro, e io posso seguire 
la conversazione mentre l’uomo lascia la parola al suo 
interlocutore, che a quanto pare si è lanciato in una re-
plica tanto furibonda quanto fluviale.

– Sì, devo dire che mi trovo bene alla galleria, prose-
gue con soddisfazione l’uomo di nome Thadeus. Stiamo 
allestendo una mostra su Konrad Kessler. Lo conosci?
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– È il più grande pittore svizzero del Ventesimo secolo.
– In realtà è tedesco, la corregge il giovanotto. Ric-

co possidente di Amburgo, prima della grande guerra 
è stato un ingegnere navale e un pittore di marine. Ma 
dopo quattro anni al fronte, non c’è più niente che gli 
interessi. Viene mandato a Ginevra dove, in mancanza 
di meglio, riprende a dipingere. E nel giro di qualche 
anno ecco che diventa, come dici tu, il più grande pit-
tore svizzero del Ventesimo secolo.

Con la mano sinistra sempre appiccicata all’orecchio, 
l’uomo si gira verso di loro, come se l’evocazione di Kessler 
avesse richiamato la sua attenzione, distogliendola dal 
telefono dove le recriminazioni continuano con la stessa 
enfasi, dal sorriso patinato dell’attrice e da quel che 
rimane della porzione di Emmental. Sì, li ascolta con 
evidente curiosità, cercando di carpire altri brandelli 
della loro conversazione.

Ma i due hanno già cambiato argomento. Ora chiac-
chierano di cose futili, tipiche della loro età, storie di 
ragazzi e ragazze in tutte le combinazioni possibili, poi a 
un certo punto abbandonano anche questo argomento 
e vanno a pagare il conto.

L’uomo si concentra di nuovo sul telefono. Dice: Sen-
ti Lothaire, scusami se prima sono stato un po’ brusco, 
ma non posso proprio venire domenica. Cerca di inven-
tare una scusa con Elvire, sono sicuro che capirà. 

Poi resta di nuovo in silenzio mentre l’uomo all’altro 
capo dell’apparecchio continua a gridare. E quando il 
flusso di rimproveri si esaurisce, riprende, come distratto 
da un pensiero ozioso: A proposito, hai visto tua 
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cognata sulla copertina di «Paris Match»? È dappertutto 
in questo periodo. Sono andato al cinema – come vedi 
esco –, e il suo ultimo film mi è sembrato proprio bello, 
sì, davvero un gran bel film.

Ostenta un’aria indifferente. Ma le sue dita febbrili, 
accarezzando la pelle vellutata sul giornale, tradiscono 
un interesse per questa star che non esiterei a definire 
eccessivo, foss’anche la più grande attrice della sua ge-
nerazione.

Il cameriere passa uno straccio umido sui tavoli, 
spolvera le sedie, poi le rigira sottosopra, allora l’uomo, 
vedendo che la persona all’altro capo del filo non ha 
nessuna intenzione di mettersi a parlare della cognata, 
paga il conto ed esce dal Remor, lasciando sul tavolo 
«Paris Match».

Ho subito pagato anch’io la mia consumazione di cui 
allego la ricevuta.

∑

Da Sigma a Béatrice Bobillard, Berna, 26 marzo, 8:15

Bene, ormai dispone di tutti gli elementi necessari per 
avvicinare il suo bersaglio. Proceda come convenuto.
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Da Thadeus Prinzhorn a Sigma, Ginevra, 28 marzo, 
21:25

– Sono perfetta e Lothaire non se ne rende conto, 
l’idea non lo sfiora nemmeno, protesta Elvire con un 
ampio movimento del suo scialle a righe. E smettila di 
guardare continuamente quella foto, Thadeus, mi dà sui 
nervi.

Distolgo lo sguardo dalla foto di Katarina Schwitz, 
una discarica a cielo aperto alla periferia di Napoli, in 
vendita a 8880 franchi.

– Ottomilaottocentottanta franchi? E che cazzo! 
chioso. Non ti sembra eccessivo? Non è neanche tanto 
di moda in questo momento in Svizzera.

– Smettila di usare questo linguaggio, si arrabbia lei. 
Sì, la Schwitz la vendo a ottomilaottocentottanta fran-
chi, è esattamente la valutazione che c’è su Artprice.

Mi sposto verso la vetrata, cinque passi sul pavimento 
di microcemento del tutto privo di giunzioni. Il Roda-
no, placido in questo tratto sotto la pioggia di marzo, 
esce dal lago alla mia destra, passa sotto i miei piedi e 
poi prosegue verso la Francia dietro di noi.
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– In ventidue anni di vita insieme, continua lei alle 
mie spalle, non gli ho mai servito due volte lo stesso 
piatto. Lui dice che è la signora Eduarda a cucinare. Ma 
si preoccupa mai di sapere chi decide il menu, chi tro-
va le idee? No, è convinto che lei improvvisi. Le chips 
di parmigiano, la julienne di medusa all’hongkonghese: 
ispirazioni estemporanee favorite da scaffali fornitissi-
mi. E mai un Grazie, cara Elvire.

Ebbene, io, che ogni giorno vengo incaricato di 
scovare su Internet le ricette di cucina più stravaganti, 
posso dire con cognizione di causa che le chips e la 
medusa non cadono certo dal cielo. Ma mi guardo bene 
dall’assentire. Sotto i miei occhi un battello pieno di 
turisti sauditi affronta il maltempo. Mi chiedo che cosa 
sperino di fotografare da dietro i vetri grondanti del 
bateau-bus, se l’isola, me o niente, e se, in fin dei conti, 
questo abbia la minima importanza.

– Quando siamo invitati da qualche parte, mugugna 
Elvire dietro di me, cerco di parlare di argomenti che i 
suoi colleghi possano trovare interessanti – di miocardio 
con i cardiologi, di sinapsi con i neurologi, e ci aggiun-
go sempre un pizzico di arte. Tutti mi adorano. Lothaire 
non ci trova niente di strano. Attribuisce un tale succes-
so al mio fascino naturale, e io sorrido soavemente ma 
il mio è un sorriso amaro, come se non fosse necessario 
stare sempre all’erta per mantenersi al top.

Mi giro verso di lei, sperando di disinnescare con uno 
sguardo l’ondata di negatività a cui Elvire si abbandona 
quando è annoiata. Ma tanto lo so che i suoi meccani-
smi sono inossidabili.
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– E la domenica, riattacca lei, chi si deve accollare 
i bambini, io. Il signore deve rilasciare un’intervista o 
deve preparare la sua prossima conferenza. Allora io 
dico Fate i bravi, bambini, lasciamo lavorare papà, e il 
lunedì mattina metto la sveglia un’ora prima per andare 
a fare la spesa al Migros.

Ebbene, io, che ogni settimana, tra una voce di cata-
logo e un quadro da appendere, vengo incaricato di ri-
empire il frigorifero domestico, mi guardo bene dall’as-
sentire.

– Perché i figli, continua a spiegare, non sono come 
te li descrivono. Tutti dicono: È un’esperienza meravi-
gliosa, vedrai ogni volta il mondo con occhi nuovi. Ma 
chi è che ha davvero voglia di vedere il mondo con occhi 
nuovi?

A un tratto Elvire si allontana dal tavolo di lavoro 
dove si è fermata per parlare e si mette ad andare su e 
giù per la galleria. Io avanzo verso la scrivania, un piano 
di padouk del Gabon su due cavalletti in fibra di vetro, e 
faccio finta di riordinare dei documenti per giustificare 
la mia mancata risposta.

– Mia figlia, lo riconosco, aggiunge cercando di trar-
si d’impaccio, non ha difetti. Ma Antonin è un buo-
no a niente. Certo, non lo posso dire perché altrimenti 
Lothaire mi accuserebbe di fare preferenze, lui che ha 
sempre avuto un debole per Auguste. Ma con chi posso 
lamentarmi. Con mia sorella Pola? No, direi proprio di 
no.

– E perché con Pola no? Chiedo, visto che, pur essen-
do un’attrice, Stalker è comunque una donna.
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– Meglio la morte. Hai visto che adesso è su tutti i 
giornali? Mia sorella non ha mai avuto ritegno. È stra-
no, ho sempre pensato che non avrebbe combinato 
niente nella vita. Mi dicevo che doveva pur esserci una 
giustizia, e la compativo per pura cortesia quando colle-
zionava provini penosi e compensi da fame, mentre fra 
me e me pensavo: Ben ti sta, bella mia.

Tra le carte sparse intorno al Mac incappo in una nota 
biografica di Konrad Kessler (1887-1955), e mi chiedo 
perché non ci concentriamo sulla nostra prossima mo-
stra, anche perché non si può certo dire che quella in 
corso stia avendo molto successo.

– Dobbiamo parlare di Kessler, dice, cambiando di-
scorso come se niente fosse.

Approvo con un cenno del mento.
– Come sai, spiega martellando il pavimento con i 

tacchi a spillo degli stivali, la sua produzione compren-
de tredici magnifici quadri di grande formato conservati 
a Losanna. Più qualche tela minore, perlopiù delle ma-
rine dipinte in gioventù. Kessler avrebbe distrutto tutto 
il resto.

Annuisco di nuovo.
– Ebbene, io sono convinta che non tutto sia andato 

perduto. Mi è giunta voce, si impappina, insomma ho 
saputo per caso che un amico di Lothaire, una persona 
del nostro giro, avrebbe un Kessler. Un pezzo straordi-
nario, citato solo una volta, in un articolo degli anni 
Quaranta, il che sembra avvalorare la tesi della distru-
zione sistematica.

Elvire si ferma davanti alla vetrata ormai sgombra di 
sauditi, poi si gira verso di me.
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– Dopo l’Armistizio, appena arrivato da Amburgo, 
riprende puntando l’indice verso il cielo d’asfalto, Kessler 
si stabilisce a casa di un amico – Charles Morgenthaler, 
così si chiama –, proprietario di un palazzetto a picco sul 
lago. Siccome il tedesco resta chiuso nel suo mutismo, 
Morgenthaler gli procura tutto l’occorrente per 
dipingere, un antico passatempo. Kessler allora mette su 
tela le sue visioni della guerra. Grandi monocromi rossi 
di un intenso plasticismo, che poi distrugge man mano 
che li realizza. Ma Morgenthaler capisce l’importanza di 
questi quadri e riesce a salvarne tredici.

La incoraggio con lo sguardo.
– Qualche anno prima della sua morte, prosegue ta-

gliando la galleria in diagonale, Kessler smette di dipin-
gere. Non se ne conoscono le ragioni. L’unico, piccolo 
indizio lo troviamo in un articolo uscito sui «Cahiers de 
l’Art Brut». Nel 1948 Jean Dubuffet trascorre una set-
timana nella villetta sul lago. Il grande artista francese, 
che all’epoca è al centro di un acceso dibattito critico, è 
alla ricerca di creatori che operino ai margini del mon-
do dell’arte. Morgenthaler lo invita a vedere il lavoro 
di Kessler, e Dubuffet ne è profondamente impressio-
nato. Nell’articolo che gli dedica, parla naturalmente 
dei grandi monocromi, ma anche di un pezzo unico, 
un’opera straordinaria in via di realizzazione. È l’unica 
menzione di questa tela.

– E tu hai ragione di credere, dico io lasciando la fra-
se in sospeso come quando si mostra da lontano uno 
zuccherino.
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– Che questa tela esista ancora, conclude lei solleti-
cando l’aria con la punta delle dita. Dopo la morte di 
Morgenthaler, la villetta sul lago è passata di mano in 
mano, e a poco a poco ci si è dimenticati della sua esi-
stenza. Ma qualche mese fa ho scoperto il nome dell’at-
tuale proprietario. L’amico di Lothaire è un raffinato 
collezionista e un mecenate. La villetta sul lago di per sé 
non vale niente, evidentemente sapeva cosa c’era dentro.

Soppeso l’informazione: in effetti penso che meriti 
un approfondimento.

– Non mi sono mai sentita molto a mio agio con 
Alexis Zante, mi confessa allora. Del resto non avrei 
mai osato chiamarlo all’epoca in cui viveva ancora con 
la moglie, che è un mostro. Ma siccome si sono separa-
ti l’anno scorso, ho preso il coraggio a quattro mani e 
gli ho proposto di andare a bere una cosa insieme. Ab-
biamo parlato di Alma, una donna più funesta di tutte 
e dieci le piaghe d’Egitto. E, dopo qualche riflessione 
sulla vita di coppia, non so che mi è preso, ho perso il 
controllo. Devo dire che Zante sembra. Sembra Steve 
McQueen. L’attore, capisci? No, non capisci. Insomma, 
mi sono lasciata andare. Nell’enfasi del mio discorso, ho 
messo la mia mano sulla sua. In un primo momento la 
cosa non l’ha turbato più di tanto, poi evidentemente 
mi sono spinta troppo oltre: gli ho palpato il ginocchio, 
che lui ha subito tirato indietro. Sono arrossita e, sen-
za nemmeno aver affrontato la questione Kessler, sono 
scappata via come una ladra. Qualche giorno dopo ho 
provato a rimediare. Gli ho scritto un messaggio in cui 
gli presentavo il progetto della retrospettiva in termini 



27

estremamente professionali. Verranno esposti i quadri 
dipinti da Kessler in gioventù – non mi sarà difficile 
averli in prestito dai collezionisti che li hanno comprati 
nel corso del tempo – e, naturalmente, il pezzo forte, la 
tela sconosciuta della villetta. Non ha detto di no. Ha 
risposto che ci avrebbe pensato su. Che era complicato. 
Ho aspettato tre settimane, poi ho perso la pazienza. Ho 
lasciato un messaggio furibondo sulla sua segreteria, di-
cendo che non era corretto tenere sulle spine le persone 
in questo modo, che la cosa non finiva lì, e ho riaggan-
ciato prima di premere il tasto cancelletto, sai, premen-
do il tasto cancelletto puoi modificare il messaggio, e 
invece no, ho riagganciato. Ho provato di nuovo a rime-
diare. Telefonate, SMS, email. La situazione è precipita-
ta, e Zante non risponde più alle mie chiamate. Allora 
ho chiesto aiuto a Lothaire. Ho aspettato che tornasse 
da Barcellona dove era stato acclamato da cinquecento 
colleghi. Due giorni dopo sarebbe ripartito per Milano 
e non poteva rifiutarmi niente. Gli ho detto Lothaire, il 
tuo amico ha divorziato, il tuo amico è depresso, invita-
lo a passare la domenica con noi. E Lothaire, con tutto 
quello che ho fatto per lui in ventidue anni, non è stato 
capace di portarmi Zante a pranzo.

Elvire si ferma al centro della lastra di cemento per 
prendermi a testimone di una tale infamia, ma non mi 
lascia il tempo di rispondere.

– Ed è a questo punto che intervieni tu, mi spiega. 
Devi avvicinare Zante al posto mio e ottenere la prova 
che lui possiede davvero quella tela. Poi darò inizio a 
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una vera e propria strategia di accerchiamento. Allora, 
Thadeus, che ne pensi?

Mi scruta con un sorriso radioso, pronta a ricevere lo 
zuccherino. Io però, immaginando che molto probabil-
mente avrete delle istruzioni da darmi, non le rispondo. 
Elvire, irritata dal mio temporeggiare, si lamenta, con-
cludendo che tutti la tengono in “stand by” e che nes-
suno ha le “palle” di seguirla nel suo progetto. Vi prego 
quindi di rispondermi il più rapidamente possibile.

∑

Da Sigma a Thadeus Prinzhorn, Berna, 29 marzo, 
12:45

Ha fatto bene a chiedere un po’ di tempo per riflette-
re. Ma dal momento che il progetto della signora Elstir 
va nella direzione dell’obiettivo che ci prefiggiamo di 
raggiungere, molto probabilmente bisognerà assecon-
darla. Ma dovrà prima precisare le sue intenzioni. La 
faccia parlare senza mostrare un interesse eccessivo per 
l’opera di Kessler.
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Da Béatrice Bobillard a Sigma, Ginevra, 8 aprile, 
19:50

Alexis Zante è uno dei trentacinque vicepresidenti 
della Banque Berghof. Per accedere alla carica massima, 
dovrebbe in teoria eliminare il suo presidente e i suoi 
trentaquattro omologhi. Ma, proprio come avviene nel 
mondo della finanza, questo ragionamento è pura spe-
culazione, in virtù dell’assoluta separazione che sussiste 
tra l’universo degli oggetti e il sistema astratto che lo 
governa.

– Un uomo, mi spiega unendo le punte delle dita, 
raccoglie una tonnellata di grano. Sei mesi dopo il grano 
viene comprato da un’altra persona, che lo rivenderà pri-
ma ancora che siano spuntate le piante. Nel frattempo, 
altri ancora avranno scommesso sull’andamento delle 
sue quotazioni, avranno stipulato assicurazioni contro 
le fluttuazioni del mercato, e queste stesse assicurazioni 
saranno state raggruppate in pacchetti dai fondi di inve-
stimento. Quando i broker rifileranno questi pacchetti 
ai loro clienti, nessuno avrà la minima idea di quello che 
sta comprando, né saprà se la tonnellata di grano è stata 
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realmente consegnata a qualcuno o chi abbia mangiato 
il pane. Così, attraverso un lungo processo di decorre-
lazione, le cose si mutano in concetti e i banchieri si 
immunizzano contro il dubbio, conclude Zante spro-
fondando nella sua enorme poltrona reclinabile.

Io me ne sto seduta composta sulla mia sedia, die-
tro la grande scrivania di quercia che segna un tangibile 
confine fra me e lui.

– È strano, riprende dopo avermi fissato per un atti-
mo, ho l’impressione di averla già vista da qualche parte.

– Non credo. Dove?
– Non saprei. Andiamo avanti, mi parli di lei.
– Béatrice Bobillard, cinquantadue anni. Parlo tede-

sco, inglese e ho diciotto anni di esperienza nel settore 
bancario. Può chiamare i miei precedenti datori di lavo-
ro, mi hanno dato tutti delle referenze.

– Chiederò alla mia segretaria di fare qualche telefo-
nata. Ah no, non posso, visto che se n’è andata. Visto 
che sto cercando una sostituta. Non mi raccapezzavo 
neanche quando c’era, figuriamoci ora. Pensa di poter-
mi essere utile, signora Bobillard?

– So bene quali responsabilità comporta il suo lavoro. 
La pressione è notevole: lo stress dei mercati, la necessità 
di ottenere risultati. Tutta la baracca si regge sulle sue 
spalle. Ma io la aiuterò ad affrontare tutto questo.

– Non me ne frega niente della baracca. La banca è 
stata fondata nel 1854 su basi viziate, resterà in piedi 
finché non andrò in pensione. No, quello che mi pre-
occupa è di natura. Di natura. Direi. Più esistenziale. 
Capisce che intendo?
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– Assolutamente. Lei sta attraversando una fase di 
insicurezza, non riesce a tenere ben separate la vita pro-
fessionale e quella privata. Ha solo bisogno d’aiuto. Si 
affidi a una persona competente, e il gusto della banca 
le tornerà all’istante.

– Ma chi mi assicura che questa persona sia proprio 
lei?

– Io so soltanto che uno più uno fa due. Lasci agli 
oziosi le domande senza risposta e salti a bordo del treno 
della vita.

– Signora Bobillard, lei è una poetessa e non lo sa. 
Credo sia proprio la persona che fa al caso mio. Bene, 
come le hanno spiegato, mi serve un’assistente per le 
consuete attività di segreteria – telefono, scartoffie – ma 
soprattutto per sintetizzare le note degli analisti finan-
ziari. Non sopporto il modo in cui scrivono, si direbbe 
che non abbiano mai letto un libro in vita loro. Ho bi-
sogno di qualcuno che mi faccia un report quotidiano 
dei dati strategici utilizzando il minor numero di parole 
possibile, altrimenti tutta questa massa di informazioni 
rischia solo di offuscarmi la mente e impedirmi di pren-
dere decisioni. Ora come ora è questo il mio problema: 
prendere decisioni. Certo, lei non è giovanissima, ma-
gari alcuni dei metodi più recenti non le sono familiari, 
ma io confido nella sua esperienza. Altre domande? Per-
fetto. A lunedì, signora Bobillard.

Quindi mi dirigo verso l’ufficio del personale dove 
firmo il contratto di lavoro. Tutto è pronto per la mia 
presa di servizio la settimana prossima. Nel frattempo 
ho piazzato la cimice sotto la sedia secondo le vostre 
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istruzioni. La sposterò lunedì in un posto più sicuro, 
sotto una delle opere contemporanee esposte davanti 
alla vetrata o dietro il piccolo quadro appeso al di sopra 
della poltrona dirigenziale. Si tratta di una sovrapposi-
zione di figure monocrome rosse nelle quali si intrave-
dono delle facce minacciose disegnate con una matita a 
punta grossa. Un’opera che, stando alle vostre informa-
zioni, fa pensare al pittore Konrad Kessler.

Oggi non ho nessuna ricevuta da mandarvi.

∑

Da Sigma a Béatrice Bobillard, Berna, 9 aprile, 9:45

Benissimo, ha saputo centrare il bersaglio, individua-
re i tratti principali del suo carattere e sfruttare le sue 
debolezze, evitando però qualsiasi forma di familiarità. 
Non appena prenderà servizio, ci mandi un inventario 
delle opere d’arte esposte nel suo ufficio. Faccia anche 
attenzione a contenere i suoi momenti di malumore. 
Considerata la posizione di Alexis Zante in seno alla 
Banque Berghof sarebbe auspicabile che riuscisse a do-
minarli quanto prima.

∑

– Lothaire? So Nalexis. Ho approfittato di un buco 
per richiamarti. Sì, mi dispiace per l’altro giorno. Ave-
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vo i nervi a fior di pelle. Alma, certo. È incredibile, le 
dico: Prenditi tutto quello che vuoi, il salotto Luigi XV, 
la Maserati, e indovina lei che cosa mi va a chiedere? La 
villetta sul lago! Una proprietà che ho comprato due 
anni fa, solo per togliermi uno sfizio, e che non vale 
niente. Sennò, se non sei d’accordo, aggiunge lei per 
mostrarsi diciamo conciliante, puoi cedermi tutta la tua 
collezione. Ti sembra normale? Opere che lei ha sem-
pre disprezzato, dicendo che avevo gusti da banchiere. 
Questa storia mi fa venire mal di testa. Non potresti 
prescrivermi una RMN? Lo so che è inutile perché è 
tutta una cosa  psicologica, ma mi sentirei più tranquil-
lo. E il tuo nuovo assistente? Anch’io ho una nuova se-
gretaria, sai? Alice mi ha mollato dalla sera alla mattina, 
al suo posto ho assunto una signora davvero in gamba. 
Nessuna fantasia ma molta esperienza, una roccia, una 
forza della natura. Ho capito subito che potevo fidarmi 
di lei. Cambiando discorso, ho visto di nuovo Pola in 
televisione. A quanto pare farà uno spettacolo in Svizze-
ra questo autunno. Sarebbe carino vedersi. No, non ho 
una fissazione per tua cognata, ma non capisco perché 
tu, che mi hai sempre fatto una testa così con lei, ora 
che ne parlano tutti non vuoi nemmeno sentirla nomi-
nare. A proposito, ho letto la tua intervista su «L’Ob-
servateur». L’autorevolezza dello studioso, il carisma del 
predicatore, e naturalmente un’eloquenza straordinaria. 
Tanto di cappello, Lotariuccio. Rio? Che ci vai a fare a 
Rio? Un summit mondiale. Certo. Ma certo che mi fa 
piacere per te, Lotariuccio. Io, lo sai, non ho mai avuto 
grandi ambizioni. Ma ti approvo, sì, e ti ammiro perché 
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riesci a fare la differenza: è una cosa straordinaria, Lo-
tariuccio, quando si è all’altezza della situazione, e tu lo 
sei. Insomma, non capisco perché ti arrabbi. Va bene, 
non ti chiamerò più Lotariuccio. 
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Karl Moniel per Sigma, Parigi, 10 aprile, 23:50

Quando apre la porta a un visitatore, Pola Stalker gli 
si presenta con la faccia che ha scelto di mostrare. Solo 
a ritroso, per così dire, seguendo il filo degli indizi dis-
seminati intorno a lei, è possibile indovinare la donna 
che era al risveglio.

Sotto l’alto soffitto del suo ultimo piano haussman-
niano, l’attrice affetta una naturalezza studiata. Il suo 
comportamento suggerisce che, pur essendosi trasferita 
nei quartieri alti, in realtà non abiti da nessuna parte. Il 
visitatore si lascia lentamente ipnotizzare dal suo volto. 
È senz’altro lo stesso che vediamo sul grande schermo. 
Ma la tridimensionalità introduce una leggera discre-
panza e il visitatore capisce tutt’a un tratto che il vero 
volto è quello falso, un pallido abbozzo in attesa che il 
rivelatore renda il quadro più vivo.

Nel bagno, in fondo al cestino di acciaio inossidabile, 
sei batuffoli di cotone idrofilo tradiscono la metamor-
fosi avvenuta dopo il risveglio. Porcellana, guscio d’uo-
vo, terra di siena, rosa, rubino, granata hanno ridato 
luminosità all’incarnato offuscato dai riflettori. Diverse 
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boccette misteriose ingombrano il ripiano che occupa 
l’intera parete accanto alla vasca, sotto lo specchio. In 
fondo al cestino trovo anche un bastoncino con delle 
macchioline color antracite, picchiettatura nera destina-
ta a far risaltare il verde acqua in cui fluttua lo sguardo 
di Pola Stalker. Ma niente di tutto questo può essere 
percepito a occhio nudo. Per conoscere il segreto del-
la sua tecnica bisognerebbe intrufolarsi dietro di lei in 
bagno o sistemare un apparecchio di sorveglianza tra i 
faretti, anche se ho i miei dubbi circa l’utilità di una 
simile operazione.

Pola Stalker è bella sempre e comunque, sia quando 
i suoi lineamenti si animano, sia quando la si sorpren-
de improvvisamente immobile, assorta nella lettura dei 
giornali. Questa attività occupa la maggior parte del suo 
tempo. Da quando, a febbraio, ha ricevuto l’Orso d’ar-
gento a Berlino, Stalker gode di un’abbondante coper-
tura mediatica. Si concede con garbo ma, tra un’inter-
vista e l’altra, le riesce difficile impegnarsi nel lavoro. Le 
porto delle sceneggiature scelte da me, lei legge le prime 
righe, poi le allontana come si fa con un cibo disgusto-
so. Allora le propongo il testo di Maria Stuarda, che 
porterà in scena questo autunno allo Schauspielhaus di 
Zurigo. Ma lei non apre neanche il dramma di Schiller. 
Sembra quasi terrorizzata dal suo contenuto e, credendo 
che io non me ne accorga, rimette furtivamente il libro 
sotto una pila. Alla fine le mostro tutta la posta che ha 
ricevuto, ma lei si volta dall’altra parte, e io so benissi-
mo a che cosa sta pensando: Tutte queste persone che 
credono di conoscermi solo perché mi hanno visto far 
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finta di essere un’altra – ti prego, Karl, non voglio sapere 
niente di loro.

Curzio Walla si presenta alle undici. Piccoletto, tirato 
a lucido, esibisce tutti gli attributi della sua professio-
ne. Se la passa bene grazie al successo degli artisti che 
rappresenta, è affabile per natura e per dovere, ragione-
volmente colto, gravita con disinvoltura nel mondo del-
la produzione francese di lungometraggi, dai più rozzi 
film comici alle commedie romantiche. Stalker mi ha 
confidato che era molto meno premuroso all’epoca in 
cui lei compariva solo in film a basso costo. Dopo Ber-
lino, invece, viene a trovarci tutti i giorni.

Walla punta su Mulot. Pola, dice, il suo progetto è 
l’ideale per la tua carriera. Bisogna tentare la strada del 
cinema di qualità per il grande pubblico ora che hai il 
vento in poppa; per i capolavori sconosciuti c’è sempre 
tempo, e a quel punto forse, e sottolineo forse, anche 
quelli oltrepasseranno la soglia dei centomila. Mulot è 
una bravissima persona, insiste Walla. Tratta le sue at-
trici come delle principesse, e anche se la sceneggiatura 
dovesse sembrarti un po’ troppo convenzionale, troppo 
borghese, sì, se vogliamo, troppo terra terra, anche se 
tu non fossi convinta al cento percento dal personag-
gio della giovane ingegnera adultera, ebbene, conclude 
Walla, devi assolutamente accettarla, questa parte, mia 
dolce Pola.

Ho letto con attenzione la sceneggiatura di Rémi 
Mulot. Si capisce subito il genere di film che ne verrà 
fuori. Una grande casa esclusiva nel dipartimento di 
Loir-et-Cher, un prato florido, delle aiuole di petunie. 
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Una domenica in cui, fra il tintinnio dei cristalli e 
dell’argenteria, si ritrovano tre generazioni. L’affetto 
profondo che i membri di questa antica famiglia francese 
nutrono l’uno per l’altro. E, al centro, la giovane coppia 
alla quale tutto sorride e la loro incantevole figlioletta. 
L’irruzione di un personaggio tenebroso. La donna che 
crolla suo malgrado, il tumulto delle passioni, i dilemmi, 
i silenzi e, per completezza, qualche battuta divertente 
affidata a un personaggio secondario.

È facile prevedere che Discordia, affidato ad attori di 
grido e al pigro accademismo di Mulot, avrà un deco-
roso successo commerciale, soprattutto se uscirà in un 
periodo un po’ vuoto dell’anno. Ma, dopo Berlino, 
Stalker gode di un favore eccezionale, per cui le scon-
siglio questa strategia. Dovrebbe, invece, approfittare 
della situazione per accrescere il suo prestigio sceglien-
do ruoli significativi. Solo così potrà servire al meglio i 
nostri interessi, non prendendo parte a progetti senza 
alcun respiro che la trasformerebbero in una delle tante 
figure insignificanti del panorama mediatico.

Stalker ha manifestato in diverse occasioni il suo 
interesse per il cinema di Gloria Wilson. Ricordo che 
quest’ultima è autrice di una fiction sociale girata nella 
Cité des 4000 e di una docuserie su persone che hanno 
scelto la delinquenza dopo aver sperimentato il lavoro 
salariato. Tutte le sue regie le hanno fatto vincere pre-
mi in festival importanti, la sua opera è sinonimo di 
impegno e di qualità. Gloria Wilson sta preparando un 
remake de La mia notte con Maud di Eric Rohmer. L’at-
trice scelta per il ruolo principale riprenderà quello che 
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Françoise Fabian interpretò nel 1969, e Stalker sembra 
ben decisa a essere quella donna. Certo, confrontarsi con 
l’opera di Rohmer è un rischio. Ma è anche, per Stalker, 
l’occasione di dimostrare le sue capacità affrontando un 
genere radicalmente diverso da quello che caratterizza 
quasi tutte le produzioni francesi. Il progetto di Wilson 
mi sembra valido. In allegato troverete la sinossi, così 
disporrete di tutti gli elementi necessari per orientare le 
scelte del mio bersaglio. 

Dal momento che lei passa a me gli innumerevoli re-
gali che riceve, non ho nessuna ricevuta da mandarvi.

∑

Da Sigma a Karl Moniel, Parigi, 11 aprile, 11:20

Ci dispiace deluderla, ma a nostro avviso il progetto 
di Mulot presenta chiari punti di forza. A quanto pare, 
si tratta di un dramma psicologico di buona fattura, 
che non pone interrogativi esistenziali superflui. Non 
dimentichiamo che il pubblico vuole innanzitutto di-
strarsi. Il progetto di Gloria Wilson, invece, non ci ispi-
ra niente di buono, il termine “radicale” e i suoi derivati 
non hanno per noi niente di attraente. La preghiamo 
vivamente di non incoraggiare il bersaglio a procedere 
su questa strada.
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Urbain Mory-Pataud, «Paris Match», 18 aprile

Pola Stalker: il sacro
Né i film né le foto rendono giustizia all’aspetto fisi-

co di Pola Stalker, la cui fisionomia ricorda quella delle 
modelle scandinave che in passato sono state il vanto 
delle più belle pagine di «Vogue» o di «Lui». L’attrice ci 
viene incontro, con una gentilezza squisita, in un salone 
dell’hotel George V, a Parigi, dove ha scelto di rilasciar-
ci un’intervista esclusiva. Abbiamo così l’opportunità 
di tornare sul ruolo da lei interpretato nel Movente, di 
Pierre Delvaux, che le è valso l’Orso d’argento a Berlino.

Urbain Mory-Pataud per «Paris Match» – Pola Stalker, 
grazie infinite per averci concesso questa intervista. Ha 
raggiunto il successo conquistando uno dei riconosci-
menti più prestigiosi del cinema mondiale. Che cosa 
cambia per lei dopo questo premio?

Pola Stalker – Ero molto fiera di presentare Il movente 
a Berlino. Il pubblico tedesco e i membri della giuria 
sono stati fantastici. È stato il coronamento di un pro-
getto che mi stava a cuore da anni. La parte era difficile 
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da imparare, avevo il terrore di non essere all’altezza. 
Ma grazie alla generosità di Pierre Delvaux, che è uno 
dei miei registi di culto, credo di avergli reso giustizia. 
Quanto al riconoscimento, non penso che cambi il mio 
modo di affrontare questo mestiere. Il cinema è innan-
zitutto una passione. Continuerò a scegliere i ruoli se-
guendo il mio istinto, non in funzione di chissà quale 
strategia di carriera. Tra l’altro, “carriera” è una parola 
orribile, non trova? [Ride]

U. M.-P. – Come si è preparata per questo ruolo?
P. S. – Il mio personaggio è una donna che soffre, 

ma anche una donna ribelle, una donna che non si ras-
segna. Dovevo trovare in me stessa le risorse per dare 
voce alla sua pazzia e, al tempo stesso, preservarmi. Per 
mantenere la mente fredda, ho fatto molto sport, ho 
adottato uno stile di vita irreprensibile.

U. M.-P. – Quanto c’è di lei in questo personaggio?
P. S. – Anche se nella vita non le somiglio, ho con lei 

una certa affinità. Neanche io mi rassegno facilmente. 
Per anni sono riuscita a interpretare solo piccoli ruo-
li, eppure non mi sono mai scoraggiata perché questo 
mestiere è tutto per me. Una persona più ragionevo-
le avrebbe molto probabilmente voltato pagina. Ma io 
non sono una persona ragionevole.

U. M.-P. – Da dove viene il suo nome d’arte?
P. S. – Da bambina, mia sorella Elvire, a cui sono 

sempre stata molto legata, ha abbreviato il mio nome, 
Pauline, in Pola. È rimasto così. Poi ho scelto “Stalker” 
in omaggio al film di Andrej Tarkovskij.

U. M.-P. – Com’è Pola Stalker quando non recita?
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P. S. – Una persona molto comune, glielo assicuro. 
Che compra la verdura al mercato, cucina piatti sempli-
ci. Mi piace moltissimo cucinare.

U. M.-P. – Quali sono i suoi progetti per il futuro?
P. S. – Tanto per cominciare, riposarmi! [Ride] Ma 

sono sempre in fibrillazione. In autunno interpreterò 
Maria Stuarda, del grande poeta tedesco Friedrich 
Schiller, allo Schauspielhaus di Zurigo. [Di nazionalità 
svizzera, Pola Stalker è cresciuta tra Ginevra e Davos e 
parla perfettamente tedesco, N.d.R.] Quanto al cinema, 
mi piacerebbe molto lavorare con Rémi Mulot. Sa va-
lorizzare le sue attrici con una grazia tutta francese che 
fa di lui un erede dei nostri più grandi maestri. Ma mi 
interessano anche forme più sperimentali. Per esempio, 
sono affascinata dal cinema di Gloria Wilson. Sarebbe 
un onore, per me, lavorare con lei.

U. M.-P. – Un’ultima domanda: che cosa la emozio-
na?

P. S. – Le cose semplici. Un mazzo di rose bianche. 
Una poesia prima di andare a dormire. Il sorriso della 
luna.
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  Da Karl Moniel a Sigma, Parigi, 19 aprile, 1:45

– Il sorriso della luna, Curzio? Non capisco perché 
mi hai detto di dire una cosa del genere. Non capisco 
perché vuoi a tutti i costi farmi passare per un’oca. A 
me piacerebbe parlare di arte, di letteratura, e tu mi 
fai raccontare che mangio verdure. Basterebbe dire la 
verità. «Con l’Orso d’argento non cambia nulla». Ma 
andiamo. Cambia tutto, lo sai meglio di me. Questo ri-
conoscimento fa salire moltissimo le mie quotazioni sul 
mercato europeo. Due anni fa avrei fatto carte false per 
comparire in un film di Mulot. Oggi, se non mi sten-
de davanti un tappeto rosso, se lo può scordare che io 
prenda parte a quel suo polpettone. E non ho nessuna 
intenzione di dividere la locandina con Olga Ostrovskij. 
Già non mi entusiasmava più di tanto l’idea di lavorare 
con Gaspard Tortier, ma con Olga Ostrovskij mai e poi 
mai. Mi rifiuto, capito, mi rifiuto di girare un film con 
lei, anche se interpreta la mia sfortunata rivale e anche 
se alla fine esce sfigurata dall’incidente automobilistico. 
Se accetto il Mulot, deve essere il mio film. E poi Ostro-
vskij non sarà libera prima della fine dell’anno. E invece 
io intendo sbarazzarmi di questa storia il prima possibi-
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le. Perché voglio assolutamente fare il film di Wilson. Lo 
so che non sei d’accordo. Troppo rischioso. Ma Gloria è 
una vera artista, non come quel dinosauro di Mulot che 
ti piace tanto. Devi mollare le briglie, Curzio. Sono due 
mesi che giro in tondo, ho bisogno d’aria. E se partissi 
prima per Zurigo? Le prove cominciano a giugno, ma 
ho voglia di passare un po’ di tempo in Svizzera. Vedere 
i laghi di montagna mi farà bene. E comunque ti rin-
grazio di avermi mandato Karl. Mi sento molto a mio 
agio con lui. All’inizio mi imbarazzava un po’ l’idea di 
avere come assistente un uomo anziché una donna. Or-
mai però siamo molto intimi, sa tutto di me. Ma in lui 
non c’è un briciolo di malizia. E poi il modo in cui mi 
guarda. E a lui Mulot non ispira niente di buono. Dice 
che è troppo presto per me. Che l’aver avuto buone cri-
tiche non mi deve far fare l’errore di imboccare la strada 
del presunto cinema di qualità francese, anche con un 
grosso budget, anche se Tortier ha accettato. E va bene, 
Curzio, do un’altra occhiata al progetto e ti richiamo. 
Stasera, certo. O domani. Ciao ciao, amico mio. Karl? 
Karl, dove sei? Ho perso il copione di Mulot.

Attraverso il corridoio di buon passo.
– In cucina, rispondo con calma, come se fossi lì da 

un po’ a preparare qualcosa.
È un piacere usare la macchina per l’espresso, con 

quelle sue cromature impeccabilmente lucidate dalla 
donna di servizio. Preparo due tazze di caffè e le porto 
in salotto, dove in mezzo secondo recupero la sceneggia-
tura sotto il divano. Stalker la apre e mi guarda, sorride, 
la richiude subito.
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– Ho fame, annuncia. Ti va di scendere a comprare 
qualcosa dal russo? I pirožki ti piacciono? Con una sal-
sa. Il dolce, sceglilo tu. Magari alle mele. No, non una 
torta, meglio uno strudel.

Stalker non mangia mai fuori. Quando la intervista-
no ordina una Perrier al limone, tre sashimi se proprio 
insistono. Il problema sono i cocktail. Si limita a spizzi-
care dal piatto che le mettono davanti, sposta il cibo con 
la punta della forchetta per far credere di aver mangiato 
e poi, quando nessuno la vede, molla tutto su un tavolo 
qualsiasi. Sa che i ricevimenti sono delle trappole per 
mettere alla prova la fibra morale delle attrici. Le più 
deboli bevono e si perdono: ben presto non entreranno 
più nei loro minuscoli jeans, e allora nessun direttore di 
casting vorrà più sentir parlare di loro. Ma, quando non 
ci sono occhi a controllarla, Stalker dimentica queste 
sane abitudini, come se gli alimenti ingeriti di nascosto 
potessero evaporare senza rovinare irrimediabilmente la 
linea. È l’aspetto più delicato della mia missione: tenere 
sotto controllo il suo corpo senza farmi detestare. Con 
un sorriso dolce rispondo Sì, scendo dal russo. E a un 
tratto il desiderio di cibo sembra meno assillante.

Non appena mi chiudo alle spalle la porta dell’appar-
tamento, Stalker si riattacca al telefono.

– Elvire, sono Pauline. Ti disturbo? Ti richiamo più 
tardi? Sei impegnata anche dopo. Bene, allora adesso. 
Volevo solo. Avere notizie e. Sì, immagino che tu sappia 
già tutto quanto. I giornali. Anche la televisione. E la ra-
dio. Va bene, Elvire, parliamo d’altro. Tra un po’ dovrei 
venire a Zurigo. Potremmo approfittarne per. Magari ci. 



46

Ah, sarai occupatissima. La galleria. Lothaire sempre in 
giro. Sì, ho visto che le cose gli stanno andando molto 
bene. No, non seguo la sua carriera da vicino, ma ti 
pare – sai, io, con le neuroscienze. E i bambini? Ecco, e 
se passassimo qualche giorno allo chalet? Auguste deve 
essere cresciuto un sacco dall’ultima volta. Ma certo che 
mi interessa sapere come stanno i bambini. No, non ti 
chiedo mai niente perché le notizie sui bambini sono 
sempre le stesse: fanno sport, vanno a lezione di musica 
e poi hanno il raffreddore, ah, vedi, di nuovo il raffred-
dore, e dai, non ti arrabbiare, lo sai che adoro i tuoi figli. 
Allora restiamo così, ci risentiamo per fissare?

Poi rientro con il pranzo, in vaschette rigorosamente 
pesate. Stalker mangia di buon appetito e mi rimprovera 
di non aver comprato altri rustici. Restiamo un po’ sen-
za far niente in attesa che si presenti l’istruttore di yoga. 
Nell’accoglierlo, gli comunico con discrezione l’apporto 
calorico del nostro pranzo. Lui adatta immediatamente 
il programma della sessione per riportare il contatore 
a zero. Un’ora dopo Stalker è tutta sudata. Mentre lui 
rimette a posto le sue cose, lei si infila sotto la doccia, si 
prepara davanti allo specchio luminoso, e poi voliamo 
in taxi alla serata di gala di «Vanity Fair». I fotografi mi-
tragliano l’attrice per venti minuti, dopodiché andiamo 
via con un altro taxi.

Di ritorno nell’appartamento, sfoglio le sceneggiatu-
re rimaste in sospeso, mentre Stalker legge i giornali sul 
tablet. Da sopra le pagine del copione, vedo il suo dito 
che accarezza lo schermo languidamente finché non si 
accorge che la sto guardando, o forse è il contrario, sono 
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io che mi accorgo di essere osservato. Ci scambiamo dei 
gran sorrisi. Alla fine va a coricarsi, mentre io resto an-
cora un po’ in salotto per farle capire che sono a disposi-
zione in qualsiasi momento. E, quando finalmente sotto 
la sua porta la luce si spegne, torno nella mia stanza 
dove trascrivo le registrazioni della giornata.

∑

Da Sigma a Karl Moniel, Parigi, 20 aprile, 11:15

Nonostante le nostre raccomandazioni, lei continua a 
screditare presso il bersaglio il progetto di Rémi Mulot. 
Se non fosse stato per il tempestivo intervento di Curzio 
Walla, l’attrice ci avrebbe probabilmente già rinunciato. 
Stia attento a non ripetere errori del genere. Se non cor-
regge il tiro rapidamente, saremo costretti ad affidarle 
una nuova missione.

∑

Da Sigma operazioni francesi, a Sigma direzione esecu-
tiva, Parigi, 20 aprile, 15:10

Il comportamento dell’agente Moniel continua a 
preoccuparci. Impiegato da tre anni al nostro servizio, 
ha sempre dato prova di acume nell’analisi delle 
informazioni. Ma, da quando è stato incaricato della 
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sorveglianza di Pola Stalker, alias Pauline Marceau, 
assume spesso atteggiamenti incompatibili con le sue 
mansioni.

Quando è bendisposto, Moniel è perfettamente in 
grado di manovrare Stalker. Grazie a lui, lei recita la sua 
parte alla perfezione, come avrete sicuramente notato 
in occasione della recente intervista concessa dalla star 
a «Paris Match». Ma tende talvolta a portarla fuori stra-
da, indirizzandola verso oscuri obiettivi, e la sua fedeltà 
all’Organizzazione sembra ogni giorno meno tenace.

L’attrice tra non molto trascorrerà qualche mese nel 
suo paese natale, dove il nostro ufficio svizzero ha a di-
sposizione un agente di riserva che potrebbe sostituirlo. 
Al momento assegnata all’analisi dei dati, la persona in 
questione ha dimostrato di avere una formazione accu-
rata e un solido bagaglio culturale e sembra ormai pron-
ta per operare sul campo. La sostituzione sarà quindi 
fattibile in tempi brevi.

∑

Da Sigma, direzione esecutiva, a Sigma, operazioni 
francesi, New York, 20 aprile, 10:40

Per il momento è preferibile tenere Moniel, visto che 
si è guadagnato la piena fiducia del bersaglio. La fama di 
Stalker aumenta di giorno in giorno ed è fondamentale 
che in pubblico esprima opinioni consone. Ci trovia-
mo spesso di fronte a questo problema con quelli che 
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raggiungono la notorietà da un giorno all’altro. In un 
primo momento pensano di poter mantenere la visio-
ne delle cose che avevano quando erano ancora perso-
ne anonime, senza capire che l’intero edificio sociale 
si fonda sull’armonizzazione dei pensieri. In genere, la 
situazione si normalizza nel giro di pochi mesi. Ma te-
nete d’occhio il vostro agente affinché non la confonda 
ulteriormente in questa fase così delicata.
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Da Béatrice Bobillard a Sigma, Ginevra, 25 aprile, 
18:15

Nelle giornate terse, dall’ufficio di Zante si gode una 
stupenda vista sul lago. Alte residenze patrizie sono al-
lineate lungo la riva opposta. I nomi dei grandi marchi 
si levano a lettere gigantesche sui tetti, ma le facciate 
non hanno niente di pretenzioso. Sono delle eleganti 
casseforti, testimonianze discrete della nostra antica fa-
miliarità con il denaro.

Fino a mezzogiorno Zante sfoglia i report che redigo 
per lui, con un piede poggiato sulla base della poltrona 
girevole e l’altro sul davanzale della finestra, un lungo 
ripiano su cui sono esposte tre sculture. La prima, un 
bronzo dell’americano Richard MacDonald, intitola-
ta Elena II, rappresenta una acrobata prigioniera in un 
cerchio sospeso. La seconda è una scultura dell’italiano 
Corrado Marchese, battezzata King Midas. È un grande 
uovo bianco sormontato da una corona da quattro soldi 
e munito di due lunghe ali che sembrano trascinare a fa-
tica la sua pesante massa verso il cielo. Quanto a Noroc, 
la terza, un marmo del belga Marian Sava, è un pendolo 
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incapsulato in una forma oblunga. La sua forma ricor-
da, a scelta, un occhio in verticale o un sesso femminile 
nel verso in cui si presenta abitualmente.

Zante rimette le carte sul tavolo. Il suo sguardo si 
sposta dalla cimasa al lago, misura lo spazio al di sopra 
della distesa d’acqua che lo separa dal resto del mondo, 
poi fa il percorso inverso, dai Rolex, dai Breitling, dai 
Patek fino a Elena, Midas e Noroc.

– Il comitato direttivo si riunisce tra cinque minuti, 
gli ricordo mentre spillo gli appunti sparsi.

– Preferirei di no.
– È obbligatorio.
– Preferirei non dover mettere piede in quel direttivo 

di merda che non è mai servito a un cazzo, se non a far-
mi perdere tempo, spiega con un sorriso amabile.

– Deve assumersi le sue responsabilità.
– Ma possiamo davvero parlare di responsabilità? Fi-

losofeggia con la stessa asciuttezza. Tutto il sistema fi-
nanziario si fonda sulla rottura del legame tra cause ed 
effetti. Le questioni etiche non hanno valore nel nostro 
ambiente, allora perché farle tornare in auge in seno alla 
casa?

Poi si volta verso la parete alle sue spalle per osserva-
re il suo piccolo quadro rosso. Con la mano accarezza 
distrattamente il legno del tavolo, e io mi trattengo a 
fatica dallo sferrargli un colpo di spillatrice sulle dita.

– Non si presta mai abbastanza attenzione ai quadri, 
disquisisce ora. Le persone pensano che sia obbligatorio 
esprimere un giudizio. Stabiliscono che un’opera è bella 
o brutta, credono di dare un’aria chic o all’avanguardia 
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ai loro interni comprando questa o quella. Non capisco-
no che i quadri sono innanzitutto degli oggetti di me-
ditazione. Tengo molto alla mia collezione. Si, possiedo 
dei pezzi molto belli, qui e altrove, ma questo non ha 
niente a che vedere col presunto valore delle opere.

Avendo ben assimilato il suo linguaggio, rispondo: 
Capisco che vuole dire, sì, più osservo questo quadro 
più mi sembra di avvicinarmi all’essenza stessa del co-
lore.

Un’aria rapita gli illumina le guance.
– Signora Bobillard, lei è perfetta, le dice accaloran-

dosi. All’inizio, adesso glielo posso confessare, avevo 
delle riserve. Ma oggi vorrei farle promettere di non la-
sciarmi mai. Lei è così raffinata. E possiede un talento 
naturale per l’organizzazione. Mi piace che le mie carte 
siano ben ordinate – i fascicoli accuratamente etichetta-
ti, classificati in ordine cronologico inverso, è una cosa 
stupida, lo so, ma mi tranquillizza.

In effetti mi sono resa conto subito che era meglio 
assecondare certe sue piccole manie. Quindi faccio at-
tenzione a temperare le matite in modo che siano tutte 
della stessa lunghezza, allineo i post-it che sporgono e 
spolvero ogni mattina la parte alta dello schedario, cosa 
di cui nessuno si accorgerebbe a meno di non passarci 
su un indice inquisitore, come lo vedo fare otto volte 
al giorno con finta naturalezza ma in realtà in preda a 
un’ansia divorante.

Quando sembra aver esaurito i complimenti, torno al 
mio posto. Le assistenti occupano la parte centrale del 
piano, separata dai grandi uffici dirigenziali da pareti 
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di vetro. I top manager possono così osservare l’arreda-
mento scadente degli amministrativi e compiacersi una 
volta di più che ciascuno sia al proprio posto. Ma quelle 
non ci fanno neanche caso. Quando il mio capo attra-
versa l’open space, affiorano al di sopra degli schermi 
come coccodrilli a pelo d’acqua, puntando su di lui tor-
vi occhi da rettile. Zante si è tolto la fede. Attraversa per 
così dire nudo la piana segretariale, e io devo corrergli 
incontro a prendere l’ombrello per evitare che un’altra 
se ne impossessi.

Tornata al mio posto, mi immergo nella stesura di 
un report. Ma vengo subito interrotta da una chiamata 
della reception.

– È la signora Zante, annuncio nell’altoparlante. È 
qui sotto.

– Ah no, fa lui in preda al panico. Dica che sono in 
riunione, dica che sono morto, ma non la faccia salire.

– Troppo tardi, è già in ascensore.
Dietro il vetro Zante si accascia sul tavolo, con gli 

occhi persi nella contemplazione del legno massiccio. 
All’altra estremità del mio campo visivo, l’ascensore spa-
lanca le fauci per lasciar passare una splendida figura 
d’alabastro. Sotto un cappottino leggero con ricami flo-
reali in rilievo Alma Zante indossa un vestito di velluto 
verde smeraldo che lascia scoperte due gambe cesellate 
sorrette da un paio di tacchi a spillo. Si orienta senza la 
minima esitazione nel dedalo del piano. In men che non 
si dica il suo cappottino spazza il bordo della mia scriva-
nia, lo schedario, e io non vedo più nient’altro se non la 
sua lussureggiante capigliatura raccolta in un morbido 
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chignon, la sua nuca lattea che si dirige spedita verso 
l’ufficio. Si chiude la porta alle spalle e io riaccendo l’al-
toparlante.

– Filtri le mie chiamate, non rispondi ai miei messag-
gi, quindi ho pensato di venire io da te.

Segue un silenzio. In una posizione delicata, Zan-
te adotta la strategia della statua di sale. I suoi tratti si 
fissano in un’allegoria dello sgomento, e gli ingenui si 
sentono immediatamente in dovere di riempire il vuoto 
con un profluvio di parole. Ma Alma conosce il trucco. 
Fa qualche passo sulla moquette, sento il clic clic dei tac-
chi attutito dalla lana spessa. Conto i secondi, pregando 
che resista e costringa il marito a pronunciare la prima 
parola.

– Io, dice Zante.
In uno scricchiolio di pelle, lei prende posto sul gran-

de divano color avorio dove lui riceve i VIP e lo osserva 
con una specie di curiosità scientifica. Il mio capo, che 
ha detto Io, ora dice Tu.

– Tututu, Alexis, si spazientisce lei, un punto in meno 
per Alma Zante. Tu credi che basti mettere la testa sotto 
la sabbia per far scomparire il problema. Ma è il con-
trario. Cresce ogni giorno di più, è grande come una 
casa, come la villetta sul lago dove tu non abiti ma che 
ti rifiuti comunque di cedermi.

– Neanche tu hai intenzione di andare a viverci.
– Il regime di comunione dei beni, recita lei allora, 

include tre categorie di beni: quelli della moglie, quelli 
del marito e quelli che appartengono a entrambi.
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– Ma tu non hai mai manifestato il minimo interesse 
per quella villetta.

– I beni comuni, continua la signora Zante, che per 
l’occasione sembra aver imparato a memoria la legge fe-
derale, sono divisi in parti uguali tra i coniugi in caso di 
cessazione del regime. Hai comprato questa proprietà 
mentre eravamo sposati, quindi spetta a me tanto quan-
to a te.

– Ho detto che intendo risarcirti.
– Questa soluzione non mi sta bene.
– Basta, si ribella lui. Se riuscissi a ottenerla, la vende-

resti, quindi scordatelo. Parla con il tuo avvocato, digli 
di mettersi d’accordo con il mio, pagherò tutto quello 
che vuoi ma di quella casa non avrai nemmeno una pie-
tra.

La signora Zante scivola verso il bordo del divano, si 
alza di scatto fendendo l’aria con un’ampia sforbiciata 
di polpacci ed esce lanciandogli uno sguardo pieno di 
disprezzo. Io mi reimmergo nei miei fascicoli mentre il 
suo cappotto spazza di nuovo il bordo della mia scriva-
nia, senza prendere atto della mia esistenza più di quan-
to non avesse fatto all’andata. In capo a due minuti, 
entro a mia volta con la scusa di dover portare il libro 
firma.

– È incredibile, si strozza il mio capo. Non abbiamo 
mai vissuto in quella casa, un edificio molto elegante, 
certo, con intorno un bel giardino, non dico di no, ma 
del tutto inadatto a una persona sola, tanto più se lavo-
ra a Losanna, come Alma, che del resto da quando ci 
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siamo separati vive a Berna, e lei vorrebbe farmi credere 
che un assegno non basterebbe a risarcirla.

– Non capisco, sussurro per invitarlo alla confidenza.
– Cos’è che non capisce?
– Questa villetta. Se nessuno vuole abitarci, perché 

litigare solo per una questione di principio?
– Non è affatto una questione di principio. Lei non 

può capire. Ci sono cose che vanno al di là perfino della 
sua straordinaria intelligenza.

Mentre gli presento il libro firma, spingo con il go-
mito il fermacarte di cristallo per dimostrargli che co-
munque capisco un bel po’ di cose, ma non ha il tempo 
di turbarsi per la mia goffaggine. La moquette assorbe il 
colpo, e io raccolgo l’oggetto intatto. 

– Mi scusi, forse l’ho ferita, cara Béatrice.
– Nient’affatto, dichiaro girando i fogli intercalari. 

Firmi qui, firmi là.
Zante obbedisce senza discutere, e io gli annuncio 

che devo uscire per comprargli uno spuntino, visto che 
non mangia né fuori, dove a quest’ora si incontrano 
seccatori d’ogni specie, né al self service, dove non c’è 
niente che soddisfi il suo palato delicato.

– Non occorre, taglia corto alle mie spalle. Mi prendo 
il pomeriggio libero. Se lo prenda anche lei.

– Non ho nessuna voglia di prendermi il pomeriggio 
libero. Non ho niente da fare, e a che serve il tempo 
libero se non lo si impiega in modo utile?

– Appunto. Le offro queste poche ore per assaporare 
la durata del tempo. Sarà un’esperienza interessante.
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Siccome non trovo niente da rispondere, torno alla 
mia scrivania in segno di protesta. Con la coda dell’oc-
chio lo guardo infilarsi dei fascicoli nella valigetta por-
tadocumenti per farmi credere che si sta portando il 
lavoro a casa, quando arriva un secondo visitatore. Siga-
ro tra le labbra, si ferma accanto alla mia postazione, e 
riconosco immediatamente Bernard Dinker, presidente 
della Banque Berghof, dalla sua foto sull’organigramma 
della ditta.

– Bernard, dichiara porgendomi una mano amiche-
vole, con l’affabilità degli onnipotenti che non hanno 
bisogno di accentuare le distanze per far valere la loro 
posizione.

– Béatrice Bobillard, replico con un mezzo inchino, 
consapevole che la sua affabilità è a senso unico.

Zante si sta già abbottonando l’impermeabile quando 
gli annuncio il presidente nell’altoparlante, omettendo 
però di interrompere la comunicazione per poter ascol-
tare il seguito. Bernard va subito al sodo. Non riesco 
a cogliere tutti i particolari della sua ramanzina perché 
Zante, che detesta il fumo quasi quanto il latte di muc-
ca o le cose asimmetriche, corre ad aprire le finestre. 
Sento il vocione di Dinker, in parte coperto dal ronzare 
del traffico, che scandisce Non hai mai avuto numeri 
così bassi, Alexis. Il tuo portafoglio si svuota di giorno 
in giorno. Di sotto la tua squadra si chiede che cosa 
stai combinando. Non partecipi più nemmeno alle ri-
unioni. Il controllo qualità è pari a zero. Insomma, che 
succede, Alexis? No, non giustificarti, ma vedi di ripren-
derti perché non dirò una parola in tua difesa al consi-
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glio d’amministrazione, e stammi bene. Al che Bernard 
sbatte la porta e mi passa davanti salutandomi con lo 
stesso tono bonario di poco prima.

Zante resta immobile davanti alla vetrata, poi fa qual-
che passo verso il divano, come se l’immacolata pelle 
di mucca potesse suggerirgli una soluzione. Poi si affida 
ancora una volta al suo quadro rosso. Per qualche mi-
nuto si raccoglie di fronte a lui. Non mi preoccupo più 
quando lo vedo così, pietrificato in una specie di trance. 
Alla fine si riprende sempre. E infatti, dopo un quarto 
d’ora, si alza di scatto ed esce a tutta velocità dall’ufficio.

– Il quadro ha deciso che devo andare a fare un giro, 
mi informa mentre corre via.

E sparisce in direzione dell’ascensore, senza lasciarmi 
la minima possibilità di ostacolare il suo progetto.

È la terza volta che Zante si dilegua nel bel mezzo del-
la giornata per non ricomparire che l’indomani. Cosa 
non darei per scoprire dove se ne va. Non va al cinema 
né a trovare le signore del quartiere dei Pâquis, né torna 
a casa per avvalersi di un servizio di escort – prestazione 
che sarebbe più adatta al suo status, anche se, stando alla 
mia esperienza, i top manager spesso prediligono i bas-
sifondi. Tutte queste ipotesi sono state smentite da un 
controllo dei suoi dati bancari e delle coordinate GPS 
del suo telefono. Spero dunque che vogliate darmi istru-
zioni in merito alla condotta da tenere la prossima volta 
che scappa in questo modo.
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∑

Da Sigma a Béatrice Bobillard, Berna, 26 aprile, 9:45

Sarebbe opportuno fare luce rapidamente sulle spe-
dizioni segrete di Zante. Impieghi tutti i mezzi neces-
sari per scoprire che cosa fa. Continui, nel frattempo, a 
frapporsi tra lui e il personale amministrativo. Si vedo-
no spesso giovani predatrici abbordare manager maturi. 
Ma sarebbe disdicevole sprecare lo straordinario poten-
ziale di seduzione del suo bersaglio. Faccia in modo che 
Zante resti senza legami finché non avremo trovato una 
persona gradita all’Organizzazione con cui accoppiarlo. 
Quanto alla crisi di coscienza in cui sta sprofondando, 
è un atteggiamento che rende necessarie delle azioni 
correttive immediate. Lo richiami all’ordine usando dei 
rinforzi positivi, assecondando le sue manie quando riga 
dritto e trascurando le sue richieste quando sragiona. 
Le personalità immature si dimostrano molto reattive al 
sistema di ricompensa.
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Da Hector Mylendonk a Sigma, Losanna, 10 maggio, 
17:50

Il professor Lestir lascia Ginevra di primo mattino a 
bordo della sua BMW monovolume. A quest’ora, supe-
rando leggermente i limiti di velocità, è possibile rag-
giungere Losanna in quarantacinque minuti. La signora 
Lestir, detta Elstir, non ha mai preso in considerazione 
l’idea di avvicinarsi al laboratorio in cui il professore 
svolge le sue attività di ricerca. Ma a lui piacciono que-
sti andirivieni quotidiani che gli danno la possibilità di 
uscire dal perimetro familiare e dedicarsi, libero da im-
pedimenti, alla sua grande opera.

Lestir mi consegna le chiavi e si siede al posto del pas-
seggero. Io ingrano la marcia dolcemente, diretto verso 
il Rodano per raggiungere la A1. Il lago addormentato 
sfila alla nostra destra, ai piedi delle cime innevate, men-
tre lui corregge il suo prossimo intervento. Il professo-
re prepara le sue conferenze con precisione maniacale. 
Dopo aver esaminato il materiale scientifico, seleziona 
i dati più significativi, non senza aggiungere qualche 
elemento secondario a sostegno della sua tesi. Lestir 
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conosce a fondo l’argomento e tutti i dati emersi dagli 
esperimenti, e non teme che le sue teorie possano essere 
confutate. Quindi formula le sue argomentazioni, cura 
i passaggi, ne soppesa la validità logica per non offrire 
appigli, quando con un salto audace varca le frontiere 
della sua disciplina, al sospetto di ciarlataneria che in-
variabilmente pesa su chi è all’avanguardia. Infine ripete 
il discorso. Io lo aiuto a limare lo stile, le modulazioni 
vocali, i silenzi. Mi incoraggia a fargli delle critiche. Nel 
corso di questi dibattiti si mostra tranquillo, disponibi-
le, ma sempre pronto a contrattaccare. Non dà mai l’im-
pressione di voler eludere una domanda imbarazzante o 
di prendersela con gli avversari sul piano personale.

E questo nonostante abbia avuto in sorte una fisiono-
mia tutt’altro che carismatica. Magrolino, con in testa 
una specie di pennacchio arruffato, Lestir ha un fisico 
da armadillo. Ma ha uno sguardo che ride e i suoi gesti 
possiedono una naturalezza seducente. Incanta occhi e 
orecchie e di colpo lo trovate bello, dareste vostra madre 
in cambio della sua stima. Al Centro mondiale del cer-
vello le donne lo adorano, gli uomini sono gelosi di lui. 
Tutti lo assediano ogni volta che lo incrociano nei corri-
doi del dipartimento di neuroscienze, e gli tocca fermar-
si di continuo per rispondere alle domande degli uni e 
degli altri. Nell’intrattenere tutti questi rapporti, Lestir 
riesce sempre a mantenere la giusta distanza. È affabile 
con tutti ma non ha tempo per nessuno. Così passiamo 
la giornata chiusi nelle nostre rispettive stanze: io nel 
mio piccolo sgabuzzino, lui nel suo grande laboratorio.
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La sua regola contempla un’unica eccezione: una o 
due volte alla settimana viene a trovarlo la direttrice fi-
nanziaria del Centro, che lavora part-time nel campus. 
Questa signora di circa quarantacinque anni ha la bel-
lezza ineffabile delle italiane, temperata, però, da un 
pessimo carattere. Ma il professore non ci trova nien-
te da ridire. Quando apro leggermente la sua porta per 
sussurrare: C’è la signora Zante, le si lancia incontro e 
vanno insieme a sedersi alla mensa aziendale, dove pos-
sono cospirare in pace, al riparo dai seccatori.

Alzo gli occhi dallo schermo. La mia finestra dà su un 
quadrato di prato. Non è raro che uno scoiattolo corra 
sull’erba fresca a caccia di cibo. Lo seguo con lo sguardo, 
geloso della sua libertà. Lestir non mi dà un attimo di 
tregua. Oltre ai resoconti degli esperimenti, mi occupo 
delle richieste di interviste, delle proposte di partecipa-
zione ai convegni, dell’organizzazione degli spostamenti 
e delle chiamate dei colleghi che, dopo averlo denigrato 
all’inizio, non disdegnerebbero oggi la loro fetta di torta.

Siccome il professore si è dato alla macchia, vado an-
ch’io alla mensa dove prendo uno di quei dolci da self 
service con le mele prigioniere di uno strato di gelatina. 
La pasta molliccia ha ancora il retrogusto del frigorifero 
dove deve essere rimasta a lungo. Ci affondo controvo-
glia il cucchiaio, a diversi tavoli di distanza da Lestir e 
dalla sua amica. Il fatto è che, se mi avvicino con la scu-
sa di prendere in prestito la caraffa, cambiano discorso 
per poi dirmi in malo modo se non ho niente di meglio 
da fare che stargli alle calcagna come un segugio. Ispiro 
istinti vessatori. È sempre stato così: suscito le ire dei 
potenti.



63

Quindi ho preso l’abitudine, tutte le volte che Lestir 
appende la giacca all’attaccapanni, di infilargli in tasca 
una cimice. Così posso spiare le sue conversazioni da 
trecento metri di distanza, nonostante il suono sia pes-
simo per via dell’attrito con il tessuto.

– Il tuo assistente non ci fa da scorta? dice oggi pome-
riggio la signora Zante al self-service.

– Gli ho chiesto di prepararmi dei report dettagliatis-
simi. A Milano, dove eravamo per una conferenza, gli 
ho detto di prendere nota di tutto – domande e risposte, 
commenti della sala e anche le conversazioni durante le 
pause – perché potrei averne bisogno per migliorare le 
mie prestazioni oratorie. Ovviamente, butto tutti i suoi 
appunti nel cestino appena me li consegna, ma almeno 
lo tengo occupato.

– Non capisco come mai hai assunto un tipo così 
sgradevole. Quel suo continuo scusarsi, per esempio, è 
proprio un invito a prenderlo a schiaffi.

– È esattamente quello che mi piace di lui. Se riesco a 
controllarmi con Mylendonk, significa che posso tenere 
in pugno chiunque.

– Sei odioso.
– Mi piace quando mi lusinghi.
– Non era un complimento.
– Ma rifletti. Ho bisogno di essere amato e di essere 

odiato, è l’unico modo per stare sotto i riflettori. Cata-
lizzo l’attenzione dei pro-questo, dei contro-quello, che 
annaspano in polemiche sterili senza rendersi conto che 
per me è tutta pubblicità.

– E certo, mica potevi accontentarti di lavorare 
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tranquillamente nel tuo laboratorio.
– Per ottenere risultati sperimentali destinati a resta-

re sepolti sotto una montagna di altri studi? Per carità. 
Quello di cui ho bisogno è un attacco energico che mi 
permetta di stabilire un rapporto di forza. Altrimenti 
non c’è la minima speranza di cambiare qualcosa.

– Sta comunque attento a non diventare uno dei tanti 
opinionisti, ossessionati da un’unica idea, che vediamo 
invecchiare sui set televisivi. 

– Ma nella vita nessuno ha più di un’idea. È già molto 
averne una. Lo sai benissimo, è come per gli artisti che 
dipingono e ridipingono sempre lo stesso quadro.

– A proposito, hai visto Alexis di recente?
– No. Ci ho provato, ma mi evita. Ho l’impressione 

che stia attraversando un brutto periodo. 
– La sua vita è tutta un brutto periodo. Hai visto le 

foto che ti ho mandato?
– La villetta? Molto carina. Capisco che tu voglia ri-

prendertela.
– Della villetta non me ne frega niente. Quello che 

mi interessa è toglierla a lui. Inizialmente aveva pen-
sato di farla restaurare per poterci andare a vivere. Ma 
era troppo lontano dal centro e ci ha rinunciato. Poi ha 
cominciato a passarci interi pomeriggi. All’inizio la cosa 
mi faceva impazzire, ero convinta che se la spassasse con 
un’altra. Ora sono sicura che ci andava da solo.

– È la differenza tra lui e me.
– Sì, le donne, la pittura, Alexis è buono solo a guar-

darle. Senti, ti ha sempre stimato, potresti metterci una 
buona parola.
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– Farò qualsiasi cosa per farti piacere. Ma, nel caso 
specifico, ho paura che sarà tutto inutile.

– Regola numero due del professor Lestir: mettere 
sempre le mani avanti.

– E la prima quale sarebbe?
– Pensare a se stesso, nient’altro che a se stesso.
– È quello che ci accomuna, mia dolce Alma.
– Mi fai ridere. Be’, non parliamone più. E il Brasile? 

Manca poco, vero?
– La settimana prossima. Ho quasi finito di scrivere 

il mio intervento. Ma non ho ancora avuto il coraggio 
di rivederlo con Mylendonk. Negativo com’è, ho paura 
che possa demotivarmi. È una sintesi generale delle mie 
idee. Niente che non abbia già detto altrove, ma rifor-
mulato in modo più ampio, senza la zavorra dei dati 
empirici. In pratica, sviluppo le linee di forza per affron-
tare il versante politico. Perché, se il mondo deve essere 
cambiato, voglio essere io a farlo. 

– Non ho mai visto una persona così poco attrezzata 
cavarsela così bene. Ma al posto tuo rivedrei il discorso 
con Mylendonk giusto per constatare che non ti serve 
assolutamente a niente. Ci vediamo quando torni?

Poi si sentono un cozzare di tazze sulla formica e 
dei saluti, accompagnati da schiocchi di labbra. Lestir 
ricompare poco dopo e si chiude nel suo laboratorio. 
Prima di tornare ai miei inutilissimi report, riprendo la 
cimice dalla tasca. Devo aspettare il viaggio di ritorno 
per sondare il terreno sulla conferenza di Rio, dove lui 
ritiene inutile che lo accompagni (probabilmente pensa 
che sia una cosa troppo bella per me). Sta già scendendo 
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la sera quando riprendiamo la strada per Ginevra. Come 
al solito mi lascia il volante per rileggere i suoi appunti.

– È tutto pronto per il Brasile? chiedo con aria indif-
ferente dopo dieci minuti di silenzio.

– Lei è sposato, Mylendonk? risponde, apparente-
mente senza nessuna logica.

– Da quattordici anni.
– E con sua moglie le cose vanno bene?
– Vanno.
– Ma non ha mai pensato di cambiare.
– A che pro.
– Sì, sono arrivato anch’io alla stessa conclusione 

dopo tanto rimuginare.
Continua a ignorare le mie domande come se la mia 

voce non avesse più importanza del brusio del motore. 
Allora decido di procurarmi il suo testo con l’inganno. 
Ma i giorni seguenti non si separa mai dal suo portatile: 
se lo porta dietro perfino in bagno per paura che qual-
cuno glielo rubi. 

Quindi non ho potuto leggere il testo del discorso 
che comunque terrà tra qualche giorno.

Dal momento che il professore si fa carico di tutte 
le mie spese – con una generosità che evidentemente 
gli serve come pretesto per legittimare ai suoi occhi il 
diritto di darmi il tormento – non ho ricevute da tra-
smettere.
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∑

Da Sigma a Hector Mylendonk, Berna, 11 maggio, 9:25

È necessaria una puntualizzazione. All’Organizzazio-
ne importa ben poco dei suoi stati d’animo. La sua mis-
sione consiste nel darci informazioni sulle attività del 
professore nel modo più chiaro possibile. Le considera-
zioni personali, oltre a non interessarci affatto, rendono 
i messaggi assai confusi e rallentano l’attuazione di una 
risposta strategica.

È essenziale rendere stabile il tipo di relazione stabi-
lito con Lestir. Lei incarna il capro espiatorio indispen-
sabile per il suo benessere, e il legame patologico che vi 
unisce è quindi il segno dell’ascendente che lei ha su di 
lui. Non dimentichi che è generosamente retribuito per 
sopportare questo disagio.

Le ricordiamo, inoltre, che è tenuto a fornirci tutti i 
risultati delle sue ricerche in largo anticipo sulla pubbli-
cazione. Veda di farceli avere prima che ne venga messo 
al corrente l’intero pianeta.
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Da Thadeus Prinzhorn a Sigma, Berna, 15 maggio, 
20:50

– I don’t get it, dice l’uomo soppesandosi il mento in 
un abisso di perplessità.

– I don’t either, risponde la donna, che si sventola con 
il «New York Times».

E si allontanano dall’aggeggio, che troneggia al cen-
tro della galleria come una sorta di statua dinamica, 
per andare ad ammirare, dal nostro finestrone ad arco, 
il Rodano che scorre via ribollendo. Sono due signori 
di mezza età in piena salute, con indosso eleganti abi-
ti sportivi e ai piedi delle robuste scarpe da ginnastica. 
Probabilmente non hanno mai fumato una sigaretta in 
vita loro, fanno jogging sulle rive dell’Hudson, bevono 
succhi ipervitaminici e mangiano bagel con germogli 
di alfalfa. O magari mi sbaglio, chissà. Mi piacerebbe 
andare a parlare con loro, ma Elvire sostiene che non 
bisogna assolutamente familiarizzare con i clienti.

– Che dicono? chiede alle mie spalle, come se non 
capisse una parola di inglese.

– Sono estasiati.
– Non mi sembra.
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Seduta sulla sua sedia di plexiglas, controlla l’elenco 
delle opere esposte, sul quale dei pallini rossi indicano 
i pezzi venduti. Tre discariche a cielo aperto di Katari-
na Schwitz hanno trovato un acquirente, e anche una 
natura morta composta da otto articoli di ferramenta 
disposti a quinconce da Vincenzo Piano. Elvire rimette 
a posto il foglio con fare tragico. Siccome bisogna pur 
darsi un contegno, accende il computer e tenta una ma-
novra con il mouse.

Io mi aggiro intorno all’aggeggio meccanico al centro 
della galleria e mi avvicino agli americani con un sorriso 
a trentadue denti. Ma non hanno nessuna voglia di con-
fidarmi le ragioni del loro disappunto. Girano i tacchi e 
fanno rotta verso l’uscita.

– Basta, ordina Elvire, ora metti a posto quell’aspira-
polvere.

– Se non ci si può più neanche divertire, faccio io 
smontando il manico del Dyson per sistemarlo più fa-
cilmente nel mobile.

Quando torno verso di lei, Elvire sta armeggiando 
con il Mac, gesticolando in modo melodrammatico. 
Tutto il suo atteggiamento lascia intendere che potrei 
sicuramente darle una mano, io che sono così “bravo 
con il computer”. Mi giro dall’altra parte e osservo la 
foto di Katarina Schwitz.

– Comprare una cosa del genere è pura perversione, 
soprattutto per uno svizzero.

– Vieni a darmi una mano invece di denigrare i miei 
clienti, squittisce lei alle mie spalle.
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Elvire tira fuori dalla borsa una chiavetta USB ed esa-
mina la parte posteriore del Mac alla ricerca di un orifi-
zio dove infilarla. Gliela strappo di mano e la introduco 
con destrezza nell’apposita porta.

– Apri i documenti che trovi sulla chiavetta, ordina 
lei invece di ringraziarmi.

Sospirando, faccio doppio clic sull’icona. Sullo scher-
mo compaiono tre file jpg. Il primo, intitolato Vil-
la_Port_Noir, è una foto di un’agenzia immobiliare. 
Raffigura un palazzetto con la facciata di mattoni, in 
mezzo a un prato ovale attraversato da un vialetto di 
ghiaia. Quattro gradini conducono a una pesante porta 
di quercia verniciata. È una villetta un po’ anonima, ma 
dà un’impressione di agiatezza. Una recinzione e delle 
siepi di fusaggine delimitano la proprietà accentuando 
la sensazione di isolamento. 

– La villetta è stata costruita all’inizio del Ventesimo 
secolo di fronte al lago, ai margini del parco di Eaux-
Vives, commenta Elvire. Apparteneva ai Morgenthaler, 
un’antica famiglia ginevrina che aveva fatto fortuna 
nell’orologeria. Apri la seconda foto.

Clicco su Charles_Morgenthaler_1965. L’immagine 
mostra un signore in abito scuro, in piedi sulla scalina-
ta. Guarda verso il lago ai suoi piedi, e la fermezza del 
suo sguardo contrasta stranamente con il suo aspetto nel 
complesso bonario.

– Charles Morgenthaler era un po’ più giovane di 
Kessler, spiega Elvire. I due uomini si erano incontrati 
prima della guerra in un sanatorio di Davos, dove 
erano diventati amici. Ed è a casa di Morgenthaler che 
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il pittore va ad abitare dopo la guerra, per uscirne solo 
con i piedi in avanti. Fa’ vedere l’ultima foto.

Apro Kessler_1948. Leggendo il nome del file, trat-
tengo a stento un moto di stupore, poiché non esistono 
ritratti dell’artista successivi al 1914. L’ultima immagine 
che possediamo di lui è anche la più nota. Lo si vede in 
divisa, con i lineamenti delicati, tipici dell’antica nobiltà 
del Nord, ben visibili sotto il berretto di soldato sempli-
ce. Ma lo si riconosce benissimo anche in questa foto, 
nell’artista allampanato con indosso un paio di panta-
loni informi, che si dà da fare su un pezzo di muro e si 
offre con indifferenza all’obiettivo del fotografo. Sembra 
lavorare a un’opera di grande formato, anche se sulla 
tela all’estremità del suo pennello non si distingue an-
cora niente.

– Alexis Zante ha comprato la villetta due anni fa, 
prosegue Elvire senza soffermarsi troppo sul misterioso 
ritratto. Morgenthaler era morto da parecchio tempo, 
ma gli eredi si sono accapigliati per anni prima di met-
terla in vendita. Zante ha aspettato con pazienza, e mi 
piacerebbe molto, Thadeus, che tu mi spiegassi come 
mai.

Faccio finta di riflettere tre secondi prima di rispon-
dere Non ne ho la minima idea, a me invece piacerebbe 
sapere come hai fatto a procurarti queste foto.

– Fai troppe domande.
– E tu faresti meglio a dirmi tutto.
– Le ho trovate nel computer di Lothaire, ammette 

lei con aria piccata. Nella cartella “Privato”, nella sotto-
cartella “Alma”.
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– C’era una sottocartella “Alma” nel computer di 
Lothaire?

– Esattamente. Come Alma Zante, le dieci piaghe 
d’Egitto, l’ex moglie di Alexis.

– È uno stupido.
– Chi.
– Lothaire. Non si nascondono dei documenti in una 

cartella chiamata “Privato”. Ti pare? 
– Thadeus, questi sono dettagli. Quello che ci interes-

sa è che Alexis ha aspettato quindici anni per comprare 
quella villetta, dove non vive ma che si rifiuta di cedere. 
Riapri l’ultima foto.

Riporto di nuovo in primo piano Kessler_1948.
– Ora clicca sulla lente di ingrandimento. Non la fac-

cia, più a sinistra, no, lascia fare a me. Qui, dice con 
aria trionfante fermandosi su un’area molto pixellata 
dell’immagine.

È la scansione di una vecchia foto in bianco e nero. 
Ma la foto originaria doveva essere abbastanza grande 
e nitida perché in effetti, sotto il pennello di Kessler, 
intravedo alcune caratteristiche del dipinto.

– Non si riesce a capire con esattezza che colore stia 
usando, si scalda Elvire. Ma è un colore chiaro, un gri-
gio-giallo applicato in uno strato spesso, direi, proba-
bilmente appena uscito dal tubetto. E le strisce del pen-
nello si allontanano dal centro creando una specie di 
effetto tunnel. Tutto questo collima perfettamente con 
il dipinto descritto da Dubuffet. Secondo lui Kessler 
avrebbe realizzato un quadro immenso, a dimostrazio-
ne della sua grande padronanza del colore ma anche di 
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un’ispirazione quasi mistica. Ebbene, questo è proprio 
quello che sta cominciando a dipingere qui, sotto i tuoi 
occhi.

Sto ancora assimilando tutte queste informazioni, 
quando Elvire dichiara che devo familiarizzare con l’o-
pera del pittore, dopodiché potrò mettermi in contatto 
con Zante. Ed è così che ci diamo appuntamento per 
l’indomani, di prima mattina, alla stazione di Losanna 
per andare a visitare la Collection de l’Art Brut. Elvire 
avrebbe potuto portarmici con la sua BMW, visto che 
Lothaire, prima di partire per il Brasile, le ha lasciato le 
chiavi. Ma doveva accompagnare i figli non so dove e in 
macchina non c’era abbastanza posto, con tutte le cose 
ammassate sul sedile e sulla cappelliera, che lei non si 
sarebbe mai sognata di spostare per far sedere un essere 
insignificante come me, poco più che un facchino, un 
soprammobile, da cui però lei pretende un aiuto costan-
te, come un cardiopatico dal suo pacemaker.

– Ti rendi conto che a quest’ora Lothaire si sta pa-
voneggiando sulla spiaggia di Copacabana, si lamenta 
alla fermata dell’autobus davanti alla stazione, perché 
alla fine ha lasciato la macchina al garage per sentirsi 
più libera.

Evito di fare commenti. Losanna è una città orribile 
e la pioggerella mattutina non la rende certo migliore. 
L’autobus ci porta verso dei quartieri residenziali gial-
lastri, antiche case di villeggiatura igieniste tutte rigo-
rosamente rivolte a sud per giovare alla salute dei russi 
di una certa età. Poi si inoltra nella periferia, percorre 
un lungo viale grigio e ci lascia in mezzo al nulla. Pro-



74

seguiamo a piedi per altri due minuti e poi ci fermiamo 
di fronte a una casa tozza, fieramente ancorata alla sua 
striscia di ghiaia. La facciata è sormontata da un bizzar-
ro tetto con le estremità arricciate all’insù, un po’ come 
il cappello di Napoleone.

Elvire compra i biglietti, mentre io lascio i cappotti 
al guardaroba, ed entriamo nella prima sala. Sulle pareti 
dipinte di nero spiccano i grandi monocromi. È un in-
cendio, una colata di lava, al punto che non si ha affatto 
l’impressione di trovarsi di fronte a dei quadri ma a un 
elemento puramente organico, una sostanza nuova. Nei 
più antichi si distingue ancora qualche elemento figu-
rativo. Sulle  grandi superfici rosse il pittore traccia a 
matita delle facce, calcando sugli spigoli – gli zigomi, la 
mascella – e alleggerendo le linee più arrotondate – gli 
occhi, le labbra, le orecchie –, come se, a contatto con il 
colore, gli organi di senso si fossero lentamente atrofiz-
zati, ridimensionati.

– Col passar del tempo le figure spariscono, mi spie-
ga Elvire portandomi da una tela all’altra, e Kessler si 
orienta sempre di più verso l’astrazione pura. Osserva 
il lavoro del pennello, l’accanimento della mano nel 
tentativo di far scaturire il fuoco dalla punta delle dita. 
Ha una tecnica molto particolare che gli consente di 
mescolare in modo originalissimo le diverse tonalità di 
rosso. Il colore è saturo nella parte superiore della tela, 
poi perde intensità man mano che ci si avvicina a quella 
inferiore.  Questo effetto di sfumato riflette perfetta-
mente le sue ossessioni. Rappresenta, su un piano ver-
ticale, lo sgretolamento a cui è soggetto l’essere quanto 
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più la coscienza avanza verso l’interno. Alla fine il colore 
si stempera completamente nel bianco.

Per non far scemare la nostra emozione guardando 
altre opere, usciamo immediatamente dal museo. Elvire 
tira fuori l’ombrello per proteggerci dalla pioggia tor-
renziale che imperversa sul quartiere, e raggiungiamo la 
fermata dell’autobus.

– Ho contattato i collezionisti, mi annuncia men-
tre acceleriamo il passo sotto il diluvio. Mi presteran-
no senza difficoltà venti o trenta tele di dimensioni più 
modeste, meno mature ma comunque rappresentative. 
Quindi devi telefonare a Zante. Ti farai passare per 
un fiduciario degli eredi di Kessler. Mi sono informa-
ta, sono nel ramo dell’industria chimica e non si sono 
mai presi la briga di accampare pretese sulle sue opere 
perché il pittore ha raggiunto la fama parecchio tem-
po dopo essersi trasferito a Ginevra. Del resto è gente 
che non nutre il minimo interesse per l’arte. Con tutto 
il denaro che hanno, non hanno creato nemmeno una 
fondazioncina, per cui non c’è alcun rischio di trovarseli 
tra i piedi.

In fondo al viale compare l’autobus. Elvire chiude 
l’ombrello e torniamo verso il garage della stazione. Sic-
come ora in macchina c’è posto, mi propone, caritate-
volmente, di riaccompagnarmi a Ginevra. Entriamo in 
città dal ponte di Mont-Blanc dopo un’ora passata die-
tro i tergicristalli, e lei si ferma a Plainpalais per ripren-
dere i figli. A un tratto l’idea di ritrovarci tutti ammas-
sati nella monovolume sembra non darle più fastidio, e 
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ne capisco la ragione quando mi chiede di restare con i 
bambini mentre lei fa la spesa al Migros.

– Lothaire si starà pavoneggiando sulla spiaggia di 
Ipanema, si lamenta per intenerirmi.

Potrei andarci io, al Migros, mentre Elvire si occupa 
dei bambini, propongo con uno sguardo insistente. Su-
perata la reazione iniziale, che consiste immancabilmen-
te nel respingere qualsiasi mio suggerimento, alla fine si 
arrende. Crede di punirmi dettandomi una lista della 
spesa interminabile, ma grazie ai suoi tentennamenti tra 
sei marche di yogurt, arrivo al supermercato quando or-
mai è chiuso e la chiamo per dirle Peccato, la prossima 
volta te la farai consegare a domicilio.

∑

Da Sigma, operazioni elvetiche, a Sigma, direzione ese-
cutiva, Berna, 16 maggio, 9:54

Diverse fonti confermano ormai la tesi dell’opera 
scomparsa. In molti la desiderano, ma noi riteniamo che 
la soluzione migliore sia perorare la causa della signora 
Elstir. La gallerista, infatti, dispone di tutti i mezzi per 
esporla in un contesto conforme alle nostre esigenze.
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∑

Da Sigma, direzione esecutiva, a Sigma, operazioni el-
vetiche, New York, 16 maggio, 8:33

Approviamo la scelta della Galleria Elstir. In ragione 
della sua portata sovversiva, l’opera mancante di Konrad 
Kessler deve essere assolutamente inserita nel percorso 
codificato di una classica mostra d’arte. Accompagnata 
da un’accorta documentazione pedagogica, verrà rece-
pita come un qualsiasi prodotto culturale, vale a dire 
come un mero oggetto decorativo, e non rischierà più 
di turbare gli animi.

 



78

Prof. Lothaire Lestir, 15o Summit mondiale della So-
cietà internazionale di neuroscienze, Rio de Janeiro, 16 
maggio, 10:30

Discorso sull’origine e i fondamenti della 
disuguaglianza tra uomini e donne

Carissime colleghe, carissimi colleghi, carissimo Pre-
sidente della Società internazionale di neuroscienze, è 
con gioia che prendo la parola di fronte a questa presti-
giosa assemblea. Poiché la mia presenza qui tra voi mi 
sembra a dir poco un miracolo. Dopo una lunga car-
riera nell’ombra e poi un debutto pubblico intaccato 
da attacchi subdoli e da calunnie volte a screditare la 
mia persona, il mondo scientifico si è finalmente deciso 
a riconoscere la validità dei miei studi. Sapete come la 
penso: non mi sono mai arreso. Quando mi pioveva-
no addosso parole di scherno a getto continuo, sono 
rimasto in piedi ad aspettare la fine della tormenta. Ma 
sembrano giunti tempi migliori. La grettezza e l’oscu-
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rantismo continuano a perdere terreno. Non abbiamo 
più paura di accogliere le idee nuove, e le mie ricerche, 
fondate su protocolli sperimentali rigorosissimi, ven-
gono finalmente recepite con la dovuta attenzione. Mi 
piacerebbe oggi presentarvene una sintesi generale. Ed è 
innanzitutto a voi, care colleghe, che mi avete sostenuto 
fin dall’inizio, che desidero rivolgermi.

Voi, signore, avete conquistato la parità. Da sempre 
e nella schiacciante maggioranza delle civiltà, l’uomo si 
appropria del potere fin dalla più tenera età. Per istinto, 
per educazione o per effetto delle due cose insieme, i 
bambini manifestano comportamenti più aggressivi ri-
spetto alle bambine. A poco a poco questo rapporto di 
forza viene istituzionalizzato, e ben presto la presa di po-
tere è ratificata dalle strutture sociali e il cosiddetto sesso 
debole si ritrova costretto a ricorrere a strategie quanto 
mai tortuose per far sentire la propria voce.

Quando la ragione ha avuto la meglio sulla forza, 
delle leggi hanno sancito la parità tra i sessi. Ma, nei 
fatti, questa parità non è stata ancora raggiunta. Il po-
tere resta, sotto ogni aspetto, nelle mani degli uomini. 
Voi pretendete, care colleghe, che si ponga rimedio a 
questo stato di cose, che rende impossibile tanto la vo-
stra realizzazione quanto l’armonia tra i sessi. E come 
la maggior parte degli uomini occidentali io sono dalla 
vostra parte. Ma a questo punto che cosa possono fare 
per voi i maschi? Sono state approvate delle leggi. Ci 
sono tribunali che condannano le discriminazioni. Bi-
sogna arrendersi all’evidenza: la legge non può fare più 
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niente per voi, ed è ora che ha inizio la lotta più dura, 
quella che solo voi potete combattere. Una lotta contro 
voi stesse, per occupare realmente il posto che vi spetta.

Perché io sospetto, signore, che in segreto la tiran-
nia che denunciate vi stia bene. Non assisteremmo, 
infatti, a una costante sottomissione, in epoche e par-
ti del mondo così diverse, se non esistesse una ragione 
più profonda. No, non protestate, ho delle cifre e sono 
schiaccianti.

A partire dalla metà del secolo scorso, alcuni ricerca-
tori hanno iniziato a studiare la fisiologia del rapporto 
sessuale. Attraverso migliaia di interviste e rilevazioni in 
situ sono emerse delle costanti. Controllate i campio-
ni, verificate i protocolli, non lasciano adito a dubbi: in 
media, nel corso della loro vita, le donne raggiungono 
l’orgasmo trentadue volte meno dei maschi.

Ebbene, il piacere non è una gratificazione secondaria 
dell’esistenza. È un fattore chiave della piena realizza-
zione umana, come ci insegnano le neuroscienze. Da 
vent’anni studio i fondamenti neurologici della sessua-
lità, e i miei lavori hanno dimostrato che la pratica del 
piacere è strettamente correlata allo sviluppo di facoltà 
essenziali ai fini dell’esercizio del potere. Le tecniche di 
imaging biomedico dimostrano che, durante l’orgasmo, 
vengono attivate aree del cervello che hanno a che fare 
con la capacità di astrazione, la creatività, la fiducia in sé 
(corteccia prefrontale, sistema limbico, nucleo paraven-
tricolare dell’ipotalamo e così via). Quando queste zone 
vengono stimolate in modo regolare, aumenta la pro-
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pensione a occupare posti di potere. Signore, non avete 
più scelta: dovete pretendere la vostra parte di piacere.

Riconosco che non siete state mai incoraggiate a im-
boccare questa strada. Fin dagli albori della medicina 
abbiamo dell’orgasmo femminile una visione che oserei 
definire deliberatamente vaga. Sì, una visione delibera-
tamente vaga e imprecisa, alimentata da nozioni astruse 
dietro le quali si nascondono l’ignoranza e la paura; una 
nebbia insidiosamente diffusa in tutti gli strati della so-
cietà e il cui presupposto sarebbe la natura insondabile 
e misteriosa del vostro piacere. E questo inganno ha as-
sunto proporzioni tali che nessuno ha più il coraggio di 
dire la verità.

Ma se mi è lecito dire quello che penso senza peli 
sulla lingua, quelli che ancora ci credono senza pren-
dersi la briga di chiarirne le premesse, quelli che danno 
per scontate delle elucubrazioni al tempo stesso menzo-
gnere e nocive per l’umanità intera, ebbene quelli sono 
dei veri e propri criminali. Sì, signore e signori, accuso 
intere generazioni di medici di aver pianificato l’asser-
vimento di un sesso all’altro, e di aver causato la pari 
insoddisfazione di entrambi.

Ma mi accorgo che mi sto accalorando troppo, e in-
vece è alla vostra ragione che mi voglio rivolgere. Per-
mettetemi allora di ricordare alcune verità sui nostri 
organi. L’embriologia ci rivela che fino alla nona setti-
mana l’anatomia dei due sessi resta indifferenziata. Poi 
il tubercolo genitale si allunga nel maschio, regredisce 
nella femmina. Ma, anche quando sono pienamente 
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sviluppati, gli organi presentano sempre una struttura e 
un funzionamento omologhi. Hanno all’incirca le stesse 
dimensioni – una decina di centimetri a riposo, anche 
se la cosa non salta agli occhi per l’organo del piacere 
femminile, di cui vediamo solo una minima parte –, 
entrambi sono provvisti di tessuti erettili, di terminazio-
ni capillarmente innervate e provocano, durante l’orga-
smo, delle contrazioni alla medesima frequenza di zero 
virgola otto secondi. Quindi non mi venite a dire, come 
quel mattacchione di Sigmund Freud, che l’identità del-
la donna si fonda sull’invidia del pene, perché anche 
lei ne ha uno, di pene, chiamato clitoride, certo meno 
visibile di quello che vi ritrovate tra le mani di continuo, 
cari signori, ma altrettanto volitivo e capace.

E questo è tutto per quanto riguarda il mistero in-
sondabile dell’orgasmo. Certe menti temerarie sono 
giunte alla conclusione che, oltre a suscitare un senti-
mento di gratitudine, questo processo fisiologico facesse 
nascere un legame di attaccamento tra i partner. Ebbe-
ne, io sono un neurobiologo, non un astrologo. Ma se 
gli uomini si sentono autorizzati a godere liberamente, 
mentre le donne si accontentano senza protestare delle 
poche briciole di piacere che riescono a racimolare, mi 
sembra che questa ingiustizia non possa servire ad altro 
se non a favorire il perdurare dell’egemonia maschile.

Signore, cominciate dalle basi. Anziché la condivisione 
dei compiti domestici, imponete la condivisione del 
piacere. Perché è tipico del piacere essere corroborato 
dall’abitudine. Mostratevi inflessibili. Esigete di godere 
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allo stesso titolo del vostro partner. Sottomettetevi pure 
al suo piacere, ma con garanzia di ricambio. Ed è in 
nome della nostra parità neurobiologica che io rivendico 
per voi, mie care colleghe, ma soprattutto per l’umanità 
intera, in vista di una migliore comprensione tra i sessi 
e dell’armonia che le future generazioni si meritano, il 
più rigoroso rispetto della parità in materia di orgasmo. 
Signore e signori, vi ringrazio per l’attenzione.

∑

Da Sigma, a Hector Mylendonk, Berna, 16 maggio, 
17:40

Come sa, l’Organizzazione non è affatto favorevole 
alla rivoluzione, a meno che non avvenga solo in super-
ficie, cambiando tutto affinché tutto resti uguale. Ma 
le teorie del professor Lestir non ci sembrano, al mo-
mento, neanche lontanamente applicabili, e non richie-
dono, pertanto, una risposta immediata. Aspettiamo di 
vedere che cosa ne viene fuori. Il suo progetto potrebbe 
infatti suscitare un movimento controrivoluzionario e 
servire così a consolidare la configurazione millenaria 
dei rapporti tra i sessi.

È importante, tuttavia, non diffondere idee eversive. 
La distinzione operata dal professore tra amore e sessua-
lità, per esempio, potrebbe rivelarsi pericolosa. L’ideale 
sarebbe, naturalmente, un equilibrio tra le due sfere, 
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così da evitare che il soggetto vada incontro a frustra-
zioni alienanti. Le quali presto condurrebbero a turba-
menti di varia entità, se non alla lacerazione del vincolo 
sociale, o addirittura a una totale destabilizzazione della 
società. Lei dovrà fare in modo che il professore elimini 
questa parte del discorso. Al momento la cosa migliore 
sarebbe approvarlo calorosamente: un tale entusiasmo 
da parte sua, infatti, non potrà far altro che raffreddare 
gli ardori del suo bersaglio.
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