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BAGNO DI LACRIME

Il poeta traduce Pepifania della
paternita. Dove vai? Dove
scappi? Resta qui nell’incanto
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uando piange, il suo dispiacere sem-

bra probante e inestinguibile. Ci so-
no solo 1 gatti a piangere cosi a lungo e
cosi forte. I gabbiani non hanno alcuna
perseveranza e le pavoncelle alcuna po-
tenza. Solo i pianti dei gatti valgono quel-
1i di Marino. Se i pianti dell’'uno e degli
altri si fanno sentire con una tale deter-
minazione, significa che il gioco deve va-
lerne la pena. Ma solo i pianti di Marino,
realmente probanti, commuovono e fan-
no impazzire”.

11 pianto dei bambini puo essere utiliz-
zato come cartina di tornasole del pro-
prio stato emotivo.

Bisogna perd qualificarsi: a quale emi-
sfero appartieni? Sei un genitore? Hai a
che fare spesso con dei bambini? Non va-
le il fastidio provato sull’autobus, al risto-
rante, per la strada mentre stai telefonan-
do e mentre il tuo interlocutore ti raccon-
ta di una cosa fighissima ed esclusiva e tu
ridi disinvolto proprio mentre una madre
stanca ti si ferma di fianco per infilare il
ciuccio in bocca al
bimbo che piange
e tu guardi quel-
I'insieme di rottu-
ra di palle, e pro-
segui spedito, due
passi avanti.

I pianto dei
bambini bisogna
averlo subito. Bi-
sogna averlo odia-
to. Bisogna esser-
ne diventati immu-
ni (puo davvero
succedere? Io dico
di no). Ancora oggi quando vado a racco-
gliere mia figlia all’asilo guardo le inse-
gnanti che sorridono, sorridono sempre.
E mi chiedo come facciano. Cosa le guida.
Cosa le tiene vive. Le ammiro e voglio
loro molto bene. Ma scappo via.

Eugéne Savitzkaya € uno scrittore da
cui non ti saresti aspettato questo lungo
poema delicato e romantico, goffamente
mascherato da ammissione di colpa. La
colpa ¢ la sorpresa e-il dolce imbroglio
dell’amore leggero. Savitzkaya pare con-
sapevole che l'incanto durera poco, tor-
nera su di lui 'ombra e il dubbio. L’incan-
to del silenzio. “La prima volta che lo vi-
di, non aveva ancora espirato, era pallido
e livido come dopo uno sforzo sovrumano,
un grande spavento o un dispiacere; ser-
rava nei pugni, malgrado la fatica, I'umi-
dita vitale; aveva la stravaganza della sa-
lamandra axolot] a dispetto della forma
innegabilmente familiare”.
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Intanto nelle sue pagine la bava, la cac-
ca, l'urlo, il pianto appunto, si trasforma-
no in reportage da entomologo emoziona-
to, vinto dall’evento.

11 poeta, che di questo parliamo, questo
e l'autore, deve tradurre. “Quando ha as-
saggiato il riso per la prima volta Marino?
Chi ha ipnotizzato Marino?”.

Ci si distacca lentamente dai primi
tempi di genitori alla prima esperienza
senza accorgersene. Tutti avremmo volu-
to tenere un diario intelligente che non
siano le foto trionfanti su instagram, o le
foto tenere su instagram, o le foto pateti-
che su instagram. L’abbandono e lo scon-
forto non appartengono a quella fase, e
scompaiono nella fase successiva: la me-
moria é vinta dal presente, e il presente si
riempie di cose, cose, cose da fare.

La creatura, che qui & Marino, deve es-
sere proseguita e perseguita, non la si
puo lasciare al primo latte, prima cacca,
pianto, starnuto, febbre, vomito, ansia.

I1libro invece & un elenco di epifanie e,
monumento, si ferma li. Sembra avere
pieta di tutto quello che viene dopo e
sembra potere, con i deliziosi strumenti
delle lettere, fermare un momento, pitt
momenti, in cui quella luce & forte, inelu-
dibile.

Dove vai? Dove scappi? Devi stare qui.
Devi stare qui e adesso. Se hai altro da
fare, & un da fare sciocco, ¢ inutile. Devi
rinviare tutto.

Il sentimento che il genitore nuovo si
trova a maneggiare, ¢ quello dello sposta-
mento di ogni cosa in avanti. Ci sara tem-
Ppo, poi. Non sara mai vero, non ci sara pit
tempo.

Cosi provi 'umiliazione del non poter
fare, senza via di uscita. E la tua vita si
modella su questa nuova forma di galle-
ria dello spazio e degli eventi, in cui le
bestemmie e le imprecazioni al tuo esse-
re quello di prima, che si ¢ fatto fregare
nel divenire quello di adesso, sono dol-
cezza. Niente di piti. Tanto di meno. Dol-
cezza.

Non puoi raggiungere la completa tra-
sformazione in adulto se non nello scon-
forto e nella presa di coscienza. La gioia,
I'armistizio, la possibilita della disillusio-
ne, sono strumenti che ti vengono posti in
mano senza che tu ti sia messo in coda per
riceverli. Ecco. Ecco qui.

Oppure ecco Marino, & arrivato. E con
lui un nuovo te stesso. Tanti auguri.

“Marino conosce la grande e la piccola
tristezza. La prima non pud essere risolta.
La seconda puo essere risolta solo da un
bagno di lacrime. Il bagno di lacrime vivi-
fica, lava il cuore, e promette grande
chiarezza”.

Alberto Schiavone
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