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Alcuni critici considerano come il capolavoro
di Vialatte proprio questo romanzo di gioie,
divertimenti e dispiaceri che ha per eroi un
trio di adolescenti che sognano e anelano, in
una piccola cittadina di provincia, attorno
alla figura di una giovane scultrice tedesca,
venuta a stabilirsi non lontano dalla scuola.
Il giovane Battling in particolare perdera sé
stesso, cercando di conquistarla.

Nulla pit di un fatto di cronaca, si pensera;
nulla di pit sbagliato. Dato che nell’ambra
di questo romanzo trovano la pit alta espres-
sione i sentimenti, gli itinerari chimerici e le
smanie appartenenti all’adolescenza di ogni
tempo, e sono rivisitate da un artista la cui
prossimita all’abisso e I'intuizione della verita
hanno reso allegri e melodiosi.

Un romanzo d’amicizia, d’amore, d’adole-
scenza.

MALRAUX:
“Si trovera qui lo stesso tipo di piacere
dispensato dalla lettura di Nerval.”




OMBRE LUNGHE

La collana dedicata alla grande narrativa

«Dobbiamo  avere

il coraggio di con-
siderare quello che
chiamiamo il “nostro
mondo” come un co-
strutto culturale.»

(Umberto Eco)

Ogni scrittura, in maniera
pilt 0 meno consapevole, &
animata dall’ardente desi-
derio di fare luce su un qual-

che oggetto. Attraverso questa
collana, Prehistorica Editore

si propone a sua volta di illumi-
nare la grande narrativa, dando
rilievo ai classici di ieri e a quelli
di oggi, cosi da proiettare le loro
ombre lunghe nel mondo di do-

mani.
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Mi basta chiudere gli occhi per sentire ancora
ronzare i lumi a gas della piccola aula, vedere i muri
verdi e le grandi carte geografiche, il Bacino parigino
con le sue aureole, il Tonchino violetto, ’Annam rosa
e trenta piccole teste chine pazientemente sui qua-
derni. E Ii che vivevamo i nostri sedici anni. I nostri
occhi seri smentivano il nostro sorriso maligno; ave-
vamo grembiuli neri, dita macchiate di inchiostro e
firme incerte decorate con ghirigori copiati. I vecchi
banchi, inverosimilmente solcati da formule, date e
motti, proponevano alla memoria celebri patronimi-
ci. Lisopra, la generazione precedente aveva scolpito
i propri nomi con il coltello prima di andare a mo-
rire in guerra. Adesso i banchi avviliti nascondevano
fotografie di donne, ritagliate in riviste, collezioni di
francobolli e tozzi di pane, gli scarti di un’eta inutile.
Un busto della Repubblica dal profilo greco guarda-
va nel vuoto con occhi di gesso, orizzontalmente, pil

lontano di noi.



Ero seduto in fondo all'aula del doposcuola, in
un cantuccio riservato agli anziani, tra Manuel Fe-
racci, di Matematica elementare, e Fernand Larache,
sopranominato Battling, della quarta D. Da qui, ab-
bracciavamo l'insieme dell’aula dove emergevano le
teste in nero tra le anse bianche delle orecchie; pitt in
fondo, nel vapore della neve che si scioglieva intor-
no alla stufa, il torace del sorvegliante, rimpicciolito
dalla prospettiva, fluttuava sopra la cattedra simile
ad una visione mistica in un portapenne di Lourdes.

Non ho mai saputo perché lo chiamavamo
Rétine; il suo vero nome era Baladier. Non si sapeva
da dove veniva, né quali fatti avessero segnato il suo
passato; non ce lo chiedevamo; godeva dell’esistenza
indubitabile ma astratta delle verita matematiche;
accettavamo, perd, che fosse stato sempre qui.
Lavevo conosciuto piu focoso: quando stavo ancora
in prima media, ostentava allora una certa eleganza
da bollettino scolastico, aveva i baffi all'insu,
'andatura decisa e completini senza etd, perfetti fino
allimpersonalitd, l'uniforme anonima dei signori
virtuosi del nostro libro di morale. Ma da allora, si

era trascurato, consumato dalla vita di provincia;



si era lasciato crescere la barba e indossava, in ogni
stagione, come i pescatori della regione, una giacca da
caccia, con tasche sulla schiena e bottoni di metallo
ornati con teste di grifone in rilievo, proveniente dalla
Manifattura delle armi di Saint-Etienne. Ogni due
giorni, comperava un pacchetto di tabacco trinciato
dalla signora Vachette, la tabaccaia, con la quale
aveva iniziato a scambiare alcuni cortesi commenti
sulla generica necessita della pioggia, sulle proprie
opportunita particolari, e una certa correlazione per
cui, dopo tutto, la ricchezza entra nella costituzione
della felicita. Si era abituato, a poco a poco, al calore
malsano della stufa, all’odore di tabacco fresco, al
buio della stanza; vi era ritornato per concludere
la sua passeggiata. Labitudine era diventata cosi
una necessitd. Aveva scoperto li, tra gli scaffali dei
cigarilli acri e quello dei Cohiba paffuti, il vero clima
della sua anima. Amava il colore locale delle loro
immagini variopinte dove vanitosi toreri esibiscono
basettoni blu sotto un colbacco di pelliccia, le
banderuole lussuose ornate con nomi spagnoli,
le pipe vuote, melanconiche, i bocchini di ambra
gialla, le caramelle con la sorpresa, e i piccoli gioielli
da tre lire la cui lega si ossidava sull’espositore mezzo

vuoto. La signora Vachette, lusingata dalle visite di



un cliente cosi colto, diceva di lui: “E un cervello”.
Qualcuno insinuava riprovevoli relazioni tra di loro.
Alla fine di ogni giornata, lei leggeva dei romanzetti
semi letterari che 'aiutavano a reinventarsi i propri
gusti, ornava il suo dubbio corpetto con nastri vivaci
e sulle questioni meramente sentimentali proiettava
una luce definitiva, con aforismi color rosa pastello.
Qualche volta il chincagliere, il signor Raviere,
veniva e in un colpo solo, mentre tirava fuori il
suo portamonete, lanciava una serie di proverbi. La
conversazione, allora, prendeva un aspetto paffutello,
confortevole, e nel calore della stufa, la vita valeva
la pena di essere vissuta. Lesistenza acquistava uno
spessore particolare; I'amicizia, la conversazione, il
buon umore, lo zuavo delle cartine Job, le davano
un sapore nutriente. Il signor Baladier confutava un
argomento sentimentale con una citazione latina o
prendeva un po’ in giro la signora Vachette su cio
che chiamava il suo subconscio romanzesco e le sue
rimozioni freudiane; e se lei lasciava una porticina
aperta, lui le rimproverava una lubricita sorniona e
dei complessi preoccupanti. Allora lei scoppiava a
ridere come una donna a cui si fa il solletico, risata
alla quale sovrapponeva un piccolo risolino soffocato,

studiato, che trovava conveniente e prendendo una



voce distinta diceva: “Lei & adorabilmente birichino”,
poiché cosi parlava Gina di Valmombrosa nel

romanzo che stava leggendo.
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La signora Vachette, influenzata dalle sue
incresciose letture aveva qualche difficolta nel
definire Baladier.

Baladier non aveva nulla di un birbante adorabile.
Era un uomo taciturno e molle, un essere banale e
potente che presiedeva alla fermentazione delle no-
stre adolescenze come uno spaventapasseri campe-
stre alla germinazione del grano. Quando apriva il
suo ombrello sulla soglia della porta alzando verso
il cielo un naso furtivo, appariva proprio come un
simbolo scoraggiante della pochezza terrestre e que-
sto solo gesto autorizzava tutte le disperazioni. Di
fronte a questuomo senza fantasia che, con la sua
stessa presenza, negava I'immaginazione, dissimula-
vamo le nostre ingombranti anime sotto sorrisi senza
un briciolo di sincerita. Molti di noi erano spesso
occupati a recitare a sé stessi un ruolo di uomini fatti
che avrebbe provocato soltanto in Rétine un’incom-

prensione molto schietta pitt offensiva dell’ironia.



D’altronde, non essendo completamente abbindo-
lati dalla nostra stessa commedia, avevamo una co-
scienza inquieta che ci rendeva sornioni e cattivi. Ma
poi in questa nostra miseria orgogliosa chi ci avrebbe
mai teso una mano? I nostri maestri? Supposizione
ridicola: gli adolescenti non possono fare athdamen-
to sugli adulti. Gli adulti impinguiti dal tempo, gli
adulti dall’'animo volgare e dalla logica implacabile,
hanno paura di tanta ricchezza e mediocrita. I no-
stri sguardi esigenti ispiravano loro un fastidio; le
nostre bocche menzognere, disgusto. Orgogliosi e
nello stesso tempo vili, solo disprezzandoli potevamo

prenderli come modelli.
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Chiaro-di-Luna, il bidello — malinconica impor-
tazione del capoluogo industriale — che vendeva del
cioccolato Menier durante la ricreazione e suonava
la campanella per dividere il tempo, fece capolino,
dalla porta semi aperta, con la pancia inguainata in
un grembiule blu:

— II Preside vuole vedere Feracci.

Feracci fece una smorfia sdegnosa per la circostan-
za tipica di uno che ha gia superato la prima parte
dell'esame di maturita, poso la penna, rigetto all’in-
dietro la sua lunga capigliatura nera che fece intrave-
dere una fronte nobile, e si alzd con la giusta lentez-
za. Uscendo dall’aula del doposcuola, cerco di avere
un’aria totalmente esasperata.

— Su, lavoriamo, dichiard Rétine; e le teste ritor-
narono sopra i quaderni.

Sul pianerottolo, davanti alla porta del preside,
un’araucaria presiedeva in un odore di encausto. Un



bimbo imbrattato di marmellata si nascose dietro il
portaombrelli. Una voce secca grido: “Avanti”.

La luce faceva brillare alcune vetrine dove erano
allineati farfalle morte, pietre color malva e vecchi
libri. In mezzo, dietro una scrivania gialla, il presi-
de stava seduto, il busto rovesciato all’indietro sullo
schienale di una poltrona rotonda; il naso arcuato
sosteneva una fronte larga e calva, come un contraf-
forte sostiene una volta; aveva dei bafh biondi, una
giacca nera, un colletto duro a punte rivoltate che
lasciava nudo il pomo d’Adamo, mobilissimo, e dei
polsini in celluloide che ogni tanto tirava su. In un
angolo della stanza, il sorvegliante generale trascrive-
va cifre in un librone; alzo gli occhi un istante senza
muovere la testa poi termino di scrivere un numero,
poso la penna, si adagid comodamente sulla sedia
per partecipare con quell’atteggiamento all’'incontro.
Aveva lunghe scarpe gialle che brillavano come il pa-
vimento, con una punta durissima, e pieghe trasver-
sali tra la punta e il gambale. I suoi bafhi formavano
due virgole color mattone sotto le guance purpuree,
e le sue sopracciglia assomigliavano a due grossi bru-
chi rossastri a riposo.

In quella stanza, col favore del silenzio, qualcosa
di solenne faceva la sua apparizione, un’atmosfera da

tribunale.
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— Sto per essere processato, pensd Manuel veden-
do il gesto del sorvegliante, giudicato in nome delle
farfalle morte, delle pietre color malva e dei vecchi
libri, in nome del portaombrelli in ghisa smaltata,
del bimbo imbrattato di marmellata e dell’araucaria
addomesticata.

Il preside lasciava che il silenzio si accomodasse
per fare il suo bel effetto. Aveva indietreggiato un po’
di piu la sua poltrona, incrociato le gambe e passato
il pollice sinistro nel giromanica del suo gil¢; le so-
pracciglia inarcate verso 'alto, la testa china all’indie-
tro e inclinata sul lato, stava guardando la sua stessa
mano destra con la quale teneva lo stringinaso e pic-
chiettava sul bordo della scrivania.

Manuel cominciava a irrigidirsi, snervato, pronto
all'insolenza. Non amava il preside perché aveva lun-
ghe braccia magre con le quali telegrafava parlando e
inoltre staccava le ¢ mute facendo risuonare I'ultima
sillaba delle parole. Volle scongiurare la solennita
che il preside stava creando con il silenzio:

— Mi ha fatto chiamare, Signore. (Feracci non
diceva mai “Signor Preside” come gli altri studenti
e la maggior parte degli insegnanti, per non contrar-
re, egli diceva, “i costumi della tribu”.) Il preside si

mosse appena; fermo il movimento dello stringinaso,



inarco ancora di pit le sopracciglia e si volto verso il
sorvegliante generale. Il sorvegliante generale annui
automaticamente con un sorriso amaro. Poi arresto il
movimento da pendolo della sua testa e nella stanza
non si senti pitt nulla. Allora il preside riporto la sua
attenzione verso Manuel, infine chind gli occhi su
di lui e increspo con forza le narici; si vide cosi che i
suoi baffi nascevano molto in alto sul naso.

— Lei odora di tabacco, Feracci. Ha fumato per
caso?

Parlava senza passione, come un uomo che
constata.

— Sissignore.

Manuel aveva trascorso la ricreazione delle quat-
tro da Aristide, facendo una partita di bigliardo con
Damour.

— E lei ha la sfrontatezza di dirmelo cosi...

— Lei mi interroga; io non mento, lo interruppe
Manuel.

A un tratto, gli sali una sorta di rabbia fredda
provocata dalla messa in scena del preside, un
bisogno di essere insolente, di farsi vedere sotto una
cattiva luce. Avrebbe preferito una “lavata di capo”
netta e categorica; al contrario, sentiva che il preside

preparava lentamente le sue frasi perfette, recitava un
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ruolo senza alcuna difficoltd e senza merito, come
per compiacersi e compiacere I'idiota scarlatto che
nel suo cantuccio lo prendeva a modello.

— Davvero! Disse il preside un po’ sconcertato ri-
portando la testa in avanti. Amico mio, vi sono due
specie di sincerita: la franchezza e il cinismo. E lo sa
in quale categoria metto la sua?

Aveva allargato le braccia sulla sua stessa afferma-
zione, alzato l'indice sul cinismo e la franchezza, e
posto la domanda molto lentamente, con un cenno
del capo, assumendo un’espressione di curiositd mol-
to viva. Manuel trattenne la sua irritabilita per ri-
spondere con un tono intenzionalmente esasperato:

— E una domanda senza alcun interesse, signore.

Mai nessun studente si era permesso una simile
insolenza. Ma perché lo esasperavano? Alla fine, non
ne poteva pili; che lo mandassero via, che gli fossero
inflitte tutte le vergogne scolastiche, ma era stanco
e non voleva stare al gioco di quel parolaio preten-
zioso, adottare la parvenza di non sentire il ridicolo
della disproporzione tra quella messa in scena e il
motivo dell’accusa.

Il preside ostento, peraltro, una recrudescenza di
calma. Il sorvegliante ebbe per Manuel uno sguardo

di rimprovero che voleva dire: “Perché aggravare il



proprio caso?” 1l preside inarco le sopracciglia come
prima per guardare il sorvegliante. Di nuovo, il sor-
vegliante dondold la testa con lo stesso sorriso ama-
ro, ¢ il preside si volto verso il colpevole.

— E una questione che sard molto interessante
sabato prossimo alle quattro del pomeriggio. Dice-
vamo quindi che lei non mente; e ci spieghera, caro
signor Feracci, con questa bella franchezza che la ca-
ratterizza, dicevo ci spieghera, in modo preciso, che
cosa faceva questa notte alle due e un quarto se non
erro, nelle strade del centro cittd invece di dormire
tranquillamente nella casa di suo padre, come tutti i
ragazzi perbene.

Manuel sussultd. Non si aspettava una doman-
da simile. Chi mai aveva potuto vederlo? Dopo un
istante rispose:

— F una storia che riguarda solo mio padre.

— E probabilmente, con la sua abituale franchez-
za, lei ha avvertito suo padre di queste fantasie not-
turne?

Manuel si lascio andare alla spavalderia:

— Mio padre non si occupa di simili bazzecole.
Ha un mucchio di cose piti importanti che richiedo-
no la sua attenzione. Gli parlo delle mie passeggiate

notturne soltanto quando ho bisogno di soldi.
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Ma il preside non era cosi sciocco. Aveva gia in-
contrato il signor Feracci, antiquario in via Magenta,
durante il pomeriggio e si era informato discreta-
mente.

— Naturalmente, rispose. D’altronde, il signor
Feracci non sarebbe il primo padre a prendere un
abbaglio con il proprio figlio. E adesso che cos’e
questo?

Aveva estratto dal sottomano un acquarello assai
tragico eseguito sul modello di Grosz; si vedeva un
Baladier definitivamente rincitrullito accasciato in
una poltrona rosa; con le dodici tasche della sua
giacca e i suoi bottoni a testa di cane, sembrava
personificare il concetto di Mediocre su un tono
pesantemente faceto; l'impressione di frivolezza
pesante era accresciuta da un sacco contenente
fiori che teneva tra le gambe e da una margherita
abbastanza pietosa che sfogliava soffiandoci sopra
come la dama della copertina del Larousse lllustrato; la
signora Vachette, completamente nuda, troneggiava
su un bancone sovraccarico di suppellettili d’ebano
pretenziosamente lavorati; con particolari scelti in
modo crudele, il corsetto deformato, le zebrature da
balena, 'acne rosacea messa in evidenza, un nastro

vivace intorno al collo, facevano di quel corpo un
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nudo assolutamente osceno, sformato, miserabile e
ributtante. In alto, accovacciato sopra una nuvoletta,
un piccolo Cupido sofhiava in un trombone con
aria compunta. LUinsieme, messo in risalto con un
viola pallido, un verde acido e un rosa ghiandola, si
intitolava Galanterie ed era firmato con le iniziali di
Feracci. Era riuscito a inserire dentro questo disegno
tutto il disgusto della nostra esigente gioventu.

— Si tratta di una caricatura che ho fatto.

— E se non sbaglio si tratta proprio della carica-
tura del signor Baladier, disse il preside. E non mi
complimento per niente con lei. Una caricatura con
la quale pretendeva di offrire lo spunto per un idillio
osceno? Una stupida caricatura. E certamente ne va
anche fiero, Feracci? E questo, aggiunse con violenza,
non lo tollero proprio! Che lei, Feracci, non ancora
diplomato con il moccio al naso, si permetta di ridi-
colizzare in modo vile un suo insegnante, un sorve-
gliante che per debolezza ¢ troppo buono con lei, di
sbeffeggiare in modo vigliacco un uomo che ha sapu-
to conquistare con le proprie forze diplomi ai quali,
seguendo questa strada, lei non arriverd mai, picco-
lo imbecille, con queste arie sprezzanti fuori luogo;
un onest'uomo che svolge con dignita une delle piu

venerande professioni, quella dell’educatore, e anche
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se, agli occhi di un moccioso, potrebbe sembrare un
uomo stanco, deve la sua fatica soltanto al proprio
lavoro, alla stanchezza di formare ragazzini ingrati.
Ridicolizzato da uno smorfioso! Un moccioso!

E per umiliare Manuel ripeté varie volte la parola.

— Perfettamente, Feracci, un moccioso! Il suo or-
goglio protesta? Un uomo degno di questo nome non
avrebbe avuto la scelleratezza di compiere un simile
gesto. E se almeno lei potesse sostenere di aver com-
piuto un’opera d’arte! Ma pare che lei abbia sull’arte
dei concetti tanto strampalati quanto il suo modo
di comportarsi: lei disprezza il bello a favore della
pornografia; ho potuto constatare che nel suo banco
lei conservava una dozzina di stupide riviste dedicate
all’estetica di tre o quattro teppisti rivoluzionari ve-
nuti d’oltre Reno in Francia per annichilire il senso
del nobile e del bello. E non si dovra stupire se sono
scomparse; le ho confiscate. Ah! Nel nome dell’Arte,
della vera, si possono fare molte cose; ma le proibi-
sco di parlarne, incendiario! Lei la insozza. Larte ¢
Ielevazione dell’anima, dello spirito e dei sentimen-
ti; non ¢ la volgare trascrizione degli istinti piti bassi
dell'anima, la provocazione alla risata piu vile, alla
dissolutezza, alla rivoluzione. Lei forse chiamerebbe

artistiche questi sozzi abbozzi da pittori sterili che,
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incapaci di parlare alle nobili regioni del cuore uma-
no, si rivolgono a tutto cid che l'istinto deviato di
un pubblico bolscevico ha di pill ignobile e odioso?
Queste immagini oscene e morbose? La caricatura
non ¢ arte, ¢ anarchia. Prima di giocare agli artisti,
ragazzino, impari a conoscere la vita e ottenga, in-
nanzitutto, se li merita, i giusti diplomi. Ma, per ora,
sembra che non stia prendendo la strada giusta. Che
cosa fara nella vita, senza esame di maturitd? Li ho
conosciuti questi esseri pietosi, larve inquiete che
passavano il proprio tempo in collegio a fumare nei
gabinetti e a schernire gli insegnanti; nella mia sezio-
ne ne avevo tre: il primo, dopo aver dichiarato falli-
mento si ¢ fatto saltare le cervella; il secondo coltiva
cavoli miserabilmente poiché non puo accedere alla
carriera amministrativa; il terzo ¢ diventato un anti-
militarista; ¢ una brutta china, e lei la sta prendendo
inesorabilmente. Caro Feracci, da qualche tempo ho
notato in lei la tendenza a voler recitare 'uomo ma-
turo, ad atteggiarsi indipendente, darsi arie da spirito
superiore, e dare il peggior esempio ai propri compa-
gni sui quali, badi bene, la sua influenza non cessa di
stupirmi. La si incontra nei corridoi, mani in tasca,
passeggiando con la noncuranza di un capoufhicio

sfaccendato; risponde agli insegnanti con un tono
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di trascuratezza maleducata; la si scopre che fuma,
che gioca a carte, nei caffe, in losche bettole dove
io stesso, uomo di quaranta anni, avrei vergogna ad
entrare. Non neghi; il giudice supplente I’ha incon-
trata. Tutto questo sta per finire, amico mio, prenda
nota; le sue ariette di superiorita insolente qui sono
sconvenienti. Sabato sera, Feracci, alle quattro e ven-
ti, in questo stesso ufficio, lei verra per comparire da-
vanti al Consiglio di Disciplina al fine di rispondere
a proposito di quella sua uscita notturna e del suo
contegno cittadino, della sua vigliacca insolenza nei
confronti del signor Baladier e del suo atteggiamen-
to nei miei confronti. Questa sera stessa suo padre
sara avvertito di tutto cio; intanto — signor Trottier
prenda nota —, si deve considerare trattenuto a scuola

in punizione per domenica, nell’attesa di sapere cosa

sara di lei. Vada.

Continua...
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Divenuto celebre per aver fatto conoscere per
primo ai francesi le opere di Kafka, e per ave-
re tradotto autori del calibro di Nietzsche,
Goethe, von Homannsthal, Mann, Brecht,
Alexandre Vialatte (1901 Magnac-Laval
— 1971 Parigi) ha nel corso degli anni dato
prova di un’immensa creativita artistica, che
lo ha portato a spaziare dalla poesia alla cro-
naca letteraria, per arrivare al romanzo. Ha
pubblicato presso alcune delle pit prestigiose
case editrici d’oltralpe, tra le quali Gallimard
e Juillard. Oggi, ¢ universalmente annoverato
dalla Ciritica nella categoria dei grandi classici
senza tempo. Questo ¢ il primo romanzo di
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