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SCINTILLE

Forme brevi elo fuggevoli

«Posso cortocircuitare il mondo, farlo

precipitare in una formula.»

(Henri Michaux)

Da una scintilla ¢ nato il mondo che
conosciamo o crediamo di conoscere.
Talvolta, del resto, occorrono forme
letterarie  brevi, discontinue, ibride,
incoerenti o semplicemente refrattarie a
qualsivoglia catalogazione — rispetto ai suoi
tradizionali feticci, almeno — per sperare di
fare breccia nel muro compatto e gommoso
della banalita e dell'omologazione. In
questa collana trova spazio tutto ciod
che non pud né vuole inscriversi nella
narrativa. Da una delle nostre scintille,
probabilmente, prendera vita un mondo

nuovo, originale e autentico.
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Romanzo in mille capitoli
di cui i nove decimi
sono andati perduti



Qui abbiamo l'abitudine di accoglie-
re dei bambini, vale a dire di metterli al
mondo come del resto si catturano elefan-
ti selvatici. Coloro che catturano elefanti
selvatici al fine di impadronirsene sono
obbligati a sviluppare un’argomentazio-
ne sufficientemente forte per convincere
Ielefante che la sua vita in cattivitd sara
mille volte pitt bella di quella che avrebbe
potuto vivere allo stato naturale. Quell’ar-
gomentazione assumeva presso i Thai la
forma di un poema per forza di cose lungo
in quanto pieno di menzogne e il poema
assumeva per forza di cose I'aspetto di un
canto che vantava le ricchezze e le bellezze
della casa di accoglienza. Almeno, cera un
canto per riceverli. I bambini che abbiamo

sempre chiamato con parole dolci vengono
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al mondo di notte o di giorno e ci seguono
senza che si debba promettere loro alcun-
ché. In verita, non c’¢ canto né promessa
alcuna ma, al contrario, una sorta di in-
ganno del silenzio, inganno di cui siamo
stati e siamo noi stessi vittime per leterni-
ta. Allora, cantiamo e promettiamo prima
che sia troppo tardi per parlare, persino se
alle parole si mescola una bella quantita di
menzogne e, di li, verifichiamo le nostre

fondamenta prima che si disgreghino.

Dapprima ¢ il mare in cui il sale ¢
presente come ¢ presente nei tuoi occhi,
il mare lontano ¢ molto vicino. Lontano
poiché ¢ sparso su tutta la sfera terrestre
e vicino poiché cade vicino a te fino a
impiastrarti i capelli che diventano come
lana di pecora a causa della salsedine. E
possibile camminare sull’acqua del mare

fino al confine delle onde, sull’acqua
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indurita dalla sabbia e compiere cosi
infiniti peripli senza provare il minimo
bisogno di consultare una carta né di
chiedere la strada. Tuttavia, dovrai cercarla
metodicamente non fidandoti né della
vista, né dell’odorato, neppure dell’'udito,
dato che, per quanto vasto all’infinito
e composto di una moltitudine di onde
impetuose e urlanti, il suo frastuono si
disperde nell’immenso e si fanno intendere
solo le onde che toccano la durezza della
terra. Cosl, capita di incontrare il mare
dopo una curva della strada o dietro una
porta e che questo profumi di erba medica.
Alcuni pretendono che non esista. Ad ogni
modo, quando vi si ¢ sopra o dentro, lo
si sente bagnare e schiumare. La terra non
¢ troppo dura e talvolta nemmeno troppo
molle, cosi friabile da potersi schiacciare,
si screpola e crolla a ogni pi¢ sospinto. 1l
sale ¢ presente nella terra come ¢ presente
nel tuo sangue. La terra ¢ sabbia, ghiaia

¢ deterioramento delle cose. Il tempo
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la modella, la schiaccia, la disperde e la
fertilizza. Alcuni pretendono che non
esista se non in funzione del tempo che
I'’ha preparata e che ne ¢ ugualmente
padre, madre, amante e figlio, e che al di
fuori di lui non sia. Ma quando vi si & sopra
o dentro, la si sente girare, sviluppando le
proprie felci e seminando i propri muschi.
Labbagliante luce del fuoco ci rischiara e
ci cuoce, rendendoci ogni giorno pitt simili
alle pietre, poiché sembrerebbe che ogni
giorno andavamo tanto indietro quanto
avanti. Ogni giorno, la nostra vita conta
un giorno in pit. Ogni giorno, la nostra
vita conta un giorno in meno. Quindi
la luce ha il potere di annullare gli esseri
viventi quanto quello di rischiararne faccia
e movimenti, iridando la condensa che esce
dalle bocche aperte. E possibile negarla
solo per il tempo delle sue regolarissime
sparizioni. Quando c¢i troviamo in
piena luce, lo sappiamo. La musica puo

propagarsi di notte come di giorno, nella

14



terra e nell’aria, e persino nell’acqua. Ma
la bocca pud cantare solo nell’aria e piu
ti allontani dalla bocca che canta e meno
percepisci i suoni che l'aria disperde. E
quando la polvere che sale dalla terra secca
ti nuocer3, ti bastera starnutire. E uno dei
numerosi piaceri che sono stati concessi ai

mammiferi terrestri e marini.

La prima volta che lo vidi, non aveva
ancora espirato, era pallido e livido come
dopo uno sforzo sovrumano, un grande
spavento o un dispiacere; serrava nei pugni,
malgrado la fatica, 'umidita vitale; aveva
la stravaganza della salamandra axolotl a
dispetto della forma innegabilmente fami-
liare. Mi dissero che aveva risolutamente,
per aprirsi un varco verso la luce, rifiutato
di guardare per terra, che, risolutamente,
aveva rovesciato la testa in direzione della

luce stessa, verso il cielo. Alcuni secondi
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dopo espird, ovvero faceva posto nel pro-

prio corpo per accogliere l'aria suprema.

Dapprima, fu senza lacrime e i suoi pian-
ti erano secchi come quelli di un gatto ma,
mentre lui aveva lasciato il bagno origina-
le, i suoi occhi, loro, vi erano sempre intrisi
e rotolavano da un polo all’altro seguendo
i movimenti dei giganti e dei granelli di
polvere che riflettevano il sole. Il tasso si
scrollo di dosso aghi e frutti. I noccioli si
scrollarono di dosso il polline. E la polve-
re divenne piu densa e piu fine. Le grandi
quantita di carta che gli armadi racchiude-
vano cominciarono a disgregarsi ed enor-
mi volute di farina grigia ostruirono il sole
stesso. Allora Marino si rivoltd. Starnuti
cinque o sette volte nella direzione delle
nuvole e le lacrime vennero giti che lui poté
gustare con tutto comodo e il gusto delle

lacrime desto la sua memoria e il primo di-
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spiacere. Quel primo bagno di lacrime fu
immediatamente seguito da una dozzina
d’altri e la luce ridivenne limpida del siero

che la bagno.

Fu allora che, aprendo finalmente il pu-
gno, abbozzo il segno che doveva render-
lo solidale con i principali elementi del
mondo. Lindice era diretto verso la luce.
Il medio e 'anulare formavano le forbici
capaci di tagliare I’aria stessa. Il mignolo, il
dito auricolare o aurifero puntato, distrat-
tamente in apparenza, verso le irregolarita
del pavimento, indicava la sua origine. Il
pollice leggermente ripiegato provava che
la mano era ancora intatta. L’'indice come
semaforo. Il medio e 'anulare come lame
che ritagliavano la luce. Lauricolare a goc-
cia di sangue o di mercurio e il pollice a

vigile sperone.
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Aprendo allora la bocca, gridd con 'au-
silio della prima vocale che articolo la sua
bocca selvaggia davanti alla quale 'ugola

mimava con rigidita una lingua agile.

Quasi immediatamente, afferro il bibe-
ron che gli passava a tiro e lo ciuccio avi-
damente, mostrando ai presenti che aveva
gia imparato lo stretto necessario e che era

al corrente dei costumi.

Subito, cadde addormentato e dormi a
lungo coi pugni chiusi, scendendo piane-
rottolo dopo pianerottolo sino in fondo
al pozzo. Ormai, dormiva a proprio pia-
cimento, ovunque, risvegliandosi solo al

suono dei sonagli. Cosi, dormendo, imparo

Continua...
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a esprimere I'inesprimibile
tutto il complesso

di emozioni, eventi e processi
che seguono

larrivo di un figlie
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