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Eric Chevillard
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E bello, le trovo belle, le cose che vediamo,
tutto quel che abbiamo intorno, ¢ tutto cosi bel-
lo. Alcune di queste cose fanno piuttosto ridere,
e cid non impedisce loro di essere anche belle.
Soprattutto la loro forma, amo soprattutto la
forma delle cose, avete notato le forme che assu-
mono! Non penso solamente alle nuvole. Avete
gia guardato una sedia?

Ma anche i colori mi piacciono. Calzano a
pennello in maniera incredibile alle cose. Sem-
pre la sfumatura che serviva giustamente e tal-
volta per di pitt la luce vi si posa sopra. Non dico
questo per vantarmi dato che porto un nome
da colore. Cosi parlerebbe I'arancio, ma io non

sono un frutto. Né un fiore, benché il mio nome



sia anche un nome da fiore. Né Viola né Fucsia,
mi chiamo Rosa io. Ma Mangiaferro per scher-
zare ogni tanto, quando mi arrampico su di lui,
mi chiama Rovo e di colpo ¢ il nome di quel
cespuglio spinoso e fiorito a starmi meglio, lo
stesso che ho mantenuto, Rovorosa.

Le rose profumano, ma anche gli odori for-
ti, li amo molto. Quello del cavallo, vorrei avere
delle narici vibranti per respirarlo tutto. Persino
quello dell’'uccello morto marcito nell’erba, non
I'ho trovato cosi spaventoso. Ad ogni modo, non
mi ha spaventato. Mi sono avvicinata per vedere
meglio e per sentire meglio. Era tutto uno spet-
tacolo. Mi sono sporta sull'uccello e lui ¢ restato
13, come se fosse addomesticato, non al punto
comunque di venirmi a becchettare in mano.

Mangiaferro mi ha detto di indietreggiare. E
andato a cercare la pala. Ha scavato un buco per
I'uccello. Lo ha spinto dentro, con tutti gli insetti
che vi brulicavano sopra. La favola si sbaglia per-
ché non mentirebbe apposta ma, di fatto, la for-
mica ha per vicina un’altra formica, 'ho vista io.

Mangiaferro ha richiuso la buca. Un uccello

sottoterra, mah, che cosa diventera?
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Mangiaferro non mi ha risposto. A causa del
suo silenzio, non ho potuto udire nemmeno se
'uccello cantava ancora. Dovrei provare a canta-
re sottoterra. Ne inghiottirei probabilmente un
po’. Non ha del resto I'aria di essere tanto male.
Mangiaferro mi dice spesso che bisogna assag-
giare tutto prima di decretare che non ci piace
niente. La terra pud essere solo deliziosa dato che
¢ la dentro che germinano i legumi e i ciliegi. Vi
si trova anche del coniglio.

Adesso, ci sara in pitt un uccello. In cielo,
sono gid numerosi. Ho tentato di contarli una
volta. Mi sono fermata a novantanove, mi sono
detta che era comunque troppo e che dovevo
aver contato diverse volte lo stesso. Ho notato
che, delle quattro cinciallegre nel sambuco, si
potrebbe benissimo dire che ce ne siano dodici,
si avrebbe I'impressione che siano almeno trenta
e, questo, quattro cinciallegre non me lo faranno
mai credere, che trenta stiano a loro quattro, e
di colpo ne deduco che siano solo quattro senza
troppo sapere se si tratta di calcolo mentale
o di grammatica, questo merita giusto un

bell’appunto.
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Mangiaferro, lui, ne deduce che abbia una
predisposizione per I'ornitologia. E una delle pa-
role che mi piacciono di pitt perché non voglio-
no dire nulla. Infine si, suppongo vogliano dire
qualcosa ma non ci riescono. Occorre indovina-
re. Casca a fagiolo come un acino perché sono
una vecchia volpe io. E un’espressione. Quanto
alle espressioni, tento sempre di trattenerle per
servirmene poi quando ho giustamente qualcosa
da esprimere.

Macina parole, ad esempio, ¢ un’altra espres-
sione che Mangiaferro utilizza spesso quando mi
guarda. Dato che pare anche sia bionda come il
grano, immagino si aspetti che io produca fari-
na. Per il momento no. Ma non ci sto nemmeno
provando davvero.

Eppure a volte non c’¢ un solo uccello in cie-
lo. Dove sono tutti in quei momenti? Tutti sot-
toterra? Tutti del resto riuniti in un altro angolo
di cielo? E anche talmente bello il cielo vuoto.
Neanch’io vorrei disturbare questa calma bellez-
za mostrando a tutti che so volare.

Del resto, non so se so. Lelefante sa di non

sapere e lo so anch’io. Tutti lo sanno o almeno lo
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immaginano. Tutti almeno, come dice Mangja-
ferro, ne hanno un forte sospetto. Al contrario,
la farfalla sa di saperlo e noi tutti lo sappiamo
come lei, basta vederla. La cosa piu difficile, per
lei, ¢ persino non volare, ci riesce solo un po’
svolazzando.

Che meraviglia, le farfalle, no ma che meravi-
glia! Non mi ci abituo, come mi abituo ai radia-
tori, ad esempio, non grido mai Oh, Mangiafer-
ro, un radiatore!

Mangiaferro! Mangiaferro! Vieni a vedere! Un
radiatore! Dovrei. Sono belli anche i radiatori,
soprattutto i radiatori a tubi, soprattutto quelli

gialli!
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E dunque, racconterd un po’ come succede.
Dapprima, mi sveglio. Prima, ovviamente, mi
ero coricata ma preferisco raccontare questo alla
fine, sennd a forza di risalire all'indietro nel tem-
po cadro in piena paleontologia. Li si incontra a
volte, quegli uomini preistorici, sono accosciati
tra cordicelle tese, scavano nel fango. I nostri co-
stumi sono cambiati molto. Io mi sveglio e Man-
giaferro mi chiede cosa ho sognato. Vuole sapere
se I’ho sognato, di fatto, ma dato che non me lo
ricordo mai invento. Anche i sogni sono inven-
tati, quindi sembra vero. Amo molto metterci
un coccodrillo affinché il sogno sembri persino
terribilmente vero e questo fa piacere a Mangia-

ferro perché lui mi salva la vita ogni volta. Lo
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rigiro nella farina del macina parole. Di fatto, ne
produco comunque un po’.

Dopo, guardo dalla finestra che giorno ¢. C’¢
tutta una parte di mondo dietro casa che non
posso evidentemente vedere. Ma una meta va gia
bene. E la meta senza deserto né banchisa. Sono
insieme nell’altro lato e dunque, o il deserto non
scotta tanto, o la banchisa ¢ meno ghiacciata di
quanto si dica, sennd fonderebbe oppure gli si
congelerebbe sopra completamente, e il pingui-
no e il fennec sarebbero un sol animale.

Sono nata dall’ultima pioggia come una vec-
chia Sahariana, ma io ho esplorato la meta del
mondo con le cinciallegre nel sambuco. Sono
gialle e blu soprattutto e ne becchettano le bac-
che. Proprio dietro il sambuco, ¢’¢ un muro. Ma
ho fatto il giro un giorno e continua pressappoco
uguale. E il lato senza la montagna e nemmeno
il mare.

Se sapeste come amo casa mia! Quando dico
voi, non crediate che mi rivolga a voi, perché
nessuno ha interesse a leggere il mio taccuino
segreto. Del resto, lo chiudo con un piccolo luc-

chetto. Ma lascio la chiave agganciata all'anello
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per non perderla. La gente non ¢ abbastanza di-
sonesta per leggere queste pagine senza il mio
permesso. Mangiaferro non farebbe mai una cosa
simile e Scorbella ¢ sicuramente troppo miope.

Scorbella ¢ la nostra vicina strega. Mangiafer-
ro ripete sempre di non conoscere miglior vicino
dell’Australiano per il Neozelandese, e ride men-
tre io non ci capisco nulla. Lei si veste di nero
ragno e cammina talmente piegata in tre che la
verruca sulla punta del suo naso ¢ scomparsa a
forza di sfregare sul marciapiede, non c’¢ altra
spiegazione.

Il suo gatto Rascal ci fa spesso visita. Con
Mangiaferro, 'abbiamo chiamato Rascal, ma di
fatto si chiama Birichino. O Mirabella. O Birba.
Si fanno schiacciare a volte, a volte si salvano per
un pelo. Scorbella ne adotta un altro. Per noi,
rimane Rascal. I gatti sono come pasta, pesano
su un’estremitd quando li si solleva, casca tutto
in fondo. Si trasformano in cid che vogliono, si
puo pensare che sia sempre lo stesso a cambiare.
Forse ce n'¢ sempre stato solo uno. Questo fa

parte delle cose che non sapremo mai.
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Di fatto, Scorbella ¢ veramente molto gentile.
Non scrivo questo nel caso in cui leggesse il mio
taccuino, perché non si vendichi in seguito con
i suoi sortilegi, non ho paura di questo, se mi
trasformera in rana, conoscerd finalmente il gu-
sto delle mosche. Ma come farebbe a indovinare
innanzitutto che sto parlando di lei qui dentro?
Non sara il suo specchio a dirglielo, a meno che
lei non lo posi per terra.

Poi dovrebbe ancora salire fino alla mia came-
ra e come riuscira quindi a issarsi lassi? Questo
mi fa venire in mente che abbiamo anche un vi-
cino che ha una sola gamba e nemmeno un gat-
to. Quando cammino dietro di lui, ¢ la gamba
destra a mancargli ma, quando ci incrociamo, ¢
la sinistra. Non me ne stupisco pitt. Penso abbia
pit poteri di Scorbella per riuscire a danzare cosi
da un piede all’altro con una sola gamba. Oppu-
re alterna per riposare quella che porta tutto il
peso, forse.

Mi piacerebbe proprio sapere cosa gli ¢ suc-
cesso (il coccodrillo del mio sogno ¢ un’inven-
zione, me lo ricordo). Mangiaferro mi sconsiglia

di chiederglielo. Sarebbe indiscreto, secondo lui.
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E se gli parlassi allora della gamba che ancora ha?
Mangiaferro fa ancora segno di no con la testa.
Eppure in quel caso, non vedo cosa ci sarebbe di
indiscreto dato che lui la esibisce, francamente,
se si offende per questo! Quando lo incontro ad
ogni modo, faccio molta attenzione a guardare
solo la gamba che ancora ha per non metterlo a
disagio.

Allo stesso tempo, lo so come sono fatta, una
gamba che ancora c’¢, ecco, ben presto non mi
interessa piu guardarla e quando i miei occhi le
si staccano di dosso, inevitabilmente cado nel
buco a fianco, il buco della gamba mancante,
dove non tocco coi piedi neanch’io. Mi fa venire
le vertigini.

Il nostro vicino da una sola gamba cammina
con le stampelle. Ha bisogno di entrambe le
braccia per rimpiazzare la gamba. Le mie braccia
sarebbero in grado di farlo? Accetterebbero,
sapendo che per tutto quel tempo non
potrebbero giocare ad altro? Lui e Scorbella a
volte discutono sul marciapiede, il marciapiede,
un modo di parlare di cio che li riguarda, e, dato

che lei ¢ tutta incurvata, la testa si trova proprio
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all’altezza del buco. Ho paura che vi precipiti
in fondo. Che sparisca 1a dove gia ¢ sparita la
gamba. Che lei venga a sua volta aspirata dal

vuoto.
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E poi, c’¢ il miracolo dell’arcobaleno. La
storia del sole nelle gocce mi sembra sospetta,
di solito il fuoco nell’acqua fa pssschrtt, e tutto si
spegne. Non solo, non ci sono quei colori, ma
¢ il buio completo a seguire, un buio da grosso
blackout out o da notte in cui solo i pipistrelli se
la cavano, e ancora, non lo dico loro ma ho un
po’ l'impressione che volino male da un posto
all’altro, come palloncini bucati, e non sarei
sorpresa di vederli cadere tutti sfiniti dietro la
siepe.

Ma l'arcobaleno, quando ¢ disegnato bene,
ho subito voglia di ridere a tal punto ¢ magni-
fico. Talvolta, gli manca una gamba come al vi-

cino, e poi forma un ponte come Scorbella. Lui
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mi fa pensare a loro, ma loro non mi fanno mai
pensare a lui.

Stavo raccontando cosa ¢ successo e mi sono
lasciata trascinare in altre avventure. Una cosa
per volta, mi dice Mangiaferro. Ma con due oc-
chi, due orecchie, due mani, abbiamo subito un
altro affare che ci distrae e che ci tenta. Dico un,
ma immaginando che occhio destro, orecchio
destro e mano destra si interessino alla stessa cosa
nello stesso tempo, il che significa chiedere loro
molto, 'altro affare che distrarra 'occhio sini-
stro non sara forse quello che distrarra I'orecchio
sinistro, se si tratta di una farfalla ad esempio, o
che tentera la mano sinistra se si tratta di un favo
ricolmo di miele. Sono una quantita di distra-
zioni, di tentazioni e di modi di essere insieme.

Per di piu, dimentico i piedi. Per questo, il
nostro vicino da una sola gamba ¢ avvantaggiato.
Puo pit facilmente restare sulla retta via come
un funambolo. Invece, io devio ogni tanto a de-
stra e a sinistra allo stesso tempo, in ogni caso
fino a un certo punto, oltre ¢ straziante. Vorrei
essere ovunque allo stesso tempo come I'acqua

quando ci si mette. Se guardi la nuvola, ti perdi
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il fiore. Scorbella ha scelto il fiore. Invece, io non
riesco a decidermi.

Quando Mangiaferro ¢ alle prese con un col-
po (¢ il suo mestiere), ne approfitto per scrive-
re sul mio taccuino. Mi piace molto scrivere sul
mio taccuino, salvo che in quel mentre, mentre
racconto, non posso fare null’altro e questo mi
manca, allora mi sbrigo. Ma se vado troppo alla
svelta, non ho pit nulla da raccontare. Ho ten-
tato di continuare a fare delle cose con la mano
destra allo stesso tempo. A parte arrotolarmi una
ciocca attorno al dito o giocare con un elastico,
non mi riesce bene.

Vivere con la mano sinistra, scrivere con la
mano destra, tutta questione forse di allenamento.

Quanto all’arcobaleno, ne ho potuto ben ap-
profittare dalla mia finestra, dato che era dal mio
lato del mondo. I Tuareg eschimesi dietro casa
non possono comunque avere tutto. Adesso, le
nuvole lo nascondono, non se ne vede quasi pil
nulla. Indovino abbastanza bene a cosa somigli
con quell’'unico pezzetto grazie alla mia memo-

ria piena di immaginazione. Gia che ci siamo,
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mi diverto a descriverlo dritto in cielo, gli do la
forma di una scala, provo a fare delle cose.

Quando Mangiaferro ¢ alle prese con un col-
po, rimane assente tutta la notte, ma ¢ qui la
mattina e mi dice che non ¢ niente, solo un graf-
fio. Dopo prendiamo l'auto e andiamo fino al
mare procedendo per vie secondarie. Sono piu
carine e posso sempre contare le vacche se mi
annoio, dice Mangiaferro, ma non c’¢ nulla giu-
stamente di pilt noioso rispetto a contare le vac-
che. Tanto che non resta pit nulla se lo faccio
per distrarmi da questa noia. Per di piu, non ce
ne sono nemmeno cosi tante. Non hai che da
contare le zampe, risponde Mangiaferro a questa
obiezione. Curiosamente, non sembra piu tro-
varlo indiscreto.

Quando siamo sulla spiaggia, si diverte a fare
rimbalzare delle pietre sull’acqua. Ha 'aria di es-
sere molto fiero di sé, come se ce ne fosse motivo.
Tutto sta nel lanciare, dice guardando l'orizzon-
te come se il ciottolo stesse per passare dall’altro
lato e perché no per infammare il cielo prima
di colare in acqua! Invece, io credo soprattutto

che il mare non abbia rigettato quei sassi sulla
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riva dopo averli resi completamente lisci e piatti
perché qualcuno glieli restituisse subito ed ¢ per
questo che li lascia bussare tre o quattro volte
prima di aprire loro. Ma tengo per me questa
teoria cosi da non urtare Mangiaferro.

Dopo peschiamo dei gamberetti. Si direb-
bero le estremita delle unghie del piede che lui
mi taglia in bagno. Si possono anche mangiare.
Resteremo qui finché le cose non si saranno ap-
pianate, dice Mangiaferro. Allora ci corichiamo
sulla sabbia due o tre giorni e quando ci alzia-
mo, tutto si & ben appianato. Spesso, Bruce ci ha
raggiunto. Preferisce guidare lui e Mangiaferro ¢
obbligato a contare le vacche con me al ritorno.
A un certo punto, quando sono arrivata a 47 e
lui a 3, si dichiara vinto.

Ritrovando la mia finestra al proprio posto,
mi rendo conto che eravamo nell’altra meta del

mondo.
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Rascal in questo momento ¢ nero con una
macchia bianca cosi larga che si potrebbe ugual-
mente dire il contrario. Per lui non c’¢ differen-
za tra 'agguato e la siesta e gli dedica quasi la
totalitd del tempo. Forse attira le prede sognan-
do bacche e semi. Ma ora, che si ¢ mosso, ha
persino creduto di acchiappare una cincia nel
sambuco. Adesso, si ¢ cacciato lasst, incapace di
ridiscendere e guarda gli uccelli che becchetta-
no nell’erba i semi e le bacche del suo sogno. Se
fosse una vacca, occorrerebbe ficcargli a mano il
fieno nelle guance.

Sono andata a cercare Mangiaferro, ma ¢ Bru-

ce che ha seguito me. Bruce, vi dird chi ¢ quando
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avra liberato il gatto, perché ¢ un’emergenza. Ra-
scal miagola come un bebe che piange ed ¢ vero
che un bebe su un albero ¢ in grave pericolo. Mi
sono chiesta in quale modo Bruce si sarebbe ar-
rampicato sul sambuco dato che ¢ estremamente
grosso. Ma di fatto, lui ha afferrato il tronco e ha
scosso scosso 'albero, io ho gridato, ma mi ha
detto di non preoccuparmi, che i gatti ricadono
sempre sulle zampe, che lo sapevano tutti.

Tutti salvo me e salvo Rascal, quindi. Ma si ¢
rialzato e alla svelta salvato su tre zampe. Il no-
stro vicino da una sola gamba avrebbe mai volu-
to mangiare una cincia? Loro sono subito torna-
te ad appollaiarsi sul sambuco ancora tremante.
Avra avuto paura che Bruce lo sradicasse e lo
spezzasse in due, come chiunque al posto suo.
Bruce ¢ estremamente grosso e forte e persino
quando mi tamburella gentilmente con le dita
sulla testa, sprofondo sempre un po’ nel suolo,
fino alle cosce se ¢ di sabbia, fino alle ginocchia
se ¢ di terra, ma fino alle caviglie solamente se ¢
di marmo.

Ecco il mio collaboratore, dice Mangiaferro,

quando presenta Bruce e a Bruce, quando ride,
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si chiudono gli occhi come se dormisse. Non
getti di traverso sul cammino della sua bramo-
sia il minimo ruscello di sangue. Lui sapra come
scavalcarlo. Ha un ponte in tasca. Ripeto sen-
za comprenderlo quel consiglio di Mangiafer-
ro a un signore che una volta stava pranzando
a un tavolo vicino al nostro nell’area di servizio
dell’autostrada e che si era messo a brontolare
perché Bruce aveva preso la sua bottiglia per ser-
virsi un bicchiere di vino. Dato che il signore
si innervosiva, Mangiaferro lo aveva guardato e
poi, indicando Bruce che si stava riririempiendo
il bicchiere, aveva aggiunto: preferisco avvisarla,
il mio collaboratore ¢ a tal punto una buona for-
chetta da non avere nemmeno bisogno del col-
tello la maggior parte delle volte.

Gli occhi di Bruce si erano chiusi. Poi riaperti
per prendere del formaggio dal vassoio del vicino
che volle recuperarlo. Ma Bruce gli aveva allora
preso il polso e gli aveva insegnato un’altra cosa
che io ho imparato sempre in quell’occasione:
¢ assolutamente possibile accarezzarsi la scapola
dato che il braccio dietro la schiena ¢ flessibile

come una coda di vacca.
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Il signore era partito in seguito, arricchito di
questo sapere, lasciandomi la sua macedonia.
Avrei preferito un gelato. Vuoi che lo riprenda?
mi aveva proposto Bruce, ma gli ho detto di la-
sciar correre. Comunque, non ho mangiato i
pezzi di ananas, non so di quale materia sia fatto.
Ci ho stropicciato sopra il tovagliolo perché non
lo fosse il viso offeso del signore nel caso avesse
deciso di ritornare, vedendo che avevo fatto la
schizzinosa col suo dessert.

Come sei delicata, ha detto Bruce tenden-
do la mano per tamburellarmi sulla testa, ma
il pavimento era piastrellato, ho avuto paura di
strapparmi i collant e ho alla svelta indietreggia-
to, quando ¢ tutto piastrellato, sprofondo fino ai
polpacci.

Bruce ha una faccia piena di piccoli buchi
come un pallone mordicchiato da un cane, tipo
pastore tedesco. Si lega i capelli dietro come una
ragazza ma nessuno si fa ingannare. Ho notato
che le persone si scansano al suo passaggio come
da quello di un camion quando non sappiamo
davvero se il conducente ci ha visto. Scrivo spes-

so «come» sul mio taccuino, ecco un’altra cosa
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che ho notato. Se ce ne sono troppi, ne togliero
dopo, a meno ovviamente che non sia possibile
cancellare dei come con delle gomme. Ho I'im-
pressione che, per la gomma, significherebbe se-
gare il ramo su cui ¢ seduta o tirarsi la zappa sui
piedi, queste espressioni vogliono dire la stessa
cosa in due lingue differenti, credo, e preferisco
rivolgermi a tutti dato che nessuno leggera mai
il mio taccuino.

E del resto, se non potessi pitt scrivere «come,
non avrei idea di cosa scrivere. Perché quando
scrivo sul mio taccuino, cio che amo soprattutto,
beh, ¢ cio che viene dopo i «come». Quanto a cio
che c’¢ prima dei «come», sono sempre delle cose
che sapevo gid. Non ho nemmeno bisogno di
scrivere. E sufficiente aprire gli occhi e guardare,
o chiuderli e ricordare. Cio che succede dopo i
«comey», invece, che sorpresa ogni volta, non mi
aspettavo veramente di trovarlo li e sono felice
perché allo stesso tempo, nulla poteva essere
pilt opportuno, nulla avrebbe potuto farmi piu
piacere. Ho l'impressione di vivere prima dei

«come», ma di passare dall’altro lato quando
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scrivo nel mio taccuino. Non sono sicura di
averne il diritto.

Il lucchetto, d’altra parte, ¢ per questo.
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Riflettendoci, non penso che il nostro vici-
no da una sola gamba abbia voluto mai man-
giare una cincia. Occorrerebbe innanzitutto es-
sere certi che gli piaccia. Un giorno, I'ho visto
comprare una salciccia, niente di pitt distante da
quella. E poi il sambuco non sopporterebbe il
suo peso. Gia ho I'impressione che crolli sotto le
cince. Sono solo quattro, ho parlato di loro nelle
pagine precedenti. Sono sempre le stesse quat-
tro, una famigliola o delle amiche. Fatico a cre-
dere che possa esserci un maschio tra loro. Una
cinciallegra maschio, si direbbe che le due parole
si contraddicano. Una cinciallegra maschio tipo

Bruce o anche Mangiaferro, che saltella sull’erba
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e con un colpo d’ali improvviso va ad appollaiar-
si su un ramo del sambuco, non esiste proprio.

Bruce puo fare il giro di un collo con una sola
mano, del collo di chiunque, persino dei pez-
zi grossi che hanno gozzi pieni di grano come
i buoi e pieghe sulla nuca come i sofhetti di un
portafogli, e il pollice e il medio finiscono per
toccarsi! Si sente solo questo, gli scricchiolii del-
le sue giunture, ha detto ancora Mangiaferro. E
dato che ¢ troppo largo per passare normalmente
dalle porte, lui entra a casa degli altri di profilo,
bussando sempre dapprima con la spalla. Perché
sono educato, ha tenuto a precisare Bruce chiu-
dendo gli occhi. E Mangiaferro gli ha risposto
che era solo un peccato che tenesse per sé le sue
conoscenze in materia. E hanno riso insieme.

E io rido con loro, ma non si sente molto
bene la mia risata. Siamo a tavola e come al so-
lito mangjamo tartine imburrate con paté e poi
formaggio. Dopo ho una mela. Bruce mi chiede
se voglio che me la spalmi sul pane. Allora rido
ancora ma vedo dai suoi occhi spalancati che

non capisce il perché.
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Altre volte per cambiare abbiamo del tonno,
sbriciolato ovviamente, con Bruce, uno squalo
non se la caverebbe meglio malgrado la sua fu-
soliera d’acciaio. Lui ha quasi sempre delle cara-
melle nelle tasche, che si incollano tra loro. Non
sono per me, se le mangia lui. Di tanto in tanto
me ne da una. Mangiaferro mi dice sempre di
rifiutare le caramelle dai tipi loschi, ma mi lascia
prendere quelle di Bruce, malgrado la sua faccia
da orco. Fosse per me, d’altra parte, se mi pro-
ponessero delle carote tritate o della zuppa potrei
anche dimenticare qualsiasi precauzione.

Bruce non vive qui. Vi si puo restare a lungo
senza vederlo. Eccezionalmente, dorme sul diva-
no. Adesso ha uno strano aspetto il divano, come
se avesse tamponato un’altra auto. Bruce, sei pe-
ricoloso persino mentre dormi, brontola Man-
giaferro battendo sui cuscini. Eppure, quando
dorme, si direbbe che rida. Si sa che non ¢ cosi
perché ronfa. Le labbra gli si muovono come
se stesse passando attraverso il finestrino di un
treno ad alta velocita dopo averlo rotto coi suoi
pugni chiusi. Romba del resto allo stesso tempo.

Finiremo per farci scoprire, dice Mangiaferro.
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La mia cameretta ¢ un po’ triste malgrado il
grosso panda rosso seduto in un angolo, ma ¢
provvisoria e, cosi, mi piace di pil, ¢ come se
una vecchia signora dolce e gentile che rimpian-
geremo molto fosse sul punto di morire li. Man-
giaferro mi ha promesso che presto ne avro una
pit allegra, che potro scegliere il colore. Anche le
cince e il sambuco sono provvisori, se ho ben ca-
pito, dato che la mia finestra non sara pit quella.
E io? Sono forse provvisoria? No, tu sei Rosa de-
finitivamente, mi ha detto Mangiaferro.

— E se voglio cambiare?

— Perché vorresti cambiare? Sei la cosa fatta
meglio al mondo!

— Donnola o giraffa, andra bene lo stesso, no?
Non saprei come fare per diventare una donno-
la, né una giraffa, del resto, anche se dovreti sicu-
ramente cominciare col mettermi sulla punta dei
piedi, ma non sapevo nemmeno come fare per
diventare una ragazza, all’inizio, e ci sono riusci-
ta malgrado tutto, e persino una di quelle belle,
dice Bruce. Eccomi qua.

— E vero che, a donnola, dovresti poterci

arrivare.
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Deve essere sufficiente infilarsi nell’erba, tra
i ceppi, occorre forse inghiottire delle uova di
uccello, mangiare qualche uccellino? Il nostro
vicino avrebbe voluto diventare una donnola,
anche lui? Non ci ¢ riuscito allora. Poveretto. E
non ¢ abbastanza rosa per essere un fenicottero.
Quanto a me, per il rosa, potrebbe andare, ma
fenicottero no, non mi tenta affatto.

Mi rifiuto di mangiare una cinciallegra. Pare
che in mancanza di tordi si mangino merli, vale
a dire il magro cuct che vive nel nido del mer-
lo. Sarebbe logico, almeno se ho ben compreso
anche questa espressione. Mangiaferro sostiene
che io sia una meticolosa rompiscatole. Non so
se voglia farmi un complimento oppure offen-
dermi. Me ne frego del resto, ma quel che mi
inquieta ¢ che non penso che le donnole siano
tanto rompiscatole. E dunque, occorrerebbe che
smettessi di esserlo e io non so come si smetta.
Preferirei restarmene dentro a un corpo elastico
di donnola, ecco cosa mi piacerebbe molto, ma
¢ possibile? Sarei la prima oppure, come me, ci
sono delle ragazzine d’altri tempi tra le donnole?

O tutte le donnole sono ragazzine d’altri tempi?
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E pur vero che non se ne vedono pitl, di ragazzi-
ne d’altri tempi.

Sono molte domande, ma basterebbe rispon-
dere a una per rispondere a tutte.

Altre volte, mi dico che non rischieremo di
cogliere alcunché finché la mano si lascera scap-

pare le dita in questo modo!
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Quando Bruce viene a cena, poi di solito par-
te per un colpo con Mangiaferro, ¢ il loro me-
stiere. Lavorano con le banche, le gioiellerie, le
stazioni di servizio. Non chiedetemi esattamente
cosa facciano, ma sono responsabili di un vasto
settore e coprono una vasta zona geografica, tan-
to che a volte devono assentarsi per due o tre
giorni. Partono con la loro auto aziendale che
cambia di continuo e io chiudo a chiave dietro
di loro. Non devo aprire a nessuno. Il mondo ¢
pieno di bruti, dice Bruce. Ho delle provviste.

Di che resistere una settimana, ma non ¢ mai
capitato che partissero cosi a lungo e restano
sempre molti affettati al loro rientro. Non si but-

ta nulla del maiale, ¢ la sola affermazione presa
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per Vangelo che abbia mai sentito uscire dalla
bocca di Bruce e questa vi entra pit volentieri
ma almeno lui vive in armonia con la propria
fede. Lo divora intero lui e non lascia orfanelli.

Lo sapete, anche voi, cosa diventano le narici
del grugno sulle fette di musetto? Nessun buco!
Scuserete la meticolosa rompiscatole, ma qui ab-
biamo un mistero che ne val ben altri!

Quel grugno, del resto! La parola ¢ di colpo
un’altra! Non sarebbe tempo di utilizzare la coda
come cavatappi per estrarre dal maiale quel gru-
gno ridicolo? E li per questo, no? Immaginerete
bene che altrimenti sarebbe a forma di pennac-
chio come quella dello scoiattolo.

Non ho detto ancora che mi rosicchio le un-
ghie. Mi aiuta, ma non so a far cosa. C’¢ gente
che vi conta sopra fino a dieci, io, invece, riflet-
to sulle mie dita e funziona molto piu a lungo.
Talvolta mi strappo un po’ di pelle, mi faccio
male senza volerlo (non sono mica cattiva). Non
mi lamento perché ho paura di essere punita.
A Mangiaferro non piace molto che si tocchi la
sua Rosa. Se venisse a sapere che sanguina per

colpa mia... Sarebbe meglio che gli dicessi che
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sanguino per colpa sua, ma lui non la credereb-
be mai capace di tanto. Mi ripete sempre che la
persona umana ¢ fragile, che ha piu di duecento
ossa e che tutte si rompono mentre un oggetto
di porcellana come un vaso corre un solo rischio.
Incespicando in giardino, un giorno, ho urtato
la fronte contro il tronco del pero, Mangiaferro ¢
andato a cercare la sua ascia e ha tagliato il pero.
In seguito abbiamo bruciato i ceppi nel camino
malgrado lestate che gia scaldava.

Dunque, quando mi faccio sanguinare con-
tendendomi un po’ a me stessa, preferisco non
vantarmene troppo. La cosa pil piacevole, beh,
¢ rosicchiare un pezzetto di unghia, piegarlo in
due all'interno della bocca ficcandolo tra i denti
in alto e i denti in basso e passarvi sopra la lingua,
questo la grafha, la punzecchia, un’altra fragilita
della persona umana, ma questa allo stesso tem-
po sarebbe un peccato non averla. Come quando
mi si era storto un ginocchio, e io lo spostavo
piano nelle zone piu fresche delle lenzuola, fa-
ceva male e bene allo stesso tempo. Ancora una
buona ragione per compatire il nostro vicino da

una sola gamba, lui ha una possibilita in meno
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rispetto a me di godere dei dolori lancinanti al
ginocchio. Mi direte che nulla gli impedisce al
contrario di rosicchiarsi le unghie. Ma deve esi-
tare sicuramente ad accorciare ancora le estremi-
ta della sua persona umana. Fa gid un orlo da
malato a una gamba dei suoi pantaloni, se in
piu deve tirarsi su le maniche, a un certo punto
gli dara fastidio scomodare I'industria tessile per
cosl poco.

Anche Scorbella ha un cappotto troppo gran-
de per lei in pecora nera. Si trattava di astrakan,
scrivo al passato perché non ¢ pit di moda per
nulla persino per le vecchie che hanno nuove ci-
vetterie. Quanto a quella pecora nera, si sarebbe
detto del lupo. Era agnello, dovevano pensare
che sarebbe durato pit a lungo dell’adulto e in
effetti, dunque, ne rimane, almeno uno, alme-
no il cappotto di Scorbella, un po’ consumato
sui gomiti che lei ha appuntiti e che presto lo
trafiggeranno. Lagnello credera siano corna da
ariete che gli stanno spuntando finalmente. Beh,
non gli consiglio di caricare con quelle un grosso

maschio rivale.
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Perché poi loro si avvolgono sempre di tessuto
in eccesso, quelle care vecchie signore? O ¢ della
loro taglia all’inizio e poi loro si riducono dentro
a forza di non mangjare nulla soprattutto tra i
pasti? O ancora sono talmente freddolose che la
banchisa ¢ sempre troppo vicina e che vogliono
allontanarsene ulteriormente aggiungendo degli
strati. Per la notte, hanno a casa loro un piumo-
ne quasi avessero acchiappato e cucito una nuvo-
la dentro un grande sacco. Si muove ancora den-
tro, si gonfia, diventa solo completamente piatto
quando loro muoiono. Questo mi ricorda una
storia di Mangiaferro, la racconterd un giorno se
ne avro tempo.

Scorbella, inarcata com’e col suo cappotto di
pelo che la ricopre, la si direbbe intenta a gio-
care al salto della cavallina e quando la vedo col
nostro vicino da una sola gamba, immagino lui
le stia dicendo che gli piacerebbe molto ma non
puo.

E pelo ricciuto molto fitto, crespo e raso al
tempo stesso, non so quanti occorresse cucirne
di agnelli (e ricordo che gli agnelli sono agnelli-

ni) per confezionare simili cappotti, una decina

41



forse, tutto un piccolo gregge di giovani bestie
che si ritroverebbe sulla schiena di una cara vec-
chia signora, con due che dovrebbero fare le ma-
niche, lo vogliano o no, e tutti comunque molto
rallentati a partire da quel giorno e meno inclini
a fare capriole. I pastori hanno paura dei lupi, al
posto loro addestrerei piuttosto i cani a tenere
lontane le care vecchie signore. Forse queste si
sono incurvate cosi a forza di arrampicarsi per
raggiungere gli alpeggi e abbandonarsi alle loro
carneficine.

Scorbella, mi dispiacerebbe che il suo piumo-
ne si sgonfiasse e che morisse, certo pare che il
sonno sia un pericolo in pitt da vecchi il quale si
aggiunge a tutti quelli a cui ci espone sin dalla
pill tenera eta la fragilita della persona umana.
Mi rattristerebbe non vederla piu alla fine del
marciapiede, sulla strada per I'alpeggio, lei sem-
bra allontanarsi persino quando avanza verso di
me, a tal punto ¢ lenta, a tal punto i suoi passi
sono corti, malgrado il suo corpo cosi inclinato
che si potrebbe credere di vedere lei fare capriole
e gli agnellini finalmente ricominciare con i loro

salti.
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