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Éric Chevillard

Rovorosa
Traduzione di Gianmaria Finardi





È bello, le trovo belle, le cose che vediamo, 
tutto quel che abbiamo intorno, è tutto così bel-
lo. Alcune di queste cose fanno piuttosto ridere, 
e ciò non impedisce loro di essere anche belle. 
Soprattutto la loro forma, amo soprattutto la 
forma delle cose, avete notato le forme che assu-
mono! Non penso solamente alle nuvole. Avete 
già guardato una sedia?

Ma anche i colori mi piacciono. Calzano a 
pennello in maniera incredibile alle cose. Sem-
pre la sfumatura che serviva giustamente e tal-
volta per di più la luce vi si posa sopra. Non dico 
questo per vantarmi dato che porto un nome 
da colore. Così parlerebbe l’arancio, ma io non 
sono un frutto. Né un fiore, benché il mio nome 
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sia anche un nome da fiore. Né Viola né Fucsia, 
mi chiamo Rosa io. Ma Mangiaferro per scher-
zare ogni tanto, quando mi arrampico su di lui, 
mi chiama Rovo e di colpo è il nome di quel 
cespuglio spinoso e fiorito a starmi meglio, lo 
stesso che ho mantenuto, Rovorosa. 

Le rose profumano, ma anche gli odori for-
ti, li amo molto. Quello del cavallo, vorrei avere 
delle narici vibranti per respirarlo tutto. Persino 
quello dell’uccello morto marcito nell’erba, non 
l’ho trovato così spaventoso. Ad ogni modo, non 
mi ha spaventato. Mi sono avvicinata per vedere 
meglio e per sentire meglio. Era tutto uno spet-
tacolo. Mi sono sporta sull’uccello e lui è restato 
là, come se fosse addomesticato, non al punto 
comunque di venirmi a becchettare in mano. 

Mangiaferro mi ha detto di indietreggiare. È 
andato a cercare la pala. Ha scavato un buco per 
l’uccello. Lo ha spinto dentro, con tutti gli insetti 
che vi brulicavano sopra. La favola si sbaglia per-
ché non mentirebbe apposta ma, di fatto, la for-
mica ha per vicina un’altra formica, l’ho vista io. 

Mangiaferro ha richiuso la buca. Un uccello 
sottoterra, mah, che cosa diventerà?
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Mangiaferro non mi ha risposto. A causa del 
suo silenzio, non ho potuto udire nemmeno se 
l’uccello cantava ancora. Dovrei provare a canta-
re sottoterra. Ne inghiottirei probabilmente un 
po’. Non ha del resto l’aria di essere tanto male. 
Mangiaferro mi dice spesso che bisogna assag-
giare tutto prima di decretare che non ci piace 
niente. La terra può essere solo deliziosa dato che 
è là dentro che germinano i legumi e i ciliegi. Vi 
si trova anche del coniglio. 

Adesso, ci sarà in più un uccello. In cielo, 
sono già numerosi. Ho tentato di contarli una 
volta. Mi sono fermata a novantanove, mi sono 
detta che era comunque troppo e che dovevo 
aver contato diverse volte lo stesso. Ho notato 
che, delle quattro cinciallegre nel sambuco, si 
potrebbe benissimo dire che ce ne siano dodici, 
si avrebbe l’impressione che siano almeno trenta 
e, questo, quattro cinciallegre non me lo faranno 
mai credere, che trenta stiano a loro quattro, e 
di colpo ne deduco che siano solo quattro senza 
troppo sapere se si tratta di calcolo mentale 
o di grammatica, questo merita giusto un 
bell’appunto.  
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Mangiaferro, lui, ne deduce che abbia una 
predisposizione per l’ornitologia. È una delle pa-
role che mi piacciono di più perché non voglio-
no dire nulla. Infine sì, suppongo vogliano dire 
qualcosa ma non ci riescono. Occorre indovina-
re. Casca a fagiolo come un acino perché sono 
una vecchia volpe io. È un’espressione. Quanto 
alle espressioni, tento sempre di trattenerle per 
servirmene poi quando ho giustamente qualcosa 
da esprimere. 

Macina parole, ad esempio, è un’altra espres-
sione che Mangiaferro utilizza spesso quando mi 
guarda. Dato che pare anche sia bionda come il 
grano, immagino si aspetti che io produca fari-
na. Per il momento no. Ma non ci sto nemmeno 
provando davvero. 

Eppure a volte non c’è un solo uccello in cie-
lo. Dove sono tutti in quei momenti? Tutti sot-
toterra? Tutti del resto riuniti in un altro angolo 
di cielo? È anche talmente bello il cielo vuoto. 
Neanch’io vorrei disturbare questa calma bellez-
za mostrando a tutti che so volare. 

Del resto, non so se so. L’elefante sa di non 
sapere e lo so anch’io. Tutti lo sanno o almeno lo 
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immaginano. Tutti almeno, come dice Mangia-
ferro, ne hanno un forte sospetto. Al contrario, 
la farfalla sa di saperlo e noi tutti lo sappiamo 
come lei, basta vederla. La cosa più difficile, per 
lei, è persino non volare, ci riesce solo un po’ 
svolazzando. 

Che meraviglia, le farfalle, no ma che meravi-
glia! Non mi ci abituo, come mi abituo ai radia-
tori, ad esempio, non grido mai Oh, Mangiafer-
ro, un radiatore!

Mangiaferro! Mangiaferro! Vieni a vedere! Un 
radiatore! Dovrei. Sono belli anche i radiatori, 
soprattutto i radiatori a tubi, soprattutto quelli 
gialli! 
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E dunque, racconterò un po’ come succede. 
Dapprima, mi sveglio. Prima, ovviamente, mi 
ero coricata ma preferisco raccontare questo alla 
fine, sennò a forza di risalire all’indietro nel tem-
po cadrò in piena paleontologia. Li si incontra a 
volte, quegli uomini preistorici, sono accosciati 
tra cordicelle tese, scavano nel fango. I nostri co-
stumi sono cambiati molto. Io mi sveglio e Man-
giaferro mi chiede cosa ho sognato. Vuole sapere 
se l’ho sognato, di fatto, ma dato che non me lo 
ricordo mai invento. Anche i sogni sono inven-
tati, quindi sembra vero. Amo molto metterci 
un coccodrillo affinché il sogno sembri persino 
terribilmente vero e questo fa piacere a Mangia-
ferro perché lui mi salva la vita ogni volta. Lo 
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rigiro nella farina del macina parole. Di fatto, ne 
produco comunque un po’. 

Dopo, guardo dalla finestra che giorno è. C’è 
tutta una parte di mondo dietro casa che non 
posso evidentemente vedere. Ma una metà va già 
bene. È la metà senza deserto né banchisa. Sono 
insieme nell’altro lato e dunque, o il deserto non 
scotta tanto, o la banchisa è meno ghiacciata di 
quanto si dica, sennò fonderebbe oppure gli si 
congelerebbe sopra completamente, e il pingui-
no e il fennec sarebbero un sol animale. 

Sono nata dall’ultima pioggia come una vec-
chia Sahariana, ma io ho esplorato la metà del 
mondo con le cinciallegre nel sambuco. Sono 
gialle e blu soprattutto e ne becchettano le bac-
che. Proprio dietro il sambuco, c’è un muro. Ma 
ho fatto il giro un giorno e continua pressappoco 
uguale. È il lato senza la montagna e nemmeno 
il mare. 

Se sapeste come amo casa mia! Quando dico 
voi, non crediate che mi rivolga a voi, perché 
nessuno ha interesse a leggere il mio taccuino 
segreto. Del resto, lo chiudo con un piccolo luc-
chetto. Ma lascio la chiave agganciata all’anello 
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per non perderla. La gente non è abbastanza di-
sonesta per leggere queste pagine senza il mio 
permesso. Mangiaferro non farebbe mai una cosa 
simile e Scorbella è sicuramente troppo miope. 

Scorbella è la nostra vicina strega. Mangiafer-
ro ripete sempre di non conoscere miglior vicino 
dell’Australiano per il Neozelandese, e ride men-
tre io non ci capisco nulla. Lei si veste di nero 
ragno e cammina talmente piegata in tre che la 
verruca sulla punta del suo naso è scomparsa a 
forza di sfregare sul marciapiede, non c’è altra 
spiegazione. 

Il suo gatto Rascal ci fa spesso visita. Con 
Mangiaferro, l’abbiamo chiamato Rascal, ma di 
fatto si chiama Birichino. O Mirabella. O Birba. 
Si fanno schiacciare a volte, a volte si salvano per 
un pelo. Scorbella ne adotta un altro. Per noi, 
rimane Rascal. I gatti sono come pasta, pesano 
su un’estremità quando li si solleva, casca tutto 
in fondo. Si trasformano in ciò che vogliono, si 
può pensare che sia sempre lo stesso a cambiare. 
Forse ce n’è sempre stato solo uno. Questo fa 
parte delle cose che non sapremo mai. 
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Di fatto, Scorbella è veramente molto gentile. 
Non scrivo questo nel caso in cui leggesse il mio 
taccuino, perché non si vendichi in seguito con 
i suoi sortilegi, non ho paura di questo, se mi 
trasformerà in rana, conoscerò finalmente il gu-
sto delle mosche. Ma come farebbe a indovinare 
innanzitutto che sto parlando di lei qui dentro? 
Non sarà il suo specchio a dirglielo, a meno che 
lei non lo posi per terra. 

Poi dovrebbe ancora salire fino alla mia came-
ra e come riuscirà quindi a issarsi lassù? Questo 
mi fa venire in mente che abbiamo anche un vi-
cino che ha una sola gamba e nemmeno un gat-
to. Quando cammino dietro di lui, è la gamba 
destra a mancargli ma, quando ci incrociamo, è 
la sinistra. Non me ne stupisco più. Penso abbia 
più poteri di Scorbella per riuscire a danzare così 
da un piede all’altro con una sola gamba. Oppu-
re alterna per riposare quella che porta tutto il 
peso, forse. 

Mi piacerebbe proprio sapere cosa gli è suc-
cesso (il coccodrillo del mio sogno è un’inven-
zione, me lo ricordo). Mangiaferro mi sconsiglia 
di chiederglielo. Sarebbe indiscreto, secondo lui. 
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E se gli parlassi allora della gamba che ancora ha? 
Mangiaferro fa ancora segno di no con la testa. 
Eppure in quel caso, non vedo cosa ci sarebbe di 
indiscreto dato che lui la esibisce, francamente, 
se si offende per questo! Quando lo incontro ad 
ogni modo, faccio molta attenzione a guardare 
solo la gamba che ancora ha per non metterlo a 
disagio. 

Allo stesso tempo, lo so come sono fatta, una 
gamba che ancora c’è, ecco, ben presto non mi 
interessa più guardarla e quando i miei occhi le 
si staccano di dosso, inevitabilmente cado nel 
buco a fianco, il buco della gamba mancante, 
dove non tocco coi piedi neanch’io. Mi fa venire 
le vertigini.

Il nostro vicino da una sola gamba cammina 
con le stampelle. Ha bisogno di entrambe le 
braccia per rimpiazzare la gamba. Le mie braccia 
sarebbero in grado di farlo? Accetterebbero, 
sapendo che per tutto quel tempo non 
potrebbero giocare ad altro? Lui e Scorbella a 
volte discutono sul marciapiede, il marciapiede, 
un modo di parlare di ciò che li riguarda, e, dato 
che lei è tutta incurvata, la testa si trova proprio 
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all’altezza del buco. Ho paura che vi precipiti 
in fondo. Che sparisca là dove già è sparita la 
gamba. Che lei venga a sua volta aspirata dal 
vuoto. 
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E poi, c’è il miracolo dell’arcobaleno. La 
storia del sole nelle gocce mi sembra sospetta, 
di solito il fuoco nell’acqua fa pssschttt, e tutto si 
spegne. Non solo, non ci sono quei colori, ma 
è il buio completo a seguire, un buio da grosso 
blackout out o da notte in cui solo i pipistrelli se 
la cavano, e ancora, non lo dico loro ma ho un 
po’ l’impressione che volino male da un posto 
all’altro, come palloncini bucati, e non sarei 
sorpresa di vederli cadere tutti sfiniti dietro la 
siepe. 

Ma l’arcobaleno, quando è disegnato bene, 
ho subito voglia di ridere a tal punto è magni-
fico. Talvolta, gli manca una gamba come al vi-
cino, e poi forma un ponte come Scorbella. Lui 
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mi fa pensare a loro, ma loro non mi fanno mai 
pensare a lui. 

Stavo raccontando cosa è successo e mi sono 
lasciata trascinare in altre avventure. Una cosa 
per volta, mi dice Mangiaferro. Ma con due oc-
chi, due orecchie, due mani, abbiamo subito un 
altro affare che ci distrae e che ci tenta. Dico un, 
ma immaginando che occhio destro, orecchio 
destro e mano destra si interessino alla stessa cosa 
nello stesso tempo, il che significa chiedere loro 
molto, l’altro affare che distrarrà l’occhio sini-
stro non sarà forse quello che distrarrà l’orecchio 
sinistro, se si tratta di una farfalla ad esempio, o 
che tenterà la mano sinistra se si tratta di un favo 
ricolmo di miele. Sono una quantità di distra-
zioni, di tentazioni e di modi di essere insieme. 

Per di più, dimentico i piedi. Per questo, il 
nostro vicino da una sola gamba è avvantaggiato. 
Può più facilmente restare sulla retta via come 
un funambolo.  Invece, io devio ogni tanto a de-
stra e a sinistra allo stesso tempo, in ogni caso 
fino a un certo punto, oltre è straziante. Vorrei 
essere ovunque allo stesso tempo come l’acqua 
quando ci si mette. Se guardi la nuvola, ti perdi 
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il fiore. Scorbella ha scelto il fiore. Invece, io non 
riesco a decidermi.

Quando Mangiaferro è alle prese con un col-
po (è il suo mestiere), ne approfitto per scrive-
re sul mio taccuino. Mi piace molto scrivere sul 
mio taccuino, salvo che in quel mentre, mentre 
racconto, non posso fare null’altro e questo mi 
manca, allora mi sbrigo. Ma se vado troppo alla 
svelta, non ho più nulla da raccontare. Ho ten-
tato di continuare a fare delle cose con la mano 
destra allo stesso tempo. A parte arrotolarmi una 
ciocca attorno al dito o giocare con un elastico, 
non mi riesce bene. 

Vivere con la mano sinistra, scrivere con la 
mano destra, tutta questione forse di allenamento. 

Quanto all’arcobaleno, ne ho potuto ben ap-
profittare dalla mia finestra, dato che era dal mio 
lato del mondo. I Tuareg eschimesi dietro casa 
non possono comunque avere tutto. Adesso, le 
nuvole lo nascondono, non se ne vede quasi più 
nulla. Indovino abbastanza bene a cosa somigli 
con quell’unico pezzetto grazie alla mia memo-
ria piena di immaginazione. Già che ci siamo, 
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mi diverto a descriverlo dritto in cielo, gli do la 
forma di una scala, provo a fare delle cose. 

Quando Mangiaferro è alle prese con un col-
po, rimane assente tutta la notte, ma è qui la 
mattina e mi dice che non è niente, solo un graf-
fio. Dopo prendiamo l’auto e andiamo fino al 
mare procedendo per vie secondarie. Sono più 
carine e posso sempre contare le vacche se mi 
annoio, dice Mangiaferro, ma non c’è nulla giu-
stamente di più noioso rispetto a contare le vac-
che. Tanto che non resta più nulla se lo faccio 
per distrarmi da questa noia. Per di più, non ce 
ne sono nemmeno così tante. Non hai che da 
contare le zampe, risponde Mangiaferro a questa 
obiezione. Curiosamente, non sembra più tro-
varlo indiscreto. 

Quando siamo sulla spiaggia, si diverte a fare 
rimbalzare delle pietre sull’acqua. Ha l’aria di es-
sere molto fiero di sé, come se ce ne fosse motivo. 
Tutto sta nel lanciare, dice guardando l’orizzon-
te come se il ciottolo stesse per passare dall’altro 
lato e perché no per infiammare il cielo prima 
di colare in acqua! Invece, io credo soprattutto 
che il mare non abbia rigettato quei sassi sulla 
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riva dopo averli resi completamente lisci e piatti 
perché qualcuno glieli restituisse subito ed è per 
questo che li lascia bussare tre o quattro volte 
prima di aprire loro. Ma tengo per me questa 
teoria così da non urtare Mangiaferro. 

Dopo peschiamo dei gamberetti. Si direb-
bero le estremità delle unghie del piede che lui 
mi taglia in bagno. Si possono anche mangiare. 
Resteremo qui finché le cose non si saranno ap-
pianate, dice Mangiaferro. Allora ci corichiamo 
sulla sabbia due o tre giorni e quando ci alzia-
mo, tutto si è ben appianato. Spesso, Bruce ci ha 
raggiunto. Preferisce guidare lui e Mangiaferro è 
obbligato a contare le vacche con me al ritorno. 
A un certo punto, quando sono arrivata a 47 e 
lui a 3, si dichiara vinto. 

Ritrovando la mia finestra al proprio posto, 
mi rendo conto che eravamo nell’altra metà del 
mondo. 
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Rascal in questo momento è nero con una 
macchia bianca così larga che si potrebbe ugual-
mente dire il contrario. Per lui non c’è differen-
za tra l’agguato e la siesta e gli dedica quasi la 
totalità del tempo. Forse attira le prede sognan-
do bacche e semi. Ma ora, che si è mosso, ha 
persino creduto di acchiappare una cincia nel 
sambuco. Adesso, si è cacciato lassù, incapace di 
ridiscendere e guarda gli uccelli che becchetta-
no nell’erba i semi e le bacche del suo sogno. Se 
fosse una vacca, occorrerebbe ficcargli a mano il 
fieno nelle guance. 

Sono andata a cercare Mangiaferro, ma è Bru-
ce che ha seguito me. Bruce, vi dirò chi è quando 
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avrà liberato il gatto, perché è un’emergenza. Ra-
scal miagola come un bebè che piange ed è vero 
che un bebè su un albero è in grave pericolo. Mi 
sono chiesta in quale modo Bruce si sarebbe ar-
rampicato sul sambuco dato che è estremamente 
grosso. Ma di fatto, lui ha afferrato il tronco e ha 
scosso scosso l’albero, io ho gridato, ma mi ha 
detto di non preoccuparmi, che i gatti ricadono 
sempre sulle zampe, che lo sapevano tutti. 

Tutti salvo me e salvo Rascal, quindi. Ma si è 
rialzato e alla svelta salvato su tre zampe. Il no-
stro vicino da una sola gamba avrebbe mai volu-
to mangiare una cincia? Loro sono subito torna-
te ad appollaiarsi sul sambuco ancora tremante. 
Avrà avuto paura che Bruce lo sradicasse e lo 
spezzasse in due, come chiunque al posto suo. 
Bruce è estremamente grosso e forte e persino 
quando mi tamburella gentilmente con le dita 
sulla testa, sprofondo sempre un po’ nel suolo, 
fino alle cosce se è di sabbia, fino alle ginocchia 
se è di terra, ma fino alle caviglie solamente se è 
di marmo. 

Ecco il mio collaboratore, dice Mangiaferro, 
quando presenta Bruce e a Bruce, quando ride, 

26



si chiudono gli occhi come se dormisse. Non 
getti di traverso sul cammino della sua bramo-
sia il minimo ruscello di sangue. Lui saprà come 
scavalcarlo. Ha un ponte in tasca. Ripeto sen-
za comprenderlo quel consiglio di Mangiafer-
ro a un signore che una volta stava pranzando 
a un tavolo vicino al nostro nell’area di servizio 
dell’autostrada e che si era messo a brontolare 
perché Bruce aveva preso la sua bottiglia per ser-
virsi un bicchiere di vino. Dato che il signore 
si innervosiva, Mangiaferro lo aveva guardato e 
poi, indicando Bruce che si stava riririempiendo 
il bicchiere, aveva aggiunto: preferisco avvisarla, 
il mio collaboratore è a tal punto una buona for-
chetta da non avere nemmeno bisogno del col-
tello la maggior parte delle volte. 

Gli occhi di Bruce si erano chiusi. Poi riaperti 
per prendere del formaggio dal vassoio del vicino 
che volle recuperarlo. Ma Bruce gli aveva allora 
preso il polso e gli aveva insegnato un’altra cosa 
che io ho imparato sempre in quell’occasione: 
è assolutamente possibile accarezzarsi la scapola 
dato che il braccio dietro la schiena è flessibile 
come una coda di vacca. 
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Il signore era partito in seguito, arricchito di 
questo sapere, lasciandomi la sua macedonia. 
Avrei preferito un gelato. Vuoi che lo riprenda? 
mi aveva proposto Bruce, ma gli ho detto di la-
sciar correre. Comunque, non ho mangiato i 
pezzi di ananas, non so di quale materia sia fatto. 
Ci ho stropicciato sopra il tovagliolo perché non 
lo fosse il viso offeso del signore nel caso avesse 
deciso di ritornare, vedendo che avevo fatto la 
schizzinosa col suo dessert. 

Come sei delicata, ha detto Bruce tenden-
do la mano per tamburellarmi sulla testa, ma 
il pavimento era piastrellato, ho avuto paura di 
strapparmi i collant e ho alla svelta indietreggia-
to, quando è tutto piastrellato, sprofondo fino ai 
polpacci. 

Bruce ha una faccia piena di piccoli buchi 
come un pallone mordicchiato da un cane, tipo 
pastore tedesco. Si lega i capelli dietro come una 
ragazza ma nessuno si fa ingannare. Ho notato 
che le persone si scansano al suo passaggio come 
da quello di un camion quando non sappiamo 
davvero se il conducente ci ha visto. Scrivo spes-
so «come» sul mio taccuino, ecco un’altra cosa 
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che ho notato. Se ce ne sono troppi, ne toglierò 
dopo, a meno ovviamente che non sia possibile 
cancellare dei come con delle gomme. Ho l’im-
pressione che, per la gomma, significherebbe se-
gare il ramo su cui è seduta o tirarsi la zappa sui 
piedi, queste espressioni vogliono dire la stessa 
cosa in due lingue differenti, credo, e preferisco 
rivolgermi a tutti dato che nessuno leggerà mai 
il mio taccuino. 

E del resto, se non potessi più scrivere «come», 
non avrei idea di cosa scrivere. Perché quando 
scrivo sul mio taccuino, ciò che amo soprattutto, 
beh, è ciò che viene dopo i «come». Quanto a ciò 
che c’è prima dei «come», sono sempre delle cose 
che sapevo già. Non ho nemmeno bisogno di 
scrivere. È sufficiente aprire gli occhi e guardare, 
o chiuderli e ricordare. Ciò che succede dopo i 
«come», invece, che sorpresa ogni volta, non mi 
aspettavo veramente di trovarlo lì e sono felice 
perché allo stesso tempo, nulla poteva essere 
più opportuno, nulla avrebbe potuto farmi più 
piacere. Ho l’impressione di vivere prima dei 
«come», ma di passare dall’altro lato quando 
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scrivo nel mio taccuino. Non sono sicura di 
averne il diritto. 

 Il lucchetto, d’altra parte, è per questo.
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Riflettendoci, non penso che il nostro vici-
no da una sola gamba abbia voluto mai man-
giare una cincia. Occorrerebbe innanzitutto es-
sere certi che gli piaccia. Un giorno, l’ho visto 
comprare una salciccia, niente di più distante da 
quella. E poi il sambuco non sopporterebbe il 
suo peso. Già ho l’impressione che crolli sotto le 
cince. Sono solo quattro, ho parlato di loro nelle 
pagine precedenti. Sono sempre le stesse quat-
tro, una famigliola o delle amiche. Fatico a cre-
dere che possa esserci un maschio tra loro. Una 
cinciallegra maschio, si direbbe che le due parole 
si contraddicano. Una cinciallegra maschio tipo 
Bruce o anche Mangiaferro, che saltella sull’erba 
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e con un colpo d’ali improvviso va ad appollaiar-
si su un ramo del sambuco, non esiste proprio. 

Bruce può fare il giro di un collo con una sola 
mano, del collo di chiunque, persino dei pez-
zi grossi che hanno gozzi pieni di grano come 
i buoi e pieghe sulla nuca come i soffietti di un 
portafogli, e il pollice e il medio finiscono per 
toccarsi! Si sente solo questo, gli scricchiolii del-
le sue giunture, ha detto ancora Mangiaferro. E 
dato che è troppo largo per passare normalmente 
dalle porte, lui entra a casa degli altri di profilo, 
bussando sempre dapprima con la spalla. Perché 
sono educato, ha tenuto a precisare Bruce chiu-
dendo gli occhi. E Mangiaferro gli ha risposto 
che era solo un peccato che tenesse per sé le sue 
conoscenze in materia. E hanno riso insieme. 

E io rido con loro, ma non si sente molto 
bene la mia risata. Siamo a tavola e come al so-
lito mangiamo tartine imburrate con paté e poi 
formaggio. Dopo ho una mela. Bruce mi chiede 
se voglio che me la spalmi sul pane. Allora rido 
ancora ma vedo dai suoi occhi spalancati che 
non capisce il perché. 

32



Altre volte per cambiare abbiamo del tonno, 
sbriciolato ovviamente, con Bruce, uno squalo 
non se la caverebbe meglio malgrado la sua fu-
soliera d’acciaio. Lui ha quasi sempre delle cara-
melle nelle tasche, che si incollano tra loro. Non 
sono per me, se le mangia lui. Di tanto in tanto 
me ne dà una. Mangiaferro mi dice sempre di 
rifiutare le caramelle dai tipi loschi, ma mi lascia 
prendere quelle di Bruce, malgrado la sua faccia 
da orco. Fosse per me, d’altra parte, se mi pro-
ponessero delle carote tritate o della zuppa potrei 
anche dimenticare qualsiasi precauzione. 

Bruce non vive qui. Vi si può restare a lungo 
senza vederlo. Eccezionalmente, dorme sul diva-
no. Adesso ha uno strano aspetto il divano, come 
se avesse tamponato un’altra auto. Bruce, sei pe-
ricoloso persino mentre dormi, brontola Man-
giaferro battendo sui cuscini. Eppure, quando 
dorme, si direbbe che rida. Si sa che non è così 
perché ronfa. Le labbra gli si muovono come 
se stesse passando attraverso il finestrino di un 
treno ad alta velocità dopo averlo rotto coi suoi 
pugni chiusi. Romba del resto allo stesso tempo. 
Finiremo per farci scoprire, dice Mangiaferro. 
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La mia cameretta è un po’ triste malgrado il 
grosso panda rosso seduto in un angolo, ma è 
provvisoria e, così, mi piace di più, è come se 
una vecchia signora dolce e gentile che rimpian-
geremo molto fosse sul punto di morire lì. Man-
giaferro mi ha promesso che presto ne avrò una 
più allegra, che potrò scegliere il colore. Anche le 
cince e il sambuco sono provvisori, se ho ben ca-
pito, dato che la mia finestra non sarà più quella. 
E io? Sono forse provvisoria? No, tu sei Rosa de-
finitivamente, mi ha detto Mangiaferro. 

– E se voglio cambiare?
– Perché vorresti cambiare? Sei la cosa fatta 

meglio al mondo!
– Donnola o giraffa, andrà bene lo stesso, no? 

Non saprei come fare per diventare una donno-
la, né una giraffa, del resto, anche se dovrei sicu-
ramente cominciare col mettermi sulla punta dei 
piedi, ma non sapevo nemmeno come fare per 
diventare una ragazza, all’inizio, e ci sono riusci-
ta malgrado tutto, e persino una di quelle belle, 
dice Bruce. Eccomi qua.  

– È vero che, a donnola, dovresti poterci 
arrivare.
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Deve essere sufficiente infilarsi nell’erba, tra 
i ceppi, occorre forse inghiottire delle uova di 
uccello, mangiare qualche uccellino? Il nostro 
vicino avrebbe voluto diventare una donnola, 
anche lui? Non ci è riuscito allora. Poveretto. E 
non è abbastanza rosa per essere un fenicottero. 
Quanto a me, per il rosa, potrebbe andare, ma 
fenicottero no, non mi tenta affatto.

Mi rifiuto di mangiare una cinciallegra. Pare 
che in mancanza di tordi si mangino merli, vale 
a dire il magro cucù che vive nel nido del mer-
lo. Sarebbe logico, almeno se ho ben compreso 
anche questa espressione. Mangiaferro sostiene 
che io sia una meticolosa rompiscatole. Non so 
se voglia farmi un complimento oppure offen-
dermi. Me ne frego del resto, ma quel che mi 
inquieta è che non penso che le donnole siano 
tanto rompiscatole. E dunque, occorrerebbe che 
smettessi di esserlo e io non so come si smetta. 
Preferirei restarmene dentro a un corpo elastico 
di donnola, ecco cosa mi piacerebbe molto, ma 
è possibile? Sarei la prima oppure, come me, ci 
sono delle ragazzine d’altri tempi tra le donnole? 
O tutte le donnole sono ragazzine d’altri tempi? 
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È pur vero che non se ne vedono più, di ragazzi-
ne d’altri tempi. 

Sono molte domande, ma basterebbe rispon-
dere a una per rispondere a tutte. 

Altre volte, mi dico che non rischieremo di 
cogliere alcunché finché la mano si lascerà scap-
pare le dita in questo modo!
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Quando Bruce viene a cena, poi di solito par-
te per un colpo con Mangiaferro, è il loro me-
stiere. Lavorano con le banche, le gioiellerie, le 
stazioni di servizio. Non chiedetemi esattamente 
cosa facciano, ma sono responsabili di un vasto 
settore e coprono una vasta zona geografica, tan-
to che a volte devono assentarsi per due o tre 
giorni. Partono con la loro auto aziendale che 
cambia di continuo e io chiudo a chiave dietro 
di loro. Non devo aprire a nessuno. Il mondo è 
pieno di bruti, dice Bruce. Ho delle provviste. 

Di che resistere una settimana, ma non è mai 
capitato che partissero così a lungo e restano 
sempre molti affettati al loro rientro. Non si but-
ta nulla del maiale, è la sola affermazione presa 
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per Vangelo che abbia mai sentito uscire dalla 
bocca di Bruce e questa vi entra più volentieri 
ma almeno lui vive in armonia con la propria 
fede. Lo divora intero lui e non lascia orfanelli. 

Lo sapete, anche voi, cosa diventano le narici 
del grugno sulle fette di musetto? Nessun buco! 
Scuserete la meticolosa rompiscatole, ma qui ab-
biamo un mistero che ne val ben altri!

Quel grugno, del resto! La parola è di colpo 
un’altra! Non sarebbe tempo di utilizzare la coda 
come cavatappi per estrarre dal maiale quel gru-
gno ridicolo? È lì per questo, no? Immaginerete 
bene che altrimenti sarebbe a forma di pennac-
chio come quella dello scoiattolo. 

Non ho detto ancora che mi rosicchio le un-
ghie. Mi aiuta, ma non so a far cosa. C’è gente 
che vi conta sopra fino a dieci, io, invece, riflet-
to sulle mie dita e funziona molto più a lungo. 
Talvolta mi strappo un po’ di pelle, mi faccio 
male senza volerlo (non sono mica cattiva). Non 
mi lamento perché ho paura di essere punita. 
A Mangiaferro non piace molto che si tocchi la 
sua Rosa. Se venisse a sapere che sanguina per 
colpa mia… Sarebbe meglio che gli dicessi che 
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sanguino per colpa sua, ma lui non la credereb-
be mai capace di tanto. Mi ripete sempre che la 
persona umana è fragile, che ha più di duecento 
ossa e che tutte si rompono mentre un oggetto 
di porcellana come un vaso corre un solo rischio. 
Incespicando in giardino, un giorno, ho urtato 
la fronte contro il tronco del pero, Mangiaferro è 
andato a cercare la sua ascia e ha tagliato il pero. 
In seguito abbiamo bruciato i ceppi nel camino 
malgrado l’estate che già scaldava. 

Dunque, quando mi faccio sanguinare con-
tendendomi un po’ a me stessa, preferisco non 
vantarmene troppo. La cosa più piacevole, beh, 
è rosicchiare un pezzetto di unghia, piegarlo in 
due all’interno della bocca ficcandolo tra i denti 
in alto e i denti in basso e passarvi sopra la lingua, 
questo la graffia, la punzecchia, un’altra fragilità 
della persona umana, ma questa allo stesso tem-
po sarebbe un peccato non averla. Come quando 
mi si era storto un ginocchio, e io lo spostavo 
piano nelle zone più fresche delle lenzuola, fa-
ceva male e bene allo stesso tempo. Ancora una 
buona ragione per compatire il nostro vicino da 
una sola gamba, lui ha una possibilità in meno 
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rispetto a me di godere dei dolori lancinanti al 
ginocchio. Mi direte che nulla gli impedisce al 
contrario di rosicchiarsi le unghie. Ma deve esi-
tare sicuramente ad accorciare ancora le estremi-
tà della sua persona umana. Fa già un orlo da 
malato a una gamba dei suoi pantaloni, se in 
più deve tirarsi su le maniche, a un certo punto 
gli darà fastidio scomodare l’industria tessile per 
così poco. 

Anche Scorbella ha un cappotto troppo gran-
de per lei in pecora nera. Si trattava di astrakan, 
scrivo al passato perché non è più di moda per 
nulla persino per le vecchie che hanno nuove ci-
vetterie. Quanto a quella pecora nera, si sarebbe 
detto del lupo. Era agnello, dovevano pensare 
che sarebbe durato più a lungo dell’adulto e in 
effetti, dunque, ne rimane, almeno uno, alme-
no il cappotto di Scorbella, un po’ consumato 
sui gomiti che lei ha appuntiti e che presto lo 
trafiggeranno. L’agnello crederà siano corna da 
ariete che gli stanno spuntando finalmente. Beh, 
non gli consiglio di caricare con quelle un grosso 
maschio rivale. 
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Perché poi loro si avvolgono sempre di tessuto 
in eccesso, quelle care vecchie signore? O è della 
loro taglia all’inizio e poi loro si riducono dentro 
a forza di non mangiare nulla soprattutto tra i 
pasti? O ancora sono talmente freddolose che la 
banchisa è sempre troppo vicina e che vogliono 
allontanarsene ulteriormente aggiungendo degli 
strati. Per la notte, hanno a casa loro un piumo-
ne quasi avessero acchiappato e cucito una nuvo-
la dentro un grande sacco. Si muove ancora den-
tro, si gonfia, diventa solo completamente piatto 
quando loro muoiono. Questo mi ricorda una 
storia di Mangiaferro, la racconterò un giorno se 
ne avrò tempo. 

Scorbella, inarcata com’è col suo cappotto di 
pelo che la ricopre, la si direbbe intenta a gio-
care al salto della cavallina e quando la vedo col 
nostro vicino da una sola gamba, immagino lui 
le stia dicendo che gli piacerebbe molto ma non 
può. 

È pelo ricciuto molto fitto, crespo e raso al 
tempo stesso, non so quanti occorresse cucirne 
di agnelli (e ricordo che gli agnelli sono agnelli-
ni) per confezionare simili cappotti, una decina 
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forse, tutto un piccolo gregge di giovani bestie 
che si ritroverebbe sulla schiena di una cara vec-
chia signora, con due che dovrebbero fare le ma-
niche, lo vogliano o no, e tutti comunque molto 
rallentati a partire da quel giorno e meno inclini 
a fare capriole. I pastori hanno paura dei lupi, al 
posto loro addestrerei piuttosto i cani a tenere 
lontane le care vecchie signore. Forse queste si 
sono incurvate così a forza di arrampicarsi per 
raggiungere gli alpeggi e abbandonarsi alle loro 
carneficine. 

Scorbella, mi dispiacerebbe che il suo piumo-
ne si sgonfiasse e che morisse, certo pare che il 
sonno sia un pericolo in più da vecchi il quale si 
aggiunge a tutti quelli a cui ci espone sin dalla 
più tenera età la fragilità della persona umana. 
Mi rattristerebbe non vederla più alla fine del 
marciapiede, sulla strada per l’alpeggio, lei sem-
bra allontanarsi persino quando avanza verso di 
me, a tal punto è lenta, a tal punto i suoi passi 
sono corti, malgrado il suo corpo così inclinato 
che si potrebbe credere di vedere lei fare capriole 
e gli agnellini finalmente ricominciare con i loro 
salti.
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