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chiamiamo il “nostro 
mondo” come un co-
strutto culturale.»
(Umberto Eco) 
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mani.
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pr im a parte

Non cercate qui alcuna forma di letteratura: 
non è questa la mia intenzione. Io vorrei, se-
condo l’esempio dei saggi scientifici che sono 
solito leggere, stilare un resoconto oggettivo, 
se possibile, della performance di Mell Fellops. 
Gli equivoci che circondano la sua impresa – 
e solo quelli, contrariamente a ciò che dicono 
le malelingue – mi inducono a riportare oggi 
quell’evento così particolare che ha segnato la 
sua esistenza.

Certo, il mio legame con Mell Fellops si è 
rotto, certo si può tentare di infangare la mia 
reputazione e il mio nome, ma io non ho 
l’abitudine di farmi guidare dal desiderio di 
vendetta. Solo l’amore per la verità mi spinge 
a un esercizio che non mi è congeniale, un 
compito pericoloso che cercherò di svolgere con 
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precisione e senza indulgenza, considerato il 
ruolo modesto che ho avuto in questa vicenda.

Se l’Evening Post, il Saturday Lights, il Week 
Impressions non esitano a pubblicare lunghi ar-
ticoli (che del resto considero nazionalisti) rac-
contando le imprese dei nostri atleti di punta, 
queste stesse pubblicazioni lasciano nell’ombra 
– per quale aberrante ragione? – gli sforzi me-
ritori di alcuni partecipanti anonimi, di quegli 
sportivi che non hanno altro obiettivo che la 
gloria personale e l’autostima.

J.B. Mackhausen nel suo peraltro esaustivo 
Miles and Runs non cita neanche il nome 
di Mell Fellops, almeno nella rubrica 

sportiva, non più di quanto faccia Herberange 
Hoosey nella sua cronaca settimanale British 
Funs di cui sono un vecchio abbonato. Per 
disperazione si potrebbe ripiegare su qualche 
giornaletto sportivo d’Oltre Manica. L’ho fatto 
io stesso, ma senza risultati soddisfacenti. Solo 
Mina Concitelli dedica un breve articolo sullo 
Sporto Publico dell’8 gennaio scorso alla sfida 
fuori dal comune di Mell Fellops. Ne parla 
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però in termini molto generali ricordando per 
esempio le distanze storiche percorse da altri 
disabili, Ron Dell o Pursy Millcock, senza 
approfondire davvero, e nemmeno sfiorare le 
motivazioni psicologiche che sono all’origine 
di atteggiamenti come questi.

Mi sembrerebbe poi di peccare di cattivo gu-
sto citando i numerosi giornalisti della zona 
che, in vena di scandali, trovarono nel caso di 
Mell Fellops un’occasione per cercare di rime-
diare all’aridità della loro penna. Questi testi 
tanto mal informati quanto semplicistici intac-
cano, in verità, l’onestà della professione del 
giornalista. D’altra parte, il lettore non trove-
rebbe alcun interesse in tale elenco.

1. Briwich-on-Brett

Avevo aperto il mio studio, a quel tempo, a 
Briwich-on-Brett, una cittadina sulla costa me-
ridionale, a ovest di Portsmouth. Il turista lon-
dinese ci si ferma talvolta e scala quella decina 
di gradini ruvidi che conducono a Saint-Mary 
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Beach, una piccola cappella dall’architettura 
insignificante sotto la quale si trova una curio-
sa cripta risalente all’viii secolo. Lo storico lo-
cale insegna che era rifugio o meta di qualche 
cristiano, in tempi passati. Io mi ci recavo, nel 
mio tempo libero, perché incuriosito dai sim-
boli solari che ornano l’altare e le urne funera-
rie, segno evidente delle origini mitraiche del 
culto cristiano.

Consacravo però la maggior parte del mio 
tempo a una clientela di pensionati freddolosi 
ereditata dal mio predecessore. Li curavo scru-
polosamente e loro alloggiavano in quelle case 
vittoriane disposte in fila di fronte al mare. A 
Briwich la sera si patisce il freddo tutto l’anno. 
La spiaggia è vuota. Strisce di alghe e schiuma 
stanno a seccarsi in eterno da un argine all’altro.

Ci sono due argini a Briwich, due pontili che 
si tuffano in un mare verde e sporco. Si con-
ficcano nella Manica per un centinaio di me-
tri. All’estremità di uno di questi due ponti di 
legno c’è un casinò, con l’intonaco scrostato, 
dove di notte ogni tanto si balla e cinque o sei 
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volte all’anno, dando sfogo a un desiderio me-
schino, si gioca a bingo.

Solo in queste occasioni Briwich si animava 
un poco, ma ai margini, lontano dalle ville di-
stinte e tutte uguali.

Al di là della cittadina (di cui si percepisce solo 
questa desolante ripetitività architettonica) una 
spiaggia perpetua: cabine pacchiane, passerelle 
rotte, la strada che si perde fra le dune e i giun-
chi al vento. Questo vento che viene dal mare 
porta scatoloni di birre e sacchetti di plastica 
in mezzo alla strada. La pioggia cade duecento-
quaranta giorni all’anno, dicono; viene annun-
ciata da grosse nuvole di un grigio intenso che 
arrivano da ovest. I rari visitatori passeggiano 
sulla riva del mare o sul molo, indossando cap-
pelli in gabardina di cui tutti coloro che arriva-
no a Briwich per la prima volta – me compreso 
– si devono dotare. I campi da tennis sono sem-
pre deserti, con le reti danneggiate. Devo però 
precisare che il clima pessimo è stata la ragione 
principale del mio trasferimento qui in quanto 
medico appena laureato. Briwich è una fonte 
sicura di guadagno per un principiante.
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Di certo il luogo più piacevole di Briwich era 
il Bill Wardey’s Park, che prende il nome da un 
vecchio notabile della città. Un turista può go-
dere in qualsiasi momento dei suoi sentieri ben 
tenuti e dei suoi tre cedri centenari immersi 
in prati perfetti. Nel parco si svolgevano i rari 
eventi cittadini: merende di beneficenza in pri-
mavera, manifestazioni sportive, la festa di Guy 
Fawkes, giornate commemorative. Grazie alla 
mia professione sono stato rapidamente intro-
dotto negli ambienti più esclusivi in città, ma 
non ne ho ricordi.

La mia frequentazione con Mell Fellops, an-
che se non assidua, era considerata anomala, 
inadeguata, sconveniente. Mell Fellops fre-
quentava ogni tanto il casinò e questo forse ba-
sta a spiegare il suo isolamento.

2. Mell Fellops

Fu, dal mio insediamento, uno dei pochi pa-
zienti a distrarmi dalla noia in cui precipitai 
presto nonostante le serate di bridge e di rami-
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