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Per Cécile



Questo ha tutta laria in effetti di un riccio naif e glo-
buloso, 'animale, qui, sulla mia scrivania. Non credo di
sbagliare. Ignoro come sia arrivato li, o chi ce I'abbia mes-
so e perché. Che devo farne? Non si muove. Ci si aspetta
da me qualcosa di preciso, adesso? Cosa? Mi rassegnerei
se potessi, molto volentieri. Come devo procedere? Non
rischio di indovinarlo da solo. Conosco poco questo ani-

male, lo confesso, il riccio naif e globuloso

non mi ¢ familiare. Inoltre, ho abbastanza fretta. Un nuo-
vo libro che ho in mente. Allora vi prego di rispondere
alla domanda che mi pongo: che si fa di un riccio naif e
globuloso, in linea di massima? Sarebbe pit giusto dire
che la domanda si pone a me. Con una scottante acuiti. E
urgente, non lo nascondo. Ho bisogno di saperlo alla svel-
ta. E persino subito se possibile. Qualcuno mi informi.
Ne ho uno qui, uno vero. Che devo farne? Perché non ne

ho la minima idea, da parte mia
non vedo a cosa possa proprio servire, un tale animale, a

quale uso unico e molto particolare forse ¢ destinato. Gli

altri lo sanno? Sono patetico in questo momento? La mia
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ignoranza si presta al riso? Qual ¢ 'evidenza che mi sfug-
ge? Cosa mi ¢ stato nascosto? Non sono mai stato istru-
ito a riguardo. Perché non mi ¢ stato detto nulla? Avrei
dormito anche durante quella lezione? Ah, sono proprio
impacciato con questo riccio naif e globuloso sulle brac-
cia. Non mi fa comodo. Diciamolo apertamente, questo
capita persino a sproposito, questa storia, mi indispettisce.

Avevo altri progetti

e di tuttaltra levatura, potete starne certi, di tuttaltro
spessore. Un riccio naif e globuloso! Da pazzi! Ci sono
cosi tante cose che sarei stato felice di trovare sul tavolo,
cose essenziali che mi mancano, tante cose pit utili e pitt
belle di un riccio naif e globuloso, il quale, resti tra noi,
¢ gid un peso per me. Non mi piace. Vorrei disfarmene,
dimenticarlo 13, riportarlo a chi di dovere. Pagherei. Mi
disturba

davvero molto. Scelgo i miei compagni, di solito, e non
in questo modo. Un cane, un gatto, mai un riccio naif e
globuloso. Avrebbe potuto essere il mio motto. E in ogni
caso uno dei principi su cui ho costruito la mia vita, me
ne rendo conto, la cinta e le quattro torri angolari. E mi ci
sono attenuto senza venir meno fino a questo giorno. Mai
un riccio naif e globuloso. Sfido chiunque a scoprire nel
mio passato una sola falla rispetto a questa regola, certo,
ne ho violato altre. E improvvisamente sul tavolo eccone
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non state sognando: un riccio naif e globuloso. Da dove
viene? Chi me lo dira? Una volta non ne avevo, di cid sono
sicuro, prima di questo, mai ne avevo avuti. Che ne avrei
fatto, santi numi! Ma questo? E il mio primo. Di colpo
mi fu davanti. Esattamente come lo ¢ adesso. Del resto,
non avrebbe potuto cambiare aspetto in cosi poco tempo.
Perché ¢ in mio possesso solo da alcuni secondi. Che mi

sembrano un’eternitd, lo ammetto. Coincidenza

0 no, insieme a voi ¢ spuntato questo riccio naif e globu-
loso. Se ¢ vostro, riprendetevelo, non ne voglio sapere. Se
si tratta di un regalo, lo rifiuto. Grazie, ne faccio a meno.
Non mi piace. Riprendetevelo. All'improvviso eccovi, e
con voi cosa? N¢é fiori né cioccolatini, e la vostra carriola
di marmellata deve essersi impantanata o rovesciata per
strada — con voi cosa? Né il sacco del gesso né la pietra da
paramento di cui 'uomo ha costantemente bisogno — con

voi cosa? Né vino né liquore

nessuna dolcezza, al contrario, una bestia meglio orga-
nizzata per la guerra e pitt temibile di uno sciame d’api
che complottano per andare a riprendere nella bocca del
prossimo passante tutto il miele rubato sin dalla prima
effrazione di un tronco da parte del pitecantropo. Vivevo
senza eccessive costrizioni, ero soddisfatto della mia vita,
per gli usi che avevo, mi stava bene. Mia moglie mi piace-

va molto. Il mio piccolo negozio arrancava un po, ¢ vero,
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le vendite non erano sensazionali. L'insuccesso dei miei
libri si avvicina al fenomeno sociale. Ma dopotutto dor-

mivo sonni beati. Ed ecco questo riccio naif e globuloso

che fa irruzione. Ecco che devo occuparmi di lui, con tut-
to quel che cio presuppone — chi mi dira cosa? Un riccio
naif e globuloso in carne e ossa, dal pelo spinescente, che
ingombro, sono stanco, gid. Quanto ad afidargli un ruo-
lo equivoco in una favoletta a doppio senso, mai, fuori
questione, non si conti su di me per issare questo irsuto
fino al rango di simbolo. Da molto tempo, degli amici
benintenzionati mi spingono a realizzare un’indagine di
mercato al fine di rilanciare i miei affari su basi sane adat-
tando lofferta alla domanda. Il maniscalco ha ordinato

questa indagine per se stesso

si mangia le mani, i risultati lo hanno scoraggiato, non ha
insistito, ha cessato ogni attivitd, dato che ormai i cavalli
strisciano, perché continuare? E se mi capitasse la stessa
disavventura? la stessa delusione? la stessa disfatta? Gra-
zie tante. Come se non avessi abbastanza scocciature cosi,
con questo riccio naif e globuloso tra i piedi. Conducevo
la vita comune. Mi curvavo sotto il rovescio di pioggia,
prendevo colore al sole, come qualsiasi altro arcobaleno.
E d’improvviso lui, qui, che spunta. No ma oh. Cos’¢
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ratto? Da dove salta fuori? Cosa viene a cercare qui, da
me, sul mio tavolo da lavoro? Come se non avessi nulla
di meglio da fare di meditare sul suo caso, come se non
avessi preoccupazioni pill alte e nobili. Per una volta che
mi interesso a me. Per una volta che progettavo di scrivere
in modo pil confidenziale, di evocare ricordi personali, e
per esempio quel periodo di sfrenata liberta sessuale che
si apri nel 1968 e fini giusto il giorno in cui proprio io
raggiungevo l'eta della puberta sfregandomi le mani, ecco
che un riccio naif e globuloso viene a parassitare la mia

lacerante

confessione autobiografica. Ora, nessuno si appassiona
alla questione del riccio naif e globuloso, si saprebbe. O
forse un individuo su dieci milioni, e che personaggio si-
nistro. Sarei curioso di vederlo. Deve trattarsi di un pu-
pazzo, un tipo infelice, del tutto solo al mondo. E che non
conosce la gioia. N¢é laltra faccia della neve, piti bella di
quella scura. Né le prime mattine di aprile, quando il sole
ritorna da lontano. Né il confort di essere un gatto nell’ac-
qua quando il castello brucia. Al fine di trovare interesse

per questo, per i ricci naif

e globulosi, occorre essere privi di distrazioni, rimanere
scapoli a casa propria, con poco prato da rasare, poco
orto da zappare e pochi viali da rastrellare. Occorre non
avere amici ed essere privi d’amore, ¢ molto menomati

dalla malattia. Occorre avere solo una gamba, e gli occhi
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ingessati. Non collezionare francobolli, non possedere
atlanti, non dipingere la domenica delle marine finché si
puo estrarre dal tubetto del blu di Prussia. Per prendere
gusto ai ricci naif e globulosi, occorre non aver nulla di
meglio. E la mia opinione ad ogni modo. Altre ragioni,

non ne vedo molte

che tengano. Ci sono comunque nella vita piaceri piu
semplici ed evidenti, mi sembra, soddisfazioni piti concre-
te, avventure e spettacoli pitt notevoli e godimenti meno
sommari. Perché detto tra noi, siamo seri, ricci naif e glo-
bulosi, non ¢ proprio il caso. Del resto gli altri nove mi-
lioni novecentomila novecentonovantanove interpellati se
ne fregano a tal punto che per la prima volta I'indifferenza

supera l'entusiasmo

nella classifica dei parossismi. Ritengo di essere nel novero
di questa brava gente. Ma ahimé nella massa non mi si
distingue bene. Guardate laggit, di fianco alla giovane
donna cosi bella i cui capelli in cima alla testa si arriccia-
no nel codino. I suoi occhi neri, profondi, sono due caffe,
servitevi: subito non vedete altro che lei, evidentemente...
Seguite il mio dito, lo punto su di me. Quell'vomo, 1i, lui,
che in un lampo di genio cancella le parole che ha scritto?
Quell’'uomo in grigio che vi fa cenno? Ancora no? Dai, il
tipo che agita un riccio naif e globuloso col braccio teso,

¢ lui



sono io. Ecco. Adesso mi si riconosce grazie al mio riccio
naif e globuloso. Non mi si riconosce gia piu se non grazie
al mio riccio naif e globuloso. Compresi i miei piltt vecchi
amici. Poco ci manca che io non sia I'uvomo dal riccio
naif e globuloso. Non pitt di lui. Non pit di questo. Noto
come tale. Sapete, 'uomo che non si separa mai dal suo
riccio naif e globuloso. Ma si, riflettete, ricordatevi, non lo

lascerebbe per nulla al mondo. A dire il vero

ovunque ¢ in ogni luogo si mostra col suo riccio naif e glo-
buloso. Stretto a lui, o a braccetto, sempre con lui, il suo
riccio naif e globuloso, non ditemi che non lo conoscete.
Ah si! quel tipo! Quel tipo impagabile permanentemente
scortato da un riccio naif e globuloso! Se lo conosco! Uno
strano tizio! Ma certo che lo conosco! Conosco solo lui!
Col suo riccio naif e globuloso! Ci sono di quegli strava-

ganti, davvero, comunque

di quegli originali. Ci sono di quei matti. Ancora uno
che non indietreggia davanti a nulla..., ecc. Ecco cio che
presto si pensera di me. Inutile protestare: si comincia
a mormorare cose del genere. Calunnie in veritd. Sono
uno dalle maniere piuttosto discrete. Che passa rasente
ai muri, scivolando sotto il lichene. E il mio soffio sulla
sua pancia risveglia la lucertola. Non sono tra quelli che

si mettono in mostra. Con un riccio naif e globuloso men
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che meno. Non sono mai stato visto ubriaco. Non sono
mai stato visto nudo. Non sono mai stato visto e di colpo
si sparge la diceria per cui io mi mostrerei ovunque con
un riccio naif e globuloso! Non solo non facevo la ruota,
non mi pavoneggiavo, ma sognavo di essere invisibile o
almeno di non essere mai presente, o di essere morto da
sei mesi. X per gli intimi, ero io. Il mio peso era per meta
della mia ombra. Ora, ecco che ci si incammina verso lo

scoprimento solenne

dei marmi commemorativi tagliati in tavolette fissate da
quattro chiodi d’oro alle facciate delle case dove sono nato
morto, con queste parole incise: LUOMO DAL RICCIO NATF
E GLOBULOSO HA SOGGIORNATO IN QUESTA CASA DALLA
TAL DATA ALLA TAL DATA, CE NE VANTIAMO. Il museo ¢
aperto tutti i giorni. Dal mattino presto alla sera tardi.
Chiusura annuale il 29 febbraio, tranne gli anni bisestili.

Gratuito la prima domenica del mese e per i poppanti

accompagnati dalla madre. Tariffe per gruppi. Riduzio-
ne per gli insegnanti. Lasciate la vostra borsa al deposito
bagagli. No flash. Le toilette sono sotto le scale. Caffette-
ria all’esterno, in terrazza. A ogni ora del giorno insalate
e cose da mangiare. Menu bambino. Sulla tovaglietta di
carta, cosa? la caricatura grottesca di un riccio naif e glo-
buloso, in effetti, avete gia effettuato la visita? Che ma-
linteso penoso! Tristezza di quei lunghi giorni e dei mesi

a venire

Continua...
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