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Questo testo ¢ stato scritto nel giugno 2006, duran-
te una residenza di scrittura nella villa di Marguerite
Yourcenar, a Saint-Jans-Cappel (Nord). Ringrazio tut-
to lo staff di Villa Yourcenar e il consiglio generale del
Nord per avermi permesso di portare a buon termine

questo lavoro.



A Thierry Tullipe,
mio compagno di viaggio;
a Vinod Kumar; ai tibetani.



Ho sempre considerato sospetto o illusorio questo
genere di racconti: racconti d’avventura, tabelle di
marcia, dicerie — infarcite di parole sincere — su atti
che si affermava di aver compiuto in ben precisati luo-
ghi, nel lento corso di giorni catalogati.

Victor SEGALEN, Scorribanda

Come un’acqua, il mondo vi attraversa e per un po’
di tempo vi presta i suoi colori. Poi si ritira, e vi rimet-
te davanti quel vuoto che ci si porta dentro, davanti a
quella specie di insufficienza centrale dell’anima che si
deve ben imparare a costeggiare, a combattere, e che,
paradossalmente, ¢ forse il nostro motore pit sicuro.

Nicolas BOUVIER, La polvere del mondo



In realtd, non si trattava proprio del Tibet,
ma dello Zanskar.

Lo Zanskar ¢ uno di quei paesi che com-
portano piu salite che discese, a differenza, per
esempio, dell'isola di Ré, a proposito della qua-
le un recente opuscolo turistico precisa che nu-
merose sono le discese delle sue piste ciclabili;
d’altronde esistono pochissimi punti di contat-
to tra lo Zanskar e I'isola di Ré.

Intorno ai 5000 metri di altitudine, quando
il cielo si scurisce e minaccia neve, il viandante
ha faticato tutto il giorno, il valico non si vede,
non c’'¢ traccia alcuna di abitazioni e in ogni di-
rezione si scorgono solo muri verticali, succede

che nell’animo si insinuino alcune domande.
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lo e Thierry siamo corazzati di motivazione,
ma non potrei giurare che in quel momento in
noi non si faccia strada 'ombra di un dubbio.
Non abbiamo nemmeno il coraggio di confes-
sarci di non avere la minima idea di dove ci tro-
viamo.

La neve inizia a scendere. Proprio quello che
non dovrebbe prodursi in una situazione simi-
le. Siamo in quattro. o, Thierry e due compa-
gni dettati dal caso. Abbiamo per giorni cam-
minato duramente per accedere a quel passo. O
meglio a quel presunto passo, a quell’ipotesi di
passo.

Per passare nello Zanskar da sud non dispo-
niamo di nessuna mappa. O almeno di nessun
documento che somigli a cio che, in Europa,
siamo abituati a chiamare con quel nome. Per
preparare il nostro itinerario, siamo riusciti a
procurarci al negozio specializzato in artico-
li per outdoor Au Vieux Campeur un oggetto
pitt vicino a una mappa del tesoro piuttosto
che a una carta dell’Istituto Geografico Nazio-

nale. Impossibile assegnarle una qualsiasi scala.



Deve equivalere a un dipartimento francese su
quaranta centimetri per quaranta. Quindi una
cosa come 1:250.000. Sostanzialmente, ¢ una
pagina bianca. Non figurano né indicazioni di
rilievi, né simboli di vegetazione o qualsivoglia
punto di riferimento. A ben guardare, non vi fi-
gura proprio niente, a parte qualche nome (che
non ci dice niente), alcune righe per i fiumi e
dei trattini per i sentieri. Ed & su questo che
contiamo maggiormente.

Nella realta non abbiamo nessun modo per
valutare le distanze. Due trattini possono ri-
chiedere tre ore, come capita di macinarne sei
in quaranta minuti. A volte troviamo sentieri
dappertutto, senza trattini corrispondenti sulla
carta. Altre, dei trattini belli netti attraversano
sicuri solitudini di foglio bianco, ma intorno a
noi non si scorge che caos roccioso, e niente che
corrisponda minimamente a un trattino. Se la
linea di trattini ¢ tutta dritta poi non significa
che il sentiero procedera diritto, ma piuttosto
che le sue sinuosita, anche numerose, non sono

abbastanza marcate da apparire sulla carta.
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In montagna una vasta quantita di oggetti
diversi pud essere qualificata come sentiero,
dalla pista ampia e ben tracciata fino a qualcosa
che potrebbe somigliare vagamente a un viot-
tolo e si rivela, in capo a venti minuti di mar-
cia, un semplice dilavamento e poi neanche pit
quello, e ci perdiamo. Quando il viaggiatore
consulta con pacate certezze alla scrivania una
carta, di cui domina la superficie piatta, non
pud certo vedere che una montagna si compo-
ne di un’arborescenza complessa di valli sinuo-
se. Una volta sul posto, minuscolo, perso nella
sua struttura labirintica e ingannato dagli effetti
della prospettiva, non domina pit il paesaggio.
La montagna non ¢ piu l'oggetto circoscritto
della carta, ma ur’infinita di piani, di ogni mi-
sura e forma, che si accavallano, si mascherano,
si articolano in modo caotico. Cid che sembra
andare in un senso, va nell’altro. Colto dal dila-
gare delle forme, non capisce pit niente. Quel
sentiero pud portare molto lontano dalla meta.
Quell’altro a una strada senza uscita, a ostacoli

insuperabili. Quell’altro ancora ti fa girare in



tondo. E quello ti riporta al punto di partenza.

Prima di affrontare quel passo, avevamo se-
guito per due giorni una valle deserta. Eravamo
provvisti di indicazioni rudimentali, forniteci
con convinzione, e in un miscuglio di tre lin-
gue — hindi, tibetano e inglese — da un tibetano
sul quale tornero pitt avanti (perché anche noi,
come in Le Avventure di Tintin, abbiamo avuto
il nostro Chang). Per farla breve, a un dato mo-
mento bisognava girare a destra.

Dopo essere avanzati a fatica, girando per
ore tra le frane, in mezzo a massi giganti, salen-
do e scendendo petriere e attraversando brac-
ci di fiume su ponti di neve, abbiamo lasciato
la valle principale per imboccare una gola pit
stretta, segnalata da un cairn. In teoria era li.
Il bivio decisivo. Impossibile sbagliarsi. Poi
un ghiacciaio da superare, e infine il passo, a
5200 metri; I'ultimo, dopodiché saremmo ar-
rivati finalmente nello Zanskar, forse per primi
quell’anno.

La strada giusta somigliava pit che altro a

una comba stretta e incredibilmente ripida, che
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aveva tutta l'aria di non portare da nessuna par-
te. Laggit in basso un torrente correva lungo
la discesa. Il giorno avanzava. Solo uscendo da
quelle gole siamo riusciti a trovare un bivacco,
prima di partire all’assalto del passo.

Uno degli altri due ha scattato con la mia
macchina una foto di me e Thierry in quel mo-
mento. Ci eravamo messi in posa, a meta tra la
parodia e il trionfo. Ci aveva preso un moto da
buffoni. Che ci alleggeriva del peso delle mon-
tagne e dell’angoscia, ci spingeva fuori da noi
stessi, fuori da ogni riflessione, in un’'impresa
che era contemporaneamente ossessiva e priva
di serieta.

Thierry ha il suo maglione di lana grezza,
i grossi scarponi, gli occhiali da ghiacciaio, le
bretelle e il cappello da pescatore, una via di
mezzo tra un tirolese e un dilettante del pedalo.
Al suo fianco io invece comincio a prendere
quella piega rovinosa che faro mia per il resto
del viaggio: scarpe Pataugas, pantaloni di tela
beige, maglioncino bordeaux, fularino rosso al

collo e occhiali da spiaggia. La tenuta perfetta



per un giro in decapottabile a Biarritz nel fresco
della sera.

Il giorno dopo abbiamo ripreso a cammi-
nare, sempre nella stessa incertezza. Il mattino
abbiamo avanzato abbastanza facilmente nel-
la neve ghiacciata. Man mano che la giornata
progrediva, pero, abbiamo iniziato ad affondare
ogni passo un po’ di pit. A perdita d’occhio
picchi immensi sbarravano il cielo che comin-
ciava a schiarire. Camminavamo in colonna.
Dovevamo fermarci di continuo per riprendere
fiato. Qui e la alcune tracce di passi costitui-
vano ['unico indizio che stavamo seguendo la
strada giusta. Quando pensavamo di aver appe-
na scalato I'ultima salita, se ne presentava un’al-
tra, e poi un’altra ancora. Sentivamo diminuire
le forze.

La giornata avanzava. Il passo continuava a
non vedersi. Per quanto scrutassimo le alture,
quei nodi e quelle pieghe inestricabili in cui
il bianco tendeva tranelli alla vista, non c'era
niente che somigliasse a un passo. Dal momen-

to poi che un passo non ¢ nient’altro se non
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un punto pitt basso tra due piu alti, mi dicevo,
non senza una dolorosa ironia, che una catena
di montagne qualsiasi ¢ grossomodo costituita
per meta da passi (e per il resto di cime). Cosa
che non facilita di certo la scelta. A forza di non
mostrarsi, quel passo ci avrebbe lasciato in pie-

na montagna nel mezzo della notte.

Ma com’eravamo arrivati 1i? Perché la scelta
del Tibet, o almeno di quel Tibet in versione
ridotta che ¢ lo Zanskar? Una risposta dignitosa
potrebbe essere: perché ci interessiamo di cul-
tura tibetana, tantrismo, lamaismo. Ci siamo
documentati, abbiamo letto il Bardo Thodol — o
ne conosciamo il nome, o lo abbiamo preso in
mano in una libreria del Quartiere Latino sen-
tendoci al suo solo contatto permeati da un po’
di saggezza orientale. Siamo andati ad ascoltare
il Dalai Lama e lo troviamo simpatico, illumi-
nato com’¢ da quella filosofia sorridente, con

un’aria quasi buffa, che crudelmente manca a



Benedetto XVI, a Ali Khamenei, per non par-
lare del rettore della Grande Moschea di Parigi,
Dalil Boubakeur. Sappiamo perfettamente cosa
lo differenzia dal Panchen Lama. Vogliamo ve-
dere quel determinato monastero e una volta li
conosceremo il significato degli affreschi, riu-
scendo a stimarne 'epoca di realizzazione.

In questa categoria la variante mistica ¢ pil
rara. Abbiamo frequentato la lamasseria di
Joinville-le-Pont, dove andiamo a meditare e
forse a incontrare un maestro che ci ¢ stato rac-
comandato. Nel nostro caso, pero, il grado di
conoscenza della cultura tibetana non va molto
oltre la breve manipolazione in librerie specia-
lizzate di opere dalla copertina strana.

Ci sono anche dei fissati della montagna, i
fanatici dell'impresa. La nostra, nella fattispe-
cie, rimane modesta. Siamo dei volgari trekki-
sti. Da quelle parti i veri eroi scalano il K2 sen-
za ossigeno o scendono dal Gauri Sankar con
gli sci. Lo Zanskar ¢ I'impresa alla portata di

tutti, la prodezza piccolo borghese. Abbastanza
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faticosa, se non faticosissima, ma affrontabile
da qualsiasi individuo in buona salute.

Le valli himalayane accolgono piu di una
tribu di sportivi con scarpe grosse e zaini in
spalla, impazienti di “superare i loro limiti”,
di affrontare gli elementi, e altri corpo a corpo
con la montagna. Per il mio primo viaggio, al
di [a dell'imprescindibile Alexandra David-Ne-
el, avevo letto soltanto uno dei libri di Michel
Peissel, I'etnologo. Ne ero rimasto impressiona-
to. Non soltanto per la conoscenza delle valli
perdute. E incredibile ci6 che ha dovuto patire
quell’'uomo per arrivare nello Zanskar e per poi
uscirne. In solitaria sembrava una cosa impos-
sibile per un uomo normale, che non avesse a
disposizione un’attrezzatura adatta, composta
di oggetti che chissa dove ci si procura, e che
soprattutto non fosse dotato di una volonta di
ferro e della condizione fisica di un astronau-
ta. La spedizione si preparava come si prepara-
va il viaggio di un esploratore del XIX secolo.
A quanto pare, la speranza di sopravvivenza

dell’amatore lasciava fortemente a desiderare.
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Linteresse per lo sport e il desiderio di fare
a pugni con le salite non erano di certo assenti
dal nostro progetto di viaggio. Non ero al mio
primo Tibet, e avevo provato una forma par-
ticolare di piacere nell’ascesa di passi intermi-
nabili. Ma non si va fino allo Zanskar solo per
patire. Ci si va come altri vanno in Grecia: per
dire che ci si ¢ stati, o per farlo vedere.

Durante le cene c’¢ chi si mette a evocare
il fascino straniante dei Pirenei aragonesi, la
maestosita del Picco d’Aneto. Un altro rilancia
raccontando della sua escursione in Savoia, le
ascese interminabili, le condizioni difficili. Ap-
pena cala il silenzio, bastera buttare i, il pit
discretamente possibile, fingendo di non darci
peso: “Quando ho attraversato 'Himalaya...”,
per assicurarsi una certa considerazione.

Oltre alle gioie della vanita e a quelle del-
lo sforzo fisico, non bisogna certo dimenticare
linfluenza di Tintin nel Tiber: 'immagine della
lamasseria sperduta tra le nevi, il Grande Abate,
i cappelli strani, I'obbligo di passare sempre a

sinistra del chorten, sahib, il Migu, ecc. Anche
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se non ci credevo davvero. Mi sbagliavo. Ne ab-
biamo avuto a volonta di 7intin nel Tibet, ben
pitt di quanto volessimo. In quel preciso mo-
mento stavamo vivendo l'episodio nel quale,
dovendo camminare senza sosta in seguito alla
distruzione della tenda per colpa dello starnu-
to del capitano Haddock, la piccola comitiva ¢
stremata. Avremmo forse evitato la valanga, ma
chiaramente non la tempesta. Il vento si faceva
piu forte, i fiocchi pitt grossi mentre volteggia-
vano in modo preoccupante.

Forse pero eravamo spinti dall’'idea di spin-
gerci il piu in 13 possibile. Di raggiungere un
paese di cui non sapevamo nulla, immutato
da secoli, chiuso ermeticamente e protetto dal
mondo fuori da catene successive di montagne,
e di passi di pitt di 5000 metri, senza aerei né
strade, fatta salva per una pista stagionale, uti-
lizzabile solo quattro mesi 'anno. Ufficialmen-
te lo Zanskar si ¢ aperto al turismo nel 1983,
I'anno precedente al nostro viaggio. Bramava-

mo lignoto.
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Venticinque anni dopo, lo Zanskar ¢ di-
ventato qualcosa di banale. Una destinazione
comune quasi quanto l'isola di Ré. I nomi di
Photoksar, Lingshed, Hanumil e Kargyok cir-
colano liberamente su Internet. Ci si va con
viaggi organizzati, muli, guide, scaldavivande e
casse di cibo. All’epoca, quell’angolo a nord-est
del’Himalaya era un po’ meno frequentato, so-
prattutto a fine maggio. Ma noi non abbiamo
realizzato nessuna impresa, né scoperta o pri-
mato. Siamo stati solamente dei turisti un po’
pit sprovveduti degli altri, degli apripista come
ovunque se ne trovano. Sapevamo che 'epoca
dell'ignoto era finita da tempo.

Se fino ad allora avevamo preso abbastanza
bene le assurdita del viaggio, in quel preciso
momento il nostro senso dell’'umorismo
sembrava conoscere una flessione significativa.
Thierry ¢ il tipo di persona capace di raccontare
sbellicandosi di come, andando per legna sulle
Prealpi di Vaucluse, si ¢ caricato una quercia
sulla schiena, '’ha portata fino all’auto e se

n’¢ bellamente tornato a casa. Al volante gli
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sfuggivano non tanto grosse risate ma urla di
dolore. Poco male: si ¢ spaccato la schiena e lo
trova divertente. Ed ¢ con un tipo del genere che
mi sono avventurato fin quaggit. Un buffone,
per cui tutto ¢ materia di battute. Sin dall’inizio.
Nella coppia comica, io ricopro il ruolo della
testa calda, specializzato nella dimenticanza, la
negligenza di abbigliamento, le risse inaspettate
(con figure acrobatiche e recuperi da pagliaccio).
Una squadra idealmente perfetta per imprese
burlesche.

In effetti, e me ne rendo conto proprio in
quel momento, siamo partiti per il Tibet pit
o meno con 'equipaggiamento e lo spirito di
due ubriaconi che escono dal bar la sera e si
avventurano in una strada fredda. Mi aggiusto
intorno al collo il foularino rosso di materiale
sintetico, trenta centimetri per venti, abbastan-
za leggero da risultare trasparente. Farebbe un
figurone in una manifestazione primaverile alla
Bastiglia. Il nostro livello di impreparazione ha

qualcosa di assurdo.
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Nel nostro desiderio di uscire dagli schemi,
avremmo potuto trovare qualcosa di piu arcai-
co o piu isolato del Tibet occidentale: alcune
tribu del profondo dell’Amazzonia o i Papuani
degli altipiani della Nuova Guinea. Ma quel-
lo avrebbe implicato delle difficolta tecniche e
materiali, se non propriamente fisiche. E so-
prattutto ci affascinava meno. La loro miseria
comportava gia da sola meno stranezze che in
quel paese di monaci rossi su alture deserte tra
immagini di mostri e draghi pieni di smorfie.
Insomma, non esiste al mondo niente di pit
superficiale del nostro desiderio di Tibet. Era
semplicemente il desiderio del grottesco nella
sua versione pil radicale.

Bisogna poi aggiungere il tropismo dell’A-
sia centrale, almeno per quanto mi riguarda.
Ognuno ha il suo immaginario geografico. Il
mio ¢ poco stuzzicato dal Nuovo Mondo, dal-
le Ande, dall’Africa o dall’afa equatoriale. E, al
contrario, impazzisce per quella parte dell’Asia.

Basta dare un’occhiata a una carta. Da un

lato Nizza e il Mediterraneo. Seguendo la linea
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delle montagne, si oltrepassa la Savoia, il Tirolo,
i Carpazi, i Balcani, si salta il Bosforo, si conti-
nua per il Tauro, '’Armenia con I’Ararat, le alte
catene dell'Iran settentrionale e I'’Afghanistan.
Dall’altro lato la linea dei vulcani indonesiani,
che si prolunga in Malesia, in Birmania, s’in-
curva per diventare 'Himalaya e termina sul
quadrato rialzato del Pamir, che culmina con
I’allora Picco del Comunismo, a 7495 metri.
Da nord-est arriva un’altra catena ininterrotta,
che parte dalle montagne della Jacuzia passan-
do per gli Altai e il Thien Shan. I tre rami che
compongono il Vecchio Mondo s'incontrano e
si articolano in quel punto. Da qualche parte
tra Samarcanda, Srinagar e Kabul. E il nucleo.
Il perno attorno al quale gira la ruota. Le re-
gioni che circondano quel cuore vuoto si chia-
mano Tibet, Kashmir, Afghanistan, Turkistan,
Kirghizistan, Xinjiang, Zungaria, Mongolia.
Paesi dei Tocari, degli Eftaliti, dei Naiman e dei
Kushan.

Fantasie stupide, nutrite pit dalle mappe

che dalle immagini o dalle storie. Ignoro a cosa
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somiglino i resti di Bexeklik, le cittd di Uxxa-
ktal, di Yandaxkak, di Yakrik, di Ulan Bator, di
Cagaan-Ul‘lr e soprattutto di Bohu (o Bagrax).
Eppure esistono davvero, e mi sembra che si
trovino esattamente ai confini del mondo. Cu-
stodiscono un residuo di quei confini cosi pie-
ni, cosi ampi all’epoca di Pian del Carpine o di
Marco Polo, o anche ai tempi non tanto remoti
del generale Jean-Baptiste Marchand e di Lord
Kitchener. Cosa ne resta? Quasi niente. Ne vor-
remmo un bel po’, di confini. Talvolta si pensa
di scovarne uno piccolino, ci si butta, ci s'infila
nella giungla, e si finisce su un nuovo raid di
Viaggi Avventura.

Lalta Asia ¢ un confine speciale. Non tanto
un confine di estremita: un confine di centro.
Bohu ¢ per Tohu cio che Magog ¢ per Gog. Il
grembo dei popoli, il calderone del caos, la cul-
la dell’Anticristo. Strano che in questo centro
vuoto del continente, in questo punto cieco da
cui provengono le orde di invasori, le legioni

della fine del mondo, una citta si chiami Bohu.
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Bohu: Tohu wa-bohu, il caos primordiale
ebraico. Bohu si trova sulle sponde del Bagrax
Hu (o Bohu Hu), un lago che occupa il cen-
tro del Turkistan orientale, tra la grande catena
dei monti Tien Shan e il deserto del Taklama-
kam, all'incontro tra la Zungaria e lo Xinjiang,
a uguale distanza dalla Mongolia e dal Tibet,
dalla Cina e dalle steppe kazake. Tale lago di
Bohu, che ci immaginiamo facilmente nera-
stro e fangoso, ¢ il Grande Nulla nel mezzo del
mondo, il buco nero planetario. E chi non ha
mai sognato di esplorare un buco nero? Di ve-
dere com’e, nella sua particolarita? Di andare
li dove non si puo andare, dove le regole sono
cosi diverse dal nostro universo da risultare im-
possibile misurare questa differenza.

Da quel niente, senza avvisaglie, spuntano
con pulsazioni imprevedibili sciami di invasori
a cavallo. Gnomi tozzi e nodosi con la faccia
piatta, gli occhi a mandorla e cotti dal sole, che
puzzano di urina, di latte cagliato, di carne ran-
cida e di grasso. Scatenano un diluvio di frecce,

incendiano tutto, spariscono nel nulla, lascian-
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do dietro di sé citta distrutte e regni in fiamme.
Si fa appena in tempo a vederli, e tutto ¢ gia
distrutto. Ma eccoli che tornano, e finiscono
di radere al suolo cid che resta. Le costruzio-
ni secolari della zona, costruite pazientemente
da intere dinastie, hanno resistito solo qualche
settimana. I grandi imperi musulmani sono
crollati come vecchi mobili rosi dalle tarme. Al-
lah e il Dio dei cristiani sono stati cacciati via
da selvaggi che credono nel Tangri, nel Cielo,
nei morti, nelle trance degli sciamani. Innalza-
no piramidi di teschi alle porte delle citta con-
quistate, con brandelli di regno costituiscono
sorprendenti imperi che superano i confini di
tutte le vecchie delimitazioni.

Lo Zanskar si avvicina a Bohu. Bisogna co-
minciare ad avvertire la vertigine del Caos. Lal-
ta Asia ¢ forse il richiamo del sangue, la terra
degli antenati e compagnia bella. Una parte de-
gli Unni dispersi nel Morvan e nel Massiccio
centrale dopo la battaglia dei Campi Catalau-
nici deve aver dato origine a una discendenza.

Uno dei nostri antenati deve aver trascinato la
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sua iurta sugli altipiani dalla parte di Barkol.
Mi sto avvicinando alla culla della mia famiglia.
Mi riconosco. Per quanto ce la mettano tutta
a sembrare ostili, quei luoghi mi fanno senti-
re a casa. Luomo ha bisogno di folklore come
dell'ossigeno. Si dissotterra continuamente
nuove origini e si fabbrica autenticita con quel
che ha. Nella migliore delle ipotesi, ¢ vagamen-
te cosciente di quanto tutto cio sia ridicolo. Ma
non smette. E piti forte di lui.

Detto questo gli Unni non erano dei grandi
camminatori. E infatti la iurta, quella tenda da
boy-scout da una persona e mezza, nella quale
tento di infilarmi ogni sera con Thierry, manca
del piti elementare dei confort della vita nomade.

Non so se siamo finiti li per colpa del richia-
mo del sangue, del gusto dell'impresa, della
fame di vanteria o della sete di esotismo, ma ¢ la
terza volta che vengo da queste parti. Deve per
forza corrispondere a un qualche tipo di attra-
zione profonda. Le volte precedenti erano un
po’ meno in alto (un pochettino) e nel mese di

luglio. Ho stupidamente supposto che le condi-
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zioni meteorologiche, a fine maggio, non fosse-

ro poi cosi diverse da quelle di luglio.

Lambiente opera una specie di rivoluzione
completa, mandandoci a gambe all’aria. Il cielo
¢ diventato nero e granuloso come 'asfalto, pic-
chiettato di licheni biancastri. I punti di riferi-
mento terrestri, colori e forme, sono scomparsi,
per fondersi in una bianca uniformita. I primi
fiocchi percorrono i loro aleatori itinerari. Pur

rivolgendoci piccoli segni per confermare con
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disinvoltura che, effettivamente, sono proprio
li, nella loro esitazione sembrano imitare il no-
stro incedere titubante. E poi subito vanno a
cancellare le ultime tracce visibili, come gli uc-
celli che becchettano le briciole di pane di Pol-
licino. Preferiremmo pero evitare l'orco.

Le illusioni della neve e la fantasia delle for-
me ci disorientano. E proprio lui, & lo Shingo
La quello che ci guarda dall’alto dei suoi 5200
metri? Somiglia pit a2 una montagna che a un
passo. In realtd non somiglia a niente. O forse
a una medusa gigante, a una balenottera spiag-
giata dal diluvio, che allunga assurdamente in
alto la massa dei suoi fanoni. A un pezzo di
Tohu Bohu caduto in quel punto, a un debor-
damento del caos. Un blocco di nuvole e cielo
¢ precipitato lassti. Quelle sfumature metalliche
non sembrano colori terrestri. Di contro al nero
del cielo punteggiato di bianco sembra prove-
nire una fosforescenza da abisso. Una notte al
contrario, tenebre viste allo specchio.

Come attribuire il nome di passo alla cosa

mostruosa che scorgiamo, ancora lontana, ad
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altitudini spaventose? Dev’essere per forza 'ul-
tima salita. Il vero passaggio deve essere ancora
fuori portata della vista, un po’ piti su, nascosto
dietro le pieghe bluastre della cosa, come un
viso sfigurato sotto un velo. Per quanto salia-
mo, sprofondiamo sempre pil nella neve, fino
alle cosce, non sembra assolutamente che ci av-
viciniamo. Oppure ¢ il passo che si allontana,
ancora e ancora, giocando con noi come una
bestia enorme fa con gli insetti. Sembra che ci
stesse aspettando per scatenare le sue meteore.
O forse si degna di mostrarsi solamente bardato
di tutta la sua potenza, circondato dalla sua pi-
rotecnia di venti, nubi, precipitazioni. Ci sen-
tiamo minuscoli.

Ho odiato lisola di Ré in estate, i suoi
ingorghi, le sue orde di ciclisti, le sue spiagge
senza poesia. Ma in quel preciso momento non
sono pronto a giurare che non preferirei essere
su una bicicletta piuttosto che in mezzo alla
neve, mentre cerco di avvicinare un ghiacciaio
di cui si scorge ancora vagamente e a qualche

centinaia di metri di distanza, di profilo,

33



Penorme lingua fibrosa e bluastra, mentre la
cima si perde nella bruma e nei cumuli di neve
volteggianti. Intendo non tanto in bicicletta
sullHimalaya (immagino che, tra tutte le
possibilita assurde delle “sfide estreme”, il
Pacifico a remi, le Ande in roller, ’Amazzonia
in troika, I’Antartico sui trampoli e il Sahara in
vasca da bagno, ci sara ben qualcuno che voglia
provare a fare 'Himalaya in bicicletta olandese,
per quanto, nell’insieme, la bicicletta non sia
poi cosi comoda li, con la penuria di venditori),
ma su una bella e piatta ciclabile dell’isola di Ré,
in maglietta, con il sole sulle spalle, a pedalare
pigramente verso piaceri banali con gente
banale in riva a un mare banalmente azzurro.
Stiamo impiegando enormi energie per re-
stare immobili. Io e Thierry abbiamo preso la
testa della colonna, mentre gli altri due seguo-
no a qualche decina di metri. Il tempo avanza.
Minuto dopo minuto il banco di neve che ci
passa per le mani si ingrossa e si ispessisce. Po-
tremmo quasi distinguerne il sistema di bran-

chie. Quel picchettare copre progressivamente
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ogni superficie dello spazio. Lo sfondo scompa-
re, con i suoi residui di macchie brune e verda-
stre, le sue profondita e le sue altitudini, per la-
sciare che si dispieghi un caleidoscopio bianco e
freddo. Ancora un po’ e non restera che bianco.
Un bianco che sostituira il tempo, lo spazio, il
movimento, il pensiero stesso. Un bianco senza
uscita e senza punti di riferimento. Una durata
bianca, indeterminata. Un’idea di bianco che
regna in modo assoluto su di noi, suscitando
ricordi bianchi, progetti bianchi.

E forse questo il grande passaggio, una for-
za di gravita che, quando la avviciniamo, ci at-
tira fuori dalle leggi dell’'universo abituale. Ci
ha sedotto, come le illusioni di purezza agitano
i grandi illuminati. Nel momento in cui I'ab-
biamo vista, nel suo terribile splendore, non
abbiamo potuto evitare di andare verso di lei,
senza riflettere.

D’altronde non ho freddo. Solo un leggero
intorpidimento ai piedi. Mi sento bene. Soffro
in tutta comodita. Arranco nel cuscino e nel

piumone. Cammino come se mi stessi diri-
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gendo a letto. I fiocchi di neve mi si posano
sul naso, sulle labbra, nel collo, come mosche
carezzevoli. Ronzano sui miei occhiali da sole,
inutili dato che non c’¢ pill niente da vedere.
Sembrano prodotti dall’eterna, glaciale e pura
decomposizione dell’enorme cadavere dello
Shingo La. Sprofondo in un tenero sciame,
scompaio, bottinato con dolcezza. E poi I'a-
spetto del ghiacciaio si presta cosi bene all'idea
di passare dall’altra parte del mondo che il desi-
derio di quella trascendenza si viene ad aggiun-
gere all'urgenza della sopravvivenza per darci
la forza di continuare, ormai quasi alla cieca e
cosi impantanati che ¢ come se andassimo per
escursioni con uno scafandro da sub.

Non parliamo quasi pili, ma ognuno di noi
ha sentito nascere nell’altro 'allarme. E mi chie-
do se quella specie d’incanto tattile e visivo che
proviamo, invece della sofferenza che verrebbe
da aspettarsi, non faccia parte del pericolo.

La neve tende a dare alle mie idee la stessa
confusione sfrigolante dell'interferenza in una

trasmissione radio. Riesco comunque a coglie-
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re delle frasi che descrivono una situazione in-
quietante. Parlano di escursionisti dispersi in
alta montagna durante una tempesta di neve. I
corpi cercati per giorni, mai trovati, emersi un
di casualmente, per uno slittamento del nevato
o per un innalzamento della temperatura, an-
cora in buono stato. Il freddo secco: ottimo per
la conservazione. Una storia banale, tutto som-
mato. Ci troviamo esattamente nel caso in cui
avvengono queste cose, cosi, in modo del tutto
naturale. La riconosco, questa banalita, come
se l'avessi sempre saputo. Si muore cosi come
si va a dormire. Sul’Himalaya, a pit di 5000
metri, in una tempesta di neve, niente da fare,

si muore sempre e comunque nel proprio letto.

Continua...
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